劉宏

若以創(chuàng)作手法劃界，小說(shuō)大致可分為寫實(shí)、浪漫、象征、魔幻等種種流派，小說(shuō)《回頭》無(wú)疑是寫實(shí)的。上世紀(jì)九十年代，我曾在墾區(qū)農(nóng)場(chǎng)工作生活，見到過(guò)許多張廣鈴筆下的“景中”們，他們各自懷揣對(duì)美好生活的向往和對(duì)未來(lái)的期待，攜著理想追求，離開校園來(lái)到農(nóng)場(chǎng)。也有少數(shù)在都市打拼后受到重創(chuàng)，帶著肉體和心靈的傷痕，無(wú)奈離開，曲線尋找個(gè)人所希望的事業(yè)發(fā)展目標(biāo)，他們大多以農(nóng)場(chǎng)提供的工作環(huán)境為平臺(tái)強(qiáng)壯自己，兵強(qiáng)馬壯后，再以新的強(qiáng)者姿態(tài)重返都市，以證明自己人生的成功。這些“景中”們?cè)厩啻宏?yáng)光，樸實(shí)單純，但經(jīng)過(guò)社會(huì)“洗禮”卻變得個(gè)個(gè)老于世故，精明圓滑，常常令我等老同志汗顏。

有了那時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)，再來(lái)讀《回頭》，就有了幾分親近感，似乎再次見到了當(dāng)年的那些個(gè)“他們”。小說(shuō)《回頭》情節(jié)并不復(fù)雜，甚至可以說(shuō)有些簡(jiǎn)單，人物也不多，不足10人而已，讀后卻有一種回味纏繞思緒。這回味并不取決于有“三無(wú)標(biāo)識(shí)”的主人公從都市窘迫的生活中“鼠標(biāo)藕荷色的漆早已磨得像條被褪去鱗片的魚，丑陋不堪地趴在那里”到“坐在寬敞明亮的經(jīng)理辦公室里。寬大的美式凱撒豪庭床和輕巧貼身的拉夫菲爾蠶絲被的溫暖”的反差，這只是故事的表層。讀小說(shuō)在很大意義上是讀人物的結(jié)局命運(yùn)。小說(shuō)中的人物、事件與話題，要契合當(dāng)下，與當(dāng)下生活同步，使讀者能在其中剝?nèi)ネ馄ず罄斫獠⒆x懂小說(shuō)內(nèi)含的精髓。作者選取了欲望作為敘事的動(dòng)力與邏輯情節(jié)的發(fā)展，人物的出場(chǎng)、矛盾的交織，皆由欲望推動(dòng)。主人公景中對(duì)改變命運(yùn)的極度渴望，對(duì)金錢的瘋狂追求，對(duì)愛情的深切向往，在小說(shuō)的開始就出現(xiàn)了，當(dāng)然，這是人本能的欲望沖動(dòng)，但也為小說(shuō)結(jié)尾景中掐死妻子明佳這一悲劇的發(fā)生埋下了伏筆。隨著故事情節(jié)跳躍性鋪展與突變，人物形象逐漸豐滿起來(lái)。作者通過(guò)人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，努力探究當(dāng)代年輕人在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變過(guò)程中的心理、價(jià)值取向和人生追求的不斷變化，筆觸直接書寫人的欲望與現(xiàn)實(shí)的境遇，寫出了現(xiàn)今社會(huì)變革中衍生的無(wú)序、無(wú)德、無(wú)道、無(wú)恥和金錢的上浮與人心的下沉。人性在環(huán)境的裂變和現(xiàn)實(shí)的沖擊下變得扭曲復(fù)雜，由單純的表象善轉(zhuǎn)為復(fù)雜的隱性惡，究其原因，還是欲望始作俑，人的命運(yùn)隨著潛在的惡而改變。作者的構(gòu)思謀略頗為高明，有一種反轉(zhuǎn)跳躍方式推進(jìn)情節(jié)進(jìn)展的能力，并將自己對(duì)于社會(huì)的思考隱于凡俗事物之中，不露痕跡地實(shí)現(xiàn)自己對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判的目的。同時(shí)，從主人公“景中”的悲劇結(jié)局中，能感受到作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中某些不正之風(fēng)和丑惡現(xiàn)象的諷喻，以及對(duì)某些方面缺少人文精神的呼喚。

不難看出，小說(shuō)結(jié)尾處“景小中”的出現(xiàn)，不是作者的閑來(lái)之筆，顯然是有其寓意的。一個(gè)新生兒，是否是一個(gè)新的明天，亦或是他消失了的父親的延續(xù)……

毋庸置疑，語(yǔ)言環(huán)境是構(gòu)成小說(shuō)的重要因素?？陀^地講，小說(shuō)《回頭》的語(yǔ)言還不夠簡(jiǎn)練，過(guò)于網(wǎng)絡(luò)化，張力還顯不足，過(guò)多的解釋使文字顯得拖沓，如開頭部分：“回到現(xiàn)實(shí)，只要各路美女小朋友提起那件事，身體立馬就會(huì)觸電似地起反應(yīng)，由此帶來(lái)的后果便是尿急的沖動(dòng)，隨之尋廁所伴著小便而揮之不去的就是那罪魁——每平米萬(wàn)元的房?jī)r(jià)，巨石一樣砸向他脆弱的小心臟?！钡?，此外，主人公景中對(duì)稅務(wù)局門衛(wèi)老毛子的稱呼變化過(guò)多，先后稱為“毛子大哥、毛子叔、老家伙、老人家”等，雖然無(wú)傷大雅，但在一定程度上影響了閱讀的快感。

當(dāng)然，瑕不掩瑜，縱觀主人公景中由一個(gè)原本積極上進(jìn)，想靠自己的努力成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，最終在腐敗的官場(chǎng)的打擊和世俗的誘惑下，墮落成為一個(gè)殺人犯的心路歷程和人生軌跡，讀來(lái)令人唏噓。小說(shuō)《回頭》給了我們最大的啟示是：欲望是人性的黑夜，欲望化的社會(huì)，是沖突與悲劇的溫床。沒有理性之光的照耀，人類的生存就沒有和諧與幸福。

小說(shuō)《回頭》值得一讀。