邱宇涵

秋天，我父親買了一輛51年前的老古董，1961年產(chǎn)的雪佛蘭BelAir。

賣家是一個汽車收藏家，住在西柏城郊外的人工湖畔，他擁有一棟三層樓的法式別墅。我陪同父親去買這輛車時，看到他在地下室修建了占地半個足球場大的汽車收藏館，從入口處五米開始，整個地下室里停滿了我從未在馬路上見過的老式汽車。其中有一輛，據(jù)說是納粹德國研發(fā)的世界第一輛防彈車，梅賽德斯-奔馳770K，它被保存在收藏館中心一個巨大透明的球體中。這輛不賣。

我們選中了一輛臟兮兮的雪佛蘭BelAir，收藏家告訴我們：原主人是堪薩斯州的年輕學(xué)生，開了兩年，后來他去參加越戰(zhàn)，臨走前把車轉(zhuǎn)手賣給了當(dāng)?shù)氐娜A僑——收藏家的父親，父親回國時又把車帶給他，這輛老車已有49年沒有上牌和接受年檢，大白天開上馬路會招來交警。父親從上班的店里借了一輛小型運輸車，把這輛老家伙一路送到家門前。

父親開運輸車時，對我說：“我們馬上就有車了?！?/p>

他繼續(xù)說：“不高興嗎？這可是一輛老古董啊?！?/p>

“雖然它不能真正開到馬路上，但你不覺得它很漂亮嗎？”

“好吧，你也許現(xiàn)在覺得它臟兮兮的，但是我擦洗過后，它就會和新的一樣?！?/p>

車到柏樹村口，驚飛了湖里的一群鵜鶘，它們展開健碩的雙翼，平齊著我們的車窗滑翔而過，我像剛剛登基的國王一樣，看著我的臣民們出來迎接我。得意之余，我還看到兩張截然不同的臉：父親把車安置好后興奮得大呼大叫的表情，和母親站在窗簾旁慍怒的面龐。

當(dāng)天，父親進(jìn)門提了一桶水，拿了一塊抹布，就去門外待了四個小時，天色暗了，吃晚飯的時間也不見身影。母親沒有準(zhǔn)備他的晚飯，我們坐在掉了漆的老木桌旁，吃蘸醬的黃豆和半條咸魚，吃飯時我和母親都一言不發(fā)，其實我想告訴她，我很喜歡這輛車。話到喉嚨邊被我一口飯咽了下去，母親最近情緒很不穩(wěn)定，最好不要去煩她。吃完飯后我關(guān)上房門，從抽屜里拿出叔叔送給我的老式收音機(jī)和耳機(jī)，在昏黃的燈光下，聽新聞頻段，做繁多的家庭作業(yè)，我把音量調(diào)到最大，不想多聽一句父親擦完車后和母親爭吵的聲音，為了買車這件事，他倆的戰(zhàn)爭已經(jīng)持續(xù)三個月了。

第二天我背上書包去上學(xué)，一輛洗得發(fā)亮的黑色雪佛蘭停在家門口的梧桐樹下，送牛奶的大叔正在問鄰居家的爺爺這是誰家的車。我瞥見老爺爺抬手指過來，但裝作沒看見，我自豪地閉上眼，這是我們家的車，我愛它。

父親是鈑噴技師，在一家鈑噴店工作，有一天夜里，他接了個電話就出去了。我坐在窗邊，看到父親把一個漏斗插在車尾上，他的一個同事舉起油桶往里邊倒油，十余分鐘后，我聽到沉睡了49年之久的發(fā)動機(jī)伸了個長長的懶腰發(fā)出的“突突突”聲，和父親興奮得像孩子般的拍手尖叫聲。我目送父親把車開出視線之外，心情激動地想象其他司機(jī)向我家的車投來好奇和羨慕的目光，他們一定會猜想我的父親是汽車收藏家或是從60年代來的游客。

當(dāng)天深夜，我躺在窄小的床上翻來覆去睡不著，等待發(fā)動機(jī)的聲音再次響起，可外邊除了蟲鳴，什么也聽不見。父親回來了，他輕手輕腳打開門，我從床上坐起來，扭開床頭燈，大聲問：“我們家的車呢？”

父親踮腳走進(jìn)來，關(guān)上房門，我看見他的嘴唇在發(fā)顫，眼珠快要從眼眶里瞪出來，他兩手激動地比劃著，上上下下，最后落在我的肩頭，“你再說一遍？”

我又問了一遍：“我們家的車呢？”

“啊，你再說一遍？”

我繼續(xù)問：“我們家的車呢？”

“你馬上就會看到它了！你馬上就會看到它了！”父親大喊母親的名字，“他說話了！快過來看看！他終于肯說話了！”

我做了個噓的手勢，示意他不要吵醒母親。

“好，行，我不喊媽媽，你能繼續(xù)說話嗎？繼續(xù)說話？”

我說：“我困了，不想再說話了。”

父親不住地輕拍我的肩膀，“好，好，好，那你休息吧，今天，今天就休息吧，明天和我說話，可以嗎？”

我沒有回答他，我不想給他承諾。我上次開口說話是半年前，那天父親向我承諾，再也不會因任何事和母親爭吵，可當(dāng)天晚上，就因為母親發(fā)現(xiàn)了藏在老麻將盒里的《經(jīng)典汽車視覺百科全書》，并憤怒地撕掉了封面，他倆的戰(zhàn)爭又一觸即發(fā)了。他們齊心協(xié)力砸碎了爺爺留下的八個陶瓷盤子，誰也不愿意承認(rèn)錯誤，以致于我們至今每餐都只有兩個菜。所以，我不能相信任何承諾，承諾都是在一時敷衍你罷了。

我們家的車沒了，來得也快，走得也快，門前的梧桐樹下空蕩又寂寥，偶爾有幾片枯黃的樹葉飄落，我上學(xué)經(jīng)過時就順腳把它們踢到溝渠里。幾天時間過去，我的生活又恢復(fù)了往日的平靜，每天聽收音機(jī)里來自世界各地的壞消息，做著比小山還高的家庭作業(yè)，我也快忘記那輛車的樣子了。

一個星期五的晚上，我放學(xué)回來，看到一輛新車停在我家門口，是的，這幾乎是一輛全新的車，車身是鮮活亮麗的橙色，輪轂發(fā)散出銀魅的光輝，它的線條太美了，像一艘蓄勢待發(fā)的戰(zhàn)艦。我興奮地把手按在車身上，從車尾摸到車頭，又從車頭摸到車尾……

書包邊的水壺摔下來也渾然不覺，我三步并作一步?jīng)_到家門前，整個人卻凝固在那里，父母又在吵架了。

“噴漆花了多少錢？房貸還差十年還，你卻拿辛苦錢買一堆永遠(yuǎn)都不能上路的廢鐵！”

“你剛剛吃了顆炸彈嗎？小聲點行嗎？無論如何，我花的都是自己攢的錢！”

“你的錢就不是這個家的錢了嗎？”

……

我都已經(jīng)學(xué)會屏蔽他們的聲音了。我轉(zhuǎn)身離開家門，撿起地上凹痕累累的水壺，用袖子抹抹灰塵，吹了口氣，扭開，“咕咚”喝了幾口。

我把書包放在引擎蓋上，水壺也放上去，然后兩手使勁一撐，一屁股坐了上去，我挪動身體，騰出空間讓自己躺在引擎蓋上。我仰頭看著上面手掌狀的梧桐樹葉，還有葉縫之間，稀稀落落的星空……

我做了一個夢，夢見自己開著雪佛蘭離開小區(qū)大門，在馬路上，每個看見的人都對我投來羨慕的目光，書包變成了火箭推動器，水壺則變成了燃料，按下按鈕后，我的車越開越快，越開越輕，然后它的輪胎脫離了地面，懸浮起來，開始上升，越來越高，越過商店的廣告牌，樺樹的枝頭，還有屋頂?shù)男盘査w機(jī)從我的下方經(jīng)過，我來到浩瀚無邊的星空中，每一顆星星都有自己的語言，還有一戶人家住在上面，北極星是我們一家，父親和母親坐在上面，遙遙招手……

我醒來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，房間里一片漆黑，窗外的世界也是如此。

十余分鐘后，我聽見鑰匙開門的聲音，知道是母親上完夜班回來了，連忙閉上眼，裝作睡著了。她站在我的房門口，幾分鐘后，輕聲走開了。沒過多久，我也真的睡著了。從那以后，父母吵架的次數(shù)變少了，我猜想母親已經(jīng)開始寬容他，父親對車的熱情仍然有增無減。

我不會放過任何一次機(jī)會待在車上，它實在是太酷了，我喜歡它勝過了家里的一切，我寧愿一直待在上面，聽車門打開、關(guān)上、打開、又關(guān)上的清脆聲音，而不是窩在陰冷潮濕的小臥室里。

父親一邊擦車一邊問我：“你喜歡這輛車，對嗎？”

我點點頭。

“爸爸會把它送給你，你想要嗎？”

我接著點頭。

“想要你就說出來，行嗎？說出來！”

“想要?！?/p>

父親手舞足蹈地沖進(jìn)屋里翻找一陣后，懷揣收音機(jī)沖了出來，他按下錄音鍵，把收音機(jī)放在我的嘴邊，請求我再說一遍。

我覺得他實在很可憐，就照做了。我后悔自己當(dāng)時做了這個錯誤的決定，因為從那以后，我就很少能用上自己的收音機(jī)了，一旦母親再因為汽車的事情斥責(zé)他，父親就會拿出這部收音機(jī)里的錄音當(dāng)擋箭牌。

有個周日，父親去店里干活了，我閑來無事，就把他的舊汽車雜志拿出來翻閱，我從鄰居爺爺那里借來訂書機(jī)和膠水，將散了架的頁面重新整理在一起，裝訂。

母親走進(jìn)來，她放下手里的掃帚，端了一個板凳在我的書桌旁坐下，看著我裝訂書本，良久，我們間都沒有說一句話。

她問我：“你真的很喜歡汽車嗎？”這種句型已成了父母與我對話中不成文的語法，因為我可以用點頭和搖頭來回答。我點頭。

她對我說：“媽媽每天要上八小時班，每三天值一次夜班，到晚上12點，還要做所有的家務(wù)事。而爸爸，店里生意不好，他經(jīng)常不上班，一天沒班上就少一天工資，聽說店老板在打算裁員了。我們家的條件已經(jīng)舉步維艱了，冬天快到了，媽媽連一件羽絨服都沒有錢買，而你爸爸整天還不務(wù)正業(yè)?！?/p>

我放下手里的活，看著她。

“孩子，去學(xué)習(xí)，好不好，不要再研究汽車了，這對你沒有任何幫助，只會耽誤你的人生，不要變成你爸爸那樣的人?！?/p>

我看到了她眼角的魚尾紋，媽媽不再是年輕的媽媽了。我嘆了口氣，說：“好吧。”然后把雜志收起來，從書包里拿出課本，我的作業(yè)昨天做完了，這樣做只是為了讓她安心一點。母親起身，拿起掃帚出去了，她為我合上房門，我聽得到她在門旁擦眼淚的聲音。

父親變得越來越狂熱了，沒活干的時候，他每十分鐘就到窗前看看有沒有鄰家小孩在他的雪佛蘭附近玩耍，一旦發(fā)現(xiàn)了，他就出門給他們發(fā)糖吃，要他們不要過來，再過來就沒有糖了，只有毛栗子。即使軟硬兼施，父親不在家的時候，他們還是會過來，甚至爬在車頂上嬉戲，每三天父親就要把車徹底擦洗一次，擦完車后，母親也出門上夜班了，父親就自己下廚做飯吃，我猜想，這是他避免和母親再度爭吵的策略。

有個下雨天，一輛油罐車從我家門前疾馳而過，兩米高的泥水濺灑在雪佛蘭的車身上，最要命的是，一部分泥沙灌進(jìn)了汽車前臉的格柵里，父親只好將其整個拆卸下來，清洗完畢后搬進(jìn)屋里用電吹風(fēng)吹干，又裝上去，正是這件事，讓父親下定決心自費建一間車庫。他背著母親，從床下翻出爺爺留下的十四枚清朝雍正通寶，外出當(dāng)?shù)袅耸?。他又從店里借來了一個大車罩套在雪佛蘭上，父親請來的施工隊就在門前的空地上開工了，磚塊，木板和鋼筋高高堆在門前，水泥攪拌機(jī)轟隆隆地轉(zhuǎn)動，煙塵四起，幾個星期我都不敢打開窗戶，施工聲停歇時，我就能聽見母親在洗衣時蒼白的咒罵聲，聲音很小，但我仍然聽得清：“這個敗家的，這個敗家的！”

車庫落成后，父親小心翼翼地駕駛著汽車入庫，我趴在車窗上。

他提出：“想讓爸爸開車帶你出去玩嗎？”

我說：“想?！?/p>

父親思考片刻后，說：“那就星期天吧，這個星期天的晚上怎么樣？”

我當(dāng)然會贊同，父親的承諾終于兌現(xiàn)了一次。星期天晚上，我們的汽車緩緩穿過田野和湖濱，沿著鄉(xiāng)村小道，一路向北駛向城市邊際的公路，我搖下窗戶，把頭探向窗外，今夜是晴朗的夜空，正如以往的無數(shù)個夜晚，秋天的北極星守候在它的領(lǐng)空上，似乎遙不可及，卻又亙古不變，當(dāng)你再次抬頭時，它仍舊在那個地方等你，像一座長夜中的守護(hù)神，為迷途的羔羊指引著方向。

父親把車緩緩?fù)Ｔ诼愤?，他對我說：“我們今天就到這里吧?！?/p>

我跳下車，腳下是一個山坡，我們站在這里，能看到江水還有對岸繁華都市的燈光。

“你想喝什么？”他手里拿著一聽可樂和一聽橙汁讓我選擇，我選擇了可樂，我已經(jīng)很久沒有喝過碳酸飲料了，上一次喝是夏天過生日。

“你想畫畫嗎？”他問我。

“沒想過?！?/p>

“你看看，對面的城市，”父親用手指向?qū)Π?，“很漂亮，是不是？?/p>

“是的。”

“你不想把這種美記錄下來嗎？只有當(dāng)你拿起筆時，你才能做到?！?/p>

“那很難?！?/p>

“任何事情都很難，爸爸小時候在墻上作畫，想當(dāng)個畫家，讀中學(xué)時接觸了文學(xué)，又想去寫作，輟學(xué)后我看到別人做生意都賺了錢，也想自己當(dāng)個老板，現(xiàn)在當(dāng)上了鈑噴技師，只想擁有一輛與眾不同的車，只有最后一個愿望實現(xiàn)了?！?/p>

“既然這個已經(jīng)做完了，為什么不繼續(xù)拾起前面的？”

父親沒有立即回答我，他愣在那里，良久，他才說：“這是你這半年對我說的最長的一句話?！?/p>

父親的手機(jī)響了，他接通后，短短幾句話后就掛掉了。

“剛才老板打來電話了，”父親對我說，“他說現(xiàn)在有一個十萬火急的客戶要做汽車美容，明天就要拿車，要爸爸趕快去加個夜班。不去，現(xiàn)在是咱爺倆的時間?！?/p>

那天晚上，父親一直在對我說他的過去還有老前輩的故事，爺爺?shù)臓敔斈且淮?，他們每一天都起早貪黑，到作坊里染制布料，再用板車拖二十里路到?zhèn)上去賣，為的就是全家人能過上更好的日子，再苦難的時刻，他們心中也始終燃著希望的光。

兩天后，我們家遭遇了一記霹靂，父親被老板辭退了。

他對我講了，但我們誰也不敢跟母親說，誰也不敢讓飽受操勞的母親再受到一次打擊。父親早上和我一起出門，佯裝上班，實則是送我到學(xué)校，晚上又去校門口，接我回來，他手里提著一大摞噴繪教學(xué)書本，背上背著一個黑色的雙肩包，父親說，里面裝的是希望。

父親開始研究車身彩繪了，當(dāng)然，他是瞞著母親去干的，他每天都背著教學(xué)書籍，漆罐和噴槍，步行三公里路去待拆的小石泉村里，在布滿灰塵和蜘蛛網(wǎng)的空舍里，在破敗和光禿的石墻上，鋪展他的畫作，周末也是如此。母親誤以為他每天都在上班，情緒也逐漸有所好轉(zhuǎn)，他倆不再吵架了，我的話也多了起來，我希望這種現(xiàn)狀能暫時維持下去，不要被戳穿。

深冬的一天，放學(xué)后，我一個人去了小石泉村，離我們學(xué)校并不遠(yuǎn)。天色暗了，這里是一片死寂，耳邊回響的只有風(fēng)聲和遙遠(yuǎn)的狗叫聲。我跨過瓦礫堆和廢棄的家具群，走到一座空房前，跨過門檻的一瞬間，仿佛跨越到另一個世界，堂屋的窗口下是一張印第安人的側(cè)臉，他的身后有一片金黃色的山岡，山腳下綻放出一朵圣潔的白蓮，一滴甘露從花瓣上落下來，落在了孟加拉虎的獠牙上，巨虎一躍而起，趴在一列垂直上升的蒸汽火車上，直飛云天，和太陽車擦肩而過，赫利俄斯拖著烈日西行，拉開了星空的帷幕，點點繁星浮出浩渺無盡的宇宙，在我的身邊旋轉(zhuǎn)，游離，唯有一顆星始終如一，巋然不動，這就是北極星。

到家門時，天空飄起了鵝毛大雪，車庫的門是緊閉的，我仍然能聽見父親手執(zhí)噴槍在里邊作畫的聲音。我走進(jìn)家門，看到母親從廚房里端出菜來，“快叫你爸進(jìn)來吃飯，冷天，菜涼得快?！蹦赣H今天的情緒格外好，我很久都沒在她臉上看到今天這般的紅潤。我招呼父親先放下手中的活進(jìn)來，隨后，我們一家人圍在昏暗的吊燈下，吃著熱騰騰的飯菜，外邊的冬夜很冷，但我們家很暖和。

三天后，星期六下午，積雪壓彎了門前梧桐樹光禿禿的枝頭，父親完成了他的首部車身作品：我們的雪佛蘭車門上多了一條藍(lán)色的、張開血盆大口的鯊魚，下一秒就要一口把你整個人吞進(jìn)胃里。

父親丟下手里的抹布，雙手叉在腰間，問我：“怎么樣？兒子？對我的處女作滿意嗎？”

我說：“太棒了，就像一條活的。”

父親也滿意地點點頭。

這時，我們看見母親踩著積雪走回來，手里提著一摞剛買的新盤子。

父親對我說笑：“我們終于能結(jié)束只有兩個菜的生活了?！?/p>

母親走到我們眼前時，突然舉起手里的盤子，用力砸在車身上。我們被這突如其來的一幕嚇得不知所措，母親彎腰撿起一塊碎片，指著父親的臉問：“聽你同事說了，你都沒有工作了，你怎么還有顏面窩在家里？把我蒙在鼓里？”

父親慌亂了手腳，他不停喊著母親的名字，要她不要亂來，母親根本就聽不見，口里不停重復(fù)著剛才那句話，她抬手把碎片刺向父親的肩膀，父親伸手擋住，碎片扎進(jìn)了他的手心，鮮紅的血液沿著父親的手腕流下來。我沖上去抱住母親，大聲喊：“媽！停下！”話音尚未落，母親就像斷了線的人偶一樣，一頭栽倒在陶瓷碎片堆里。

父親把母親安頓在地上，他滿臉通紅，大喊著要我快沖出去攔一輛出租車，我踏著皚皚白雪沖到村口，掃開的雪堆積在小路兩旁，路中央凝結(jié)了一塊塊冰碴，稍不注意就會打滑跌倒。在偏僻的村莊，又是雪天，根本不會有出租車經(jīng)過。這時，我聽到了身后“突突突”的引擎聲，我回過頭，父親的雪佛蘭停在我身后的小道上，他伸出拇指向后打了個手勢，意思是要我上車。

我鉆進(jìn)車內(nèi)，母親躺在后座上，兩眼翻白，嘴里呢喃發(fā)出我聽不清的聲音，父親開動了汽車，大聲說：“照顧好媽媽，我們現(xiàn)在就去醫(yī)院?！?/p>

汽車在雪地里行駛，左搖右晃，極不平穩(wěn)，我跪在車座前，一手用力抵住母親的身體，一手抓住她毫無血色的手，不停在她耳邊祈禱：“媽媽，我們不會有事的，媽媽，我們不會有事的，媽媽，我們不會有事的……”

馬路上車輛稀少，路途中有兩個十字路口，父親都毫不遲疑地闖了紅燈。我看到他的手心還在漫出鮮血，染紅了方向盤上的棕色皮套，但父親絲毫也沒有感到痛楚，他頻繁地打著方向盤，極力去控制這輛老汽車的平衡，凜冽寒冬，他的耳背上滴下了汗珠。

我們不會有事的，我們不會有事的……父親把車停在醫(yī)院樓下，他撞出車門，大聲呼喊要求醫(yī)院救助……母親被推入重癥病房，鐵門重重關(guān)上，把我和父親擋在門外，現(xiàn)在能做的只有等待……

診斷結(jié)果很快就出來了，主治醫(yī)生告訴我們，是突發(fā)性腦溢血，出血量較大，幸虧及時就醫(yī)，不然會有生命危險，媽媽仍然昏迷不醒，可能會有失憶和癱瘓的后遺癥，具體會怎樣，只有在她蘇醒后才能知道。當(dāng)晚11點，我跟父親兩人坐在醫(yī)院的長廊里，這時我才注意到，他手心的傷口已經(jīng)結(jié)了一大塊黑紅的痂。

父親問我：“你要吃宵夜嗎？”

我說：“不餓，不想吃，媽媽明天會醒來嗎？”

父親很肯定地回答我：“媽媽明天一定會醒來的。”

我和父親靠在椅子上，度過了寒冷的一夜。第二天早上，我醒來了，發(fā)現(xiàn)身上披著他的衣服，我把衣服罩在他身上，決定出去為他買早點，當(dāng)我走到長廊盡頭時，回頭看到一夜未合眼的父親，雙腿在白瓷磚上的倒影就像一樁樹根，健碩有力地深入地底，這就是父親。

母親昏迷的日子里，父親花光了家里的所有積蓄，四處籌錢無門，他回到家里，站在門口，看著陳舊的家具，沉默了幾分鐘后，對我說：“我們來做個大工程吧?！边@個工程對我們來說是一場洗劫，電視機(jī)賣了，木質(zhì)沙發(fā)沒了，門前的百年梧桐倒了，雍正通寶還剩下最后一枚，父親捏著古幣對我說：“如果你媽明天還不醒，老祖宗的最后遺產(chǎn)也要交托給典當(dāng)行了?！?/p>

后來，他又喃喃自語：“如果那輛車賣得出去的話……”

我們誰都不愿意賣那輛車，誰也不愿意看到我們家最值得驕傲的東西，變成一堆紙鈔，父親還是聯(lián)系到了一個人，也是一個類似的收藏家，小收藏家，他看到張貼的廣告后表示了興趣，想來看看。

當(dāng)我看到那個人過來時，心里咯噔了一下，這個人長著一撮讓人倍感不適的小胡子，戴著一副金絲眼鏡，說話聲調(diào)上揚(yáng)，又大聲大氣，他走進(jìn)父親的車庫后，說了句噴繪很有創(chuàng)意，一眼就能看出狂野的美式風(fēng)格。在車身上拍了拍，打了打，馬上就指出了被盤子砸過的凹痕，說：“這輛車開過，很舊了，又有凹痕，按照我多年的經(jīng)驗來看，它就值四千五百元，我有所耳聞你是遇到了困難，才不得不賣掉它，但是很遺憾，它就值這個價格?！?/p>

父親說：“我們能再談?wù)剢幔慷娜硕贾肋@輛車很具備收藏價值，雖然它的成色不怎么樣，但是……”

收藏家擺了擺他的手，搖搖頭，“這個價格再適合它不過了，實在就是如此，它又不是一輛沒開過的車，只能值這個價。”

父親又欲勸說時，他的手機(jī)響了，父親掛掉電話，對我說：“走，去醫(yī)院！”

我跟著父親的步伐，跳進(jìn)車?yán)?。身后的小胡子大聲叫道：“喂，你們還想賣嗎？”

要不是克服不了地球的重力，我真恨不得從窗戶飛進(jìn)母親的病房里，我跟父親像百米賽跑一樣沖過醫(yī)院的長廊，闖進(jìn)門里。

距離母親的昏迷，已經(jīng)是第八天了，她看到我們氣喘吁吁地站在面前，第一句話就是：“你們是誰？”

我和父親喘著粗氣，面面相覷，以為她失憶了，但事情還沒那么糟，母親很快就想起來了。

母親的臉龐比以前更消瘦了，她躺在白色的病床上，睜大眼睛看著我們，許久，也沒有說一句話。父親先開口了，打破沉默，他說：“你要是覺得累的話，就把眼睛閉上休息吧?！?/p>

母親平靜地說：“不，我要看看你們倆?！?/p>

我看到父親把頭扭過去，面對墻壁，喃喃地，“說什么呢，才幾天不見面呢?！?/p>

我抓住父親的手，放在母親的手背上，父親緊緊握住母親的手，另一只手臂，把我摟在懷里。終于，我們一家人團(tuán)圓了，在西柏醫(yī)院的病房里。

兩星期后的一個晚上，雪化了，和醫(yī)生商榷后，我們決定接母親出院。她再也不能像以前那樣自如地行走了，一步一個踉蹌，只能在父親的攙扶下緩緩前行。上車時，有一群城里人圍過來詢問：“車是哪買的？彩繪是哪里噴的？”父親把母親安頓在車?yán)锖?，他沒有時間一一作答，就說了一句話：“有需求去柏樹村找我，我住在村口，門前有車庫的就是我家?！?/p>

回來的路上，我們特意走城郊的小道，避免和麻煩的交警碰面，很慶幸，我們一路平安。雖然醫(yī)療保險能夠報銷六成醫(yī)療費，但進(jìn)家門時，空蕩蕩的屋子還是令人感到失落，父親一步步把母親攙扶到床上休息，他對我們說：“沒關(guān)系，人沒事日子就能過好?！?/p>

第二天，我們迎來了第一位客戶，他也是一個老式車愛好者，跟父親攀談良久，最后他把車留在了這里，要求是在后車門上噴繪一只活靈活現(xiàn)的白虎。后來他來取車時我不在，據(jù)說是非常滿意，硬要多塞給父親100元錢。日子久了，生意也越來越好了，父親白天在車庫里忙碌，吃完晚飯后，照顧母親吃藥，量血壓，然后，扶她出門沿著湖畔散步。

兩年后，父親擁有一家汽車彩繪店，就在他曾工作過的鈑噴店隔壁，生意異常火暴。父親盤算在城里買一套房子。每天傍晚，父親一如既往，吃完晚飯后，照顧母親吃藥，量血壓，然后，扶她出門沿著湖畔散步，湖水在夕陽的余暉下變橙，變冷，一群鵜鶘飛離湖面，在他們頭頂?shù)耐盹L(fēng)中展翅盤旋。