王永勝

一

章回體小說的開頭往往都不好看，愛拖沓，擺架子。就像一個(gè)嘴臉油膩、節(jié)奏緩慢的客人，先放下手中的鳥籠，慢慢落座，再用熱毛巾擦臉擦手，茶水漱口，才開始說一個(gè)冗長(zhǎng)的故事。列位，都聽好嘍！我先說一個(gè)道理啊。

不過《金瓶梅》（詞話本）的開頭卻是很好看的。不端架子，開場(chǎng)白干凈直接，沒太多客套，道理簡(jiǎn)單明了不做作，無(wú)非就是說一個(gè)“色”字的道理。這樣開頭是可愛的。

《金瓶梅》以十回為一卷，開頭幾回，詳細(xì)重述了《水滸傳》中那段廣為人知的故事，武松打虎歸來，西門慶和潘金蓮私通，武大被毒死。緊接著，蘭陵笑笑生修改了《水滸傳》里的故事，改成武松報(bào)仇未遂被放逐，最后以潘金蓮在第九回進(jìn)入西門慶家門，開始了一場(chǎng)持久的風(fēng)月衰榮故事。

美國(guó)漢學(xué)家浦安迪獨(dú)具慧眼。他說，《金瓶梅》的開頭幾回情節(jié)實(shí)際上都被安排在小說的中心境界之外，即與西門慶住宅之內(nèi)或接近的日常生活相隔離，但同時(shí)它們牽引出一連串小說主要情節(jié)的事件，而且把幾乎所有的主要角色領(lǐng)上舞臺(tái)。

揭開《金瓶梅》風(fēng)月衰榮這一層故事，底下是什么成色？是死亡?！督鹌棵贰返谝痪恚鼗貜浡劳龅母癄€氣息，這也是整部小說的基調(diào)。實(shí)際上，《金瓶梅》引用的《水滸傳》里的那著名故事，就是關(guān)于屠殺、死亡的故事，所以，大凡打開《金瓶梅》的人，早已知道故事的結(jié)局。這是一個(gè)結(jié)局已經(jīng)無(wú)法挽回、漫長(zhǎng)的殺人故事。

《金瓶梅》第一回“景陽(yáng)岡武松打虎，潘金蓮嫌夫賣風(fēng)月”。老虎，這一個(gè)巨大的死亡，與書中第八十七回武松屠嫂相對(duì)應(yīng)。書中有兩處細(xì)節(jié)，西門慶生肖屬虎、潘金蓮生肖屬龍，在民間，屠龍殺虎是連在一起的。如此一對(duì)應(yīng)，連我都替潘金蓮牙齒打戰(zhàn)。故事開始在秋冬之際，蕭瑟肅殺。十一月，大雪紛飛，武松踏雪歸來，潘金蓮開始正兒八經(jīng)撩撥，被武松搶白了一場(chǎng)。此時(shí)，殺機(jī)就伏在門前。

第二回出場(chǎng)的賣茶王婆，也是半截已經(jīng)入土的人。西門慶答應(yīng)王婆，如能幫他勾搭上潘金蓮，便送十兩銀子——當(dāng)棺材本。十兩銀子可不是小數(shù)目，知縣讓武松去東京打點(diǎn)上司，來回?cái)?shù)月的路費(fèi)也只有十兩銀子。西門慶出手大方，這十兩銀子，夠王婆買一副好棺材板了。

第三回，王婆上門，叫潘金蓮給她做送終衣服，做完送終衣服之后，西門慶按計(jì)劃撞進(jìn)門來，王婆就當(dāng)著西門慶的面夸潘金蓮送終衣服做得好：“真?zhèn)€是布機(jī)也似，針線縫的又好又密，真?zhèn)€難得?！?/p>

第四回，武大郎問潘金蓮，給王婆的送終衣服做了不曾？潘金蓮說，送終衣服是做好了，不過還要做送終鞋襪?？?，多配套。你也許會(huì)說，中國(guó)人不是講沖喜嗎？可是王婆那顆切切實(shí)實(shí)的人頭，一直懸掛在故事的后頭。這喜，難沖。

第五回，潘金蓮毒殺武大郎。這一回就是一部恐怖片的現(xiàn)場(chǎng)鏡頭，不用我多說。

第六回，在潘金蓮殺夫、西門慶買通仵作何九之后，蘭陵笑笑生橫插一筆，寫了一場(chǎng)大雨，看似無(wú)意不知所云，其實(shí)是極有深意的神來一筆。這場(chǎng)突如其來的大雨，就像中國(guó)古建筑的屏風(fēng)回廊，隔斷了那一場(chǎng)見不得人的毒殺。這場(chǎng)暴雨，就是一面巨大的白布，蓋住了武大郎的丑陋尸體，讓故事中的每一個(gè)當(dāng)事人，都能暫時(shí)輕松點(diǎn)，覺得日子好過點(diǎn)。畢竟，生活還要繼續(xù)嘛。這一場(chǎng)暴雨，也是俯瞰蒼生的上帝視角，就像喬伊斯《都柏林人》文末蓋住眾生的那一場(chǎng)雪：“他的靈魂緩緩昏睡了，當(dāng)他聽著雪花微微地穿過宇宙在飄落，微微地，如同他們最終的結(jié)局那樣，飄落到所有的生者和死者身上。”暴雨和雪，是掩蓋者，同時(shí)，也是目擊者，一體兩面。

第七回，西門慶看中孟玉樓，和孟玉樓長(zhǎng)輩對(duì)談，大家口中也不離“棺材本”和“送終之資”，這冥冥之中，和王婆說服潘金蓮相對(duì)照。

第八回，武大郎百日，潘金蓮請(qǐng)僧念佛燒香，死亡之氣在戲謔中展開。

第九回，武松誤打死李皂吏。

第十回，武松充配孟州道。懸在潘金蓮和西門慶頭上的利劍終于被抹去，但也只是暫時(shí)被抹去。

讀《金瓶梅》第一卷，感覺像在費(fèi)力壓水泵取水，這一攤水要到第八十七回才噴射而出，那時(shí)，從水泵里噴射而出的，是一攤血水。伏筆千里，漫長(zhǎng)等待，可以想象武松的咬牙切齒。

二

據(jù)說當(dāng)年風(fēng)月大師李翰祥拍《武松》一片，飾演潘金蓮的臺(tái)灣明星汪萍就是演不好被武松一刀刺死的場(chǎng)景。

李翰祥就講戲：“潘金蓮一生愛武松，一直渴望和他來一下。這一刀，就像操進(jìn)她的屄里！”聽了李翰祥這段話糙理不糙的話之后，汪萍就把這個(gè)時(shí)候的潘金蓮演得很到位。我看這部電影，在潘金蓮臨死的一剎那，臉上有了性滿足的神情。

“老司機(jī)”李翰祥對(duì)潘金蓮之死的看法是極其準(zhǔn)確的，他看到了《金瓶梅》和《水滸傳》中兩個(gè)武松的細(xì)微區(qū)別。

《水滸傳》作者施耐庵當(dāng)然不只是一名文學(xué)大師，他很有可能還是一位有從軍經(jīng)驗(yàn)的武人。施耐庵這個(gè)武人身份，很容易被人忽略。

《水滸傳》第三十五回提到“馬肚帶”：“當(dāng)時(shí)宋江和燕順下了馬，入酒店里來，叫孩兒們松了馬肚帶，都入酒店里坐?！奔热幌埋R要松馬肚帶，那么上馬前就要緊馬肚帶。一位年長(zhǎng)的朋友告訴我，騎兵沖殺之前，有經(jīng)驗(yàn)的頭領(lǐng)都會(huì)叫騎兵先緊馬肚帶。這個(gè)細(xì)節(jié)，貫穿古今，我那年長(zhǎng)朋友的長(zhǎng)輩在越戰(zhàn)時(shí)當(dāng)過騎兵，他的長(zhǎng)輩正是在長(zhǎng)官的吩咐之下，用心整理過馬肚帶，這可是生死攸關(guān)的事。馬肚帶，就是天橋武師賣藝時(shí)扎的腰帶，人一扎腰帶，下盤就有力了。從這個(gè)方面來說，人和馬其實(shí)是一樣。我也是看到這一處，才很有把握推測(cè)施耐庵一定是一個(gè)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷的武人。細(xì)節(jié)是魔鬼，如果換成羅貫中、吳承恩寫打斗，都寫不到這一層。

《水滸傳》中草莽英雄對(duì)愛情是集體冷漠的，這可能和施耐庵武人身份有關(guān)。單論風(fēng)月，選施耐庵或者是選施耐庵筆下的武松當(dāng)情人，一定是很無(wú)趣的。潘金蓮就是血淋淋的教訓(xùn)。

相比《水滸傳》，《金瓶梅》就是純粹的文人小說?！督鹌棵贰防?，西門慶用潘金蓮的鞋子盛酒喝。這也是《水滸傳》里全體英雄包括施耐庵絕對(duì)不會(huì)做，也不屑于做的。

三

武松踏雪歸來，潘金蓮對(duì)他的撩撥，他當(dāng)然是明了的。這在《水滸傳》和《金瓶梅》里，都是相同，兩處都說，面對(duì)潘金蓮的撩撥，武松“不應(yīng)”。為何不應(yīng)？因?yàn)槊髁恕＞o接著，武松“八九分焦躁”。從生理上來說，當(dāng)欲望泛上來時(shí)，是會(huì)口渴焦躁。這是武松身體誠(chéng)實(shí)的反應(yīng)。

可是到了后來屠嫂之時(shí)，武松就分裂成兩個(gè)完全不同的形象，分別安在《水滸傳》里和《金瓶梅》里。

《水滸傳》里的武松屠嫂，很血腥，手起刀落，絲毫沒帶一點(diǎn)感情。而《金瓶梅》中的武松，屠嫂的手法雖然依然血腥，卻多了許多“曖昧”成分，武松先是“一提提起那婆娘，旋剝凈了”。在《水滸傳》里，武松沒有“剝凈”潘金蓮這一出；當(dāng)武松按倒潘金蓮時(shí)，潘金蓮頭上裝飾“都滾落下來”，這也是《水滸傳》中沒有的一筆，這句精妙的話是轉(zhuǎn)化了敘事角度，在曖昧的搏殺中，武松看到了被害者的身體反應(yīng)細(xì)節(jié)——潘金蓮滾落下來首飾，其實(shí)就是暗指性愛中寬衣解帶?！督鹌棵贰分械奈渌伞翱峙滤龗暝?，先用油靴踢她肋肢里，用兩只腳踏她兩只胳膊”，這其實(shí)也是性事中男方對(duì)女方的占有描寫。在安東尼奧尼導(dǎo)演的電影《放大》里，男攝影師跨在女模特身上拍照片，拍完之后棄她而去，也是同個(gè)意思。

《水滸傳》里的武松，“扯開（潘金蓮）胸脯衣服”，立馬挖出心肝五臟；在《金瓶梅》里，武松是“攤開她胸脯”?！皵偂边@個(gè)字，當(dāng)然要比“扯”字曖昧得多。另外，《金瓶梅》里的武松看到了潘金蓮“白馥馥心窩”，而在《水滸傳》里的武松，壓根就沒注意潘金蓮白不白，潘金蓮只是他手中待宰的牲口，談何在意，談何曖昧！

屠殺是能給施暴者帶來快感，甚至?xí)鹈黠@的身體反應(yīng)。美國(guó)偵探小說大師勞倫斯·布洛克寫過如此一個(gè)場(chǎng)景：書中連環(huán)殺手主動(dòng)找上門，赤身裸體手握砍刀躲在主人公浴室里，靜等主人公回家。赤身裸體是為了屠殺之后沖洗血跡方便，洗個(gè)澡之后，穿上干凈衣服，他可以如紳士般光明正大離開被害者家門。主人公一回家，就看到一個(gè)赤身裸體巨大如塔的男人手握砍刀，從自己臥室里沖出，主人公看到，這個(gè)赤身裸體的男人，下身是充血的。這真是極其恐怖的一處細(xì)節(jié)。想來武松也是如此。

屠殺是另一種形式的變態(tài)占有。在香港電影《唐朝豪放女》里，魚玄機(jī)殺死丫鬟埋在花園，事發(fā)后被抓，鑄劍師找到魚玄機(jī)，對(duì)她說，他的刀法比劊子手的刀法要更快，如果允許他殺她，那她痛苦的時(shí)間會(huì)更短。魚玄機(jī)隨即狂笑幾聲，拒絕了鑄劍師這個(gè)狂妄的要求。魚玄機(jī)何其聰明，她知道，“痛苦的時(shí)間會(huì)更短”，是另一種形式的性滿足，她是不會(huì)讓狂妄的鑄劍師得到她，盡管是以殺她的方式。

《水滸傳》和《金瓶梅》里的武松屠嫂，都是武松對(duì)潘金蓮的一種極端占有。只是，《金瓶梅》里屠嫂的武松，內(nèi)心世界更為復(fù)雜，他還以暴力補(bǔ)償了性愛的缺失。正如田曉菲所說：“金蓮所夢(mèng)寐以求的與武松的結(jié)合，便在死亡當(dāng)中得以完成?！痹谖铱磥?，武松和潘金蓮是各取所需的共謀罷了。

四

還有，我們從頭到尾都不能忽視武松和潘金蓮叔嫂這一層關(guān)系。叔嫂之間自古就有張力，這個(gè)張力一直滲透在諸多章回體小說里。

《三國(guó)演義》第二十五回，關(guān)公降曹，于路安歇館驛，曹操欲亂其君臣之禮，使關(guān)公與二嫂共處一室。關(guān)公乃秉燭立于戶外，自夜達(dá)旦，毫無(wú)倦色。曹操見公如此，愈加敬服。

在元《西游記》雜劇里，鐵扇公主是單身，不曾嫁給牛魔王，孫悟空對(duì)鐵扇公主是滿口黃段子，好一頓撩撥。到了明朝吳承恩的《西游記》里，孫悟空和鐵扇公主成了叔嫂關(guān)系，吳承恩卻依舊保留了孫悟空和鐵扇公主叔嫂之間的挑逗撩撥，只是顯得更隱晦些。

《西游記》第五十九回，孫悟空一借芭蕉扇，弄個(gè)手段，鉆進(jìn)鐵扇公主的肚子，這是明顯的暗示；孫悟空在鐵扇公主身體里一頓折騰，鐵扇公主“疼痛難禁”，這就是明顯的虐待了；孫悟空答應(yīng)要從鐵扇公主的身體里出來，就“探到喉嚨之上”——注意喉嚨這個(gè)情色部位——道：“嫂嫂，我既饒你性命，不在腰肋之下搠個(gè)窟窿出來，還自口出，你把口張三張兒。”腰肋之下，原本就有窟窿，何用你來搠，真是個(gè)潑猴。

《西游記》第六十回，孫悟空變成牛魔王的模樣去會(huì)鐵扇公主?！熬浦翑?shù)巡，羅剎（鐵扇公主名羅剎）覺有半酣，色情微動(dòng)，就和孫大圣挨挨擦擦，搭搭拈拈；攜著手軟語(yǔ)溫存，并著肩低聲俯就。將一杯酒，你呷一口，我呷一口，卻又哺果。大圣虛情假意，也與他相依相偎?！弊x到此處，稍一不留神，我還以為是在讀《金瓶梅》呢。

在《金瓶梅》里，叔嫂關(guān)系是扣在武松身上無(wú)法卸下的沉重枷鎖，他只能采用最爆裂的形式解決，沒有其他方法，也沒有其他出路。

五

浦安迪還提醒我們，章回體小說輝煌之際的明朝，正是王陽(yáng)明思想閃耀、儒釋道三家合流之際，所以明朝章回體小說里才會(huì)出現(xiàn)如此眾多的儒釋道形象。

我覺得浦安迪的這個(gè)問題也可以反著看。當(dāng)三股力量合流之時(shí)，其內(nèi)部同時(shí)也會(huì)有三股離心力向外撐開，最直接的表現(xiàn)就是反諷。不錯(cuò)，明朝章回體小說里出現(xiàn)眾多儒釋道的形象，但同時(shí)也以妖道淫僧偽君子居多。

浦安迪還認(rèn)為，明代小說四大奇書都屬于文人小說，最初都是在文人之間小范圍傳閱鑒賞。我同意他這個(gè)觀點(diǎn)。同時(shí)，我們不能忽略的一點(diǎn)是，讀這些書的文人絕大部分都是讀書取士的儒生。他們讀到手頭書中妖道（反諷道家）、淫僧（反諷佛家）、偽君子（反諷儒家）、淫婦（反諷女人），一定都會(huì)笑得很開心吧。

男人對(duì)淫婦的恨意，從骨子里來說，是對(duì)“她者”的恨意，這種恨意，可謂是穿越千年悠悠歲月。禍國(guó)殃民的褒姒、妲己這兩具干尸，一直妥善保存著，可供大家隨時(shí)拿出來完美展示。

不管是《水滸傳》還是《金瓶梅》里的武松，我覺得其內(nèi)心深處都帶著對(duì)女人的恨。對(duì)女人的恨，最極致的當(dāng)是剖宮/腹了，剖開這個(gè)男人身上沒有的部位。在《封神演義》第八十九回，紂王、妲己剖孕婦，匪夷所思背后，也有其心理根據(jù)。

在歷史上，剖宮/腹的例子并不少見。我手頭有一本美國(guó)歷史學(xué)家拉塞爾·雅各比寫的《殺戮欲》，我抄寫幾段如下——

（第一次十字軍東征時(shí)期的戰(zhàn)士）用劍把年輕的猶太男子們處死，又把他們那些孕婦的肚子劃開。

（圣巴托洛繆大屠殺時(shí)）巴黎的人群擅長(zhǎng)閹割那些尸體，也擅長(zhǎng)剖開那些孕婦。

一位名叫查理德·韋斯特岡的荷蘭裔英籍天主教作家，曾發(fā)表了《對(duì)于我們時(shí)代的異端們實(shí)施暴行的場(chǎng)所》（1587年），這是一本記錄恐怖的新教徒暴力的書。它包括了一些詳盡描繪新教徒對(duì)天主教徒開膛破腹，斬?cái)嗌窀甘帜_，以及刀劈孕婦們的雕像畫。

算一下時(shí)間，《金瓶梅》、《封神演義》的成書時(shí)間和法國(guó)圣巴托洛繆大屠殺，差不多在同一時(shí)間軸上，如此說來，武松沒有剖開潘金蓮的子宮，還算客氣的吧。