博伊爾 李暉

T. C. 博伊爾（ T. Coraghessan Boyle，1948- ）美國小說家和短篇小說作家，自二十世紀(jì)七十年代中期以來，他出版了十四部長篇小說和一百多篇短篇小說。一九八八年，他憑借第三部小說《世界的終點(diǎn)》（World's End）獲得筆會(huì)/?？思{獎(jiǎng)（the PEN/Faulkner award），目前為南加州大學(xué)特聘英語教授。

那狗是一種馬拉斯奇諾櫻桃的顏色，它嘴里叼了什么東西，起先我看不大清楚，直到它停在那棵繡球花下面，開始扼住那東西的脖子。這段小插曲就要自行結(jié)束，我甚至都沒注意到，只是我去火爐邊把水壺放上去想喝一杯茶時(shí)，碰巧看了一眼窗外的草坪。那草坪是一片郁郁蔥蔥的藍(lán)綠色，令人想起大海的綠松石色與肯塔基州一處草地的鉻綠，這是我特別引以為傲的。然而任何一只流浪狗，無論是什么顏色，都讓我感到惱火。草種的價(jià)格甚是不菲——混雜了紫羊葇、巴伊亞草和結(jié)縷草——結(jié)合一種從藻類提取的基因，可使其在夜晚的廊燈下發(fā)光，同時(shí)又抗病抗旱，但不喜踩踏，尤其是跑來跑去的四足動(dòng)物。

我出來到走廊上，拍拍手想把狗轟走，但是它沒動(dòng)。實(shí)際它動(dòng)了，但只是收縮肩膀咬緊它的獵物，此時(shí)我看見那是我的鄰居艾莉森的寵物微型豬。這只豬——母鹿般天真無邪的眼睛，大小同一只京巴狗相仿，它自己似乎沒掙扎，或者說不再掙扎。甚至當(dāng)我從走廊下來尋找能夠沖那條狗揮舞的東西時(shí)，我感到我的心在怦怦直跳。艾莉森是那些將他們的動(dòng)物人格化的寵物主人之一，而那只豬是她的單身或者無男友生活的中心。她會(huì)崩潰的，肯定，誰去把這個(gè)消息曝給她呢？我感到心頭一陣忿怒。這個(gè)愚蠢的家伙，是怎么從房子里出來的，再說，這是誰家的狗？我沒有花園的耙子，草坪上也不見一根樹枝（街道上的樹木都是經(jīng)過基因編輯的品種，不會(huì)掉任何東西，不掉樹枝，不掉種子，也不掉樹葉，無論什么季節(jié)），所以我兩手空空沖過草坪，大喊著腦海里最先冒出的一句：“壞蛋！惡狗！”

我完全沒考慮什么。但效果并不像我希望的那樣：狗丟下那只豬，好吧，此時(shí)此刻它顯然已體力不濟(jì)，但是它突然躍起來用同樣的動(dòng)作咬住我的左前臂，不斷咆哮著，仿佛我的胳膊是它在我們之間的一場友好游戲中銜來的一根樹枝。奇怪的是，胳膊并不疼，也沒流血，只是被牢牢鉗著，當(dāng)我朝一邊拉時(shí)皮膚上滿是又熱又濕的口水，而那條狗，始終用兩只陰沉的眼睛直直地看著我?！胺砰_！”我呵斥著，但那狗不放。我用力拽，狗往回拉。

街上沒有一個(gè)人，旁邊院子里也沒人，我身后的房子里也沒有，沒一個(gè)人會(huì)來幫我。我穿著T恤、短褲和拖鞋，我從床上爬起來還不到十分鐘，此刻才早上八點(diǎn)，我就被卷進(jìn)這場令人發(fā)狂的人狗雙人舞，已經(jīng)筋疲力盡。這只狗，這只有著裝甲式腦殼、和比特犬鼓脹的肌肉的、櫻桃紅無毛怪物，沒露出任何讓步的跡象：它咬著我的胳膊打算把它留下。這樣僵持了一小會(huì)兒之后，我一條腿跪下來以緩解背部的緊張。這個(gè)姿勢似乎僅僅讓這只動(dòng)物更加興奮，它的趾甲抓起了草皮，仿佛非戰(zhàn)勝不可，這時(shí)我突然意識(shí)到，它正試圖與我勢均力敵。來不及想我在做什么，我掄起空著的那只手連續(xù)猛擊那家伙頭部三次。

這招立時(shí)奏效，那狗丟開了我的胳膊狂吠一聲，后退著徘徊在草坪的邊緣，警惕地看著我，現(xiàn)在，游戲規(guī)則一下子變了。接下來的一刻，就在我意識(shí)到，實(shí)際上，此時(shí)我正在流血，一個(gè)聲音在我身后大喊道：“嗨，我看見了！”

一個(gè)女孩正穿過草坪大步向我走來，一個(gè)個(gè)子異常高的姑娘，起初我以為她有十六七歲，但實(shí)際只是一個(gè)十一二歲的孩子。她徑直走到我面前，瞪著眼睛對(duì)我說：“你打了我的狗！”

我情緒很不好?！拔伊餮耍闭f著，我伸出胳膊向她證明，“看見了嗎？你的狗咬的。你應(yīng)該把他拴起來。”

“那不是真的——露比從來不會(huì)咬任何人。她只是……玩，就是的?！?/p>

我不打算跟她爭辯。這是我的地方，我的胳膊，而躺在那兒、在草叢里流血的那塊肉，是死去的艾莉森的寵物。我給她指了指。

“哦”，她說，她的聲音低了下去?！拔液鼙福也弧悄愕膯?？”

“是我鄰居的?！蔽沂疽饣h笆外面看見的那棟房子?！八龝?huì)傷心死的。這只豬”——我想叫它的名字，像叫一個(gè)人那樣，但無論如何也想不起它的名字——“那是她的一切。而且它也不便宜?！蔽移沉艘谎勰侵还?，它的淺紅色眼睛和肉粉色的腹部。“而且我肯定你也會(huì)喜歡。”

那女孩，身體比我高三四英寸，她自己的眼睛差不多像一種稍稍發(fā)紫的彩虹色，自然界沒有那種顏色，或至少近期還沒出現(xiàn)，她毫不畏縮地看了我一眼，“或者她不需要知道?！?/p>

“你說她不需要是什么意思？那小東西已經(jīng)死了——你看它?！?/p>

“它可能是被車軋死的?！?/p>

“你想讓我對(duì)她說謊嗎？”

女孩聳了聳肩膀?！拔乙呀?jīng)說對(duì)不起了。我媽媽出去上班的時(shí)候露比跑出了大門，我就跟在她后面。你看見我的——”

“那這事怎么辦？”我舉起我的手臂問她。手臂戳破得并不厲害，更像是擦傷，因?yàn)榇蠖鄶?shù)新品種狗的犬齒和裂齒都經(jīng)過基因改造，以防止這種情況下發(fā)生任何真正的傷害。“它打過疫苗了，是不是？”

“她是一只櫻桃核，”女孩說著，嫌惡地看我了一眼?！胺N系免疫隨身攜帶。我是說，人人都知道這點(diǎn)?！?/p>

那天是星期二，我在家工作，每星期二和星期四我都這樣。我從事于IT行業(yè)，事實(shí)上和這個(gè)星球上的所有其他人一樣，而且我發(fā)現(xiàn)我自己實(shí)際在家所做的比我去辦公室的時(shí)候要多。我的同事們是一團(tuán)麻煩，有他們的情緒、觀點(diǎn)、面部抽搐及所有別的東西。并不是說我不喜歡他們，只是他們似乎總能在關(guān)鍵時(shí)刻設(shè)法擋你的道?；蛘咭苍S我不喜歡他們——可能就是這樣。不管怎么說，在跟那女孩和她的狗發(fā)生過小小沖突之后，我回到屋里，在前臂上涂了一層抗生素藥膏，把茶和一把蛋白片拿到書桌上，然后在計(jì)算機(jī)前坐下來。假如我對(duì)那只豬有什么想法，那也只是跟艾莉森有關(guān)，誰會(huì)想去看那具尸體呢，我想，但是產(chǎn)生了一個(gè)問題：如何處置它？讓它躺在哪里，還是將它塞進(jìn)垃圾袋冷藏起來，等她從辦公室回來？我想打電話給我的妻子——康妮是美國銀行的地區(qū)經(jīng)理，必定是應(yīng)付人際關(guān)系的高手，她知道該怎么辦，但最終我什么也沒做。

我想起吃午飯時(shí)已經(jīng)過了三點(diǎn)，而且，因?yàn)槟翘焯鞖夂?，我拿了三明治和一杯冰茶出來到前面的走廊。到了這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)完全忘了那只豬、那條狗和正在為艾莉森醞釀的悲傷，但我一走出房門，一切又都回來了：樹上滿是烏鴉鸚鵡刺耳的叫聲，和它們相互之間的嘰嘰喳喳，它們的出現(xiàn)是因?yàn)橐粋€(gè)非常具體的原因。（我不知道你家附近是否有烏鴉鸚鵡，但是請(qǐng)相信我，它們就要來了。它們?cè)醋源说剡@所大學(xué)的一名分子胚胎學(xué)家的靈感，他認(rèn)為，將普通烏鴉的基因植入到有攻擊性的鸚鵡種群中，將終結(jié)鸚鵡對(duì)我們的果園和葡萄園的侵略，

通過給它們品嘗垃圾和腐肉，而不是葡萄樹上的水果。唯一的麻煩是噪音因素——混亂的噪音似乎不僅使音量增加了一倍，鳥叫的狂怒也加倍了，因此假如你要享受任何戶外的活動(dòng)，你就得用耳塞）

現(xiàn)在就是這種情況。到處都是鳥，罵著流利的臟話（“壞鳥！Fuck，fuck， fuck！”），用它們閃亮的翅膀拍打著彼此的臉頰。驚恐中，我走下門廊，這一天我第二次沖過草坪來到花壇邊，在那里，一群爭食的鳥兒停在艾莉森的寵物的殘骸上。我揮動(dòng)我的胳膊，他們不情愿地飛起來到空中，發(fā)出刺耳的尖叫，“狗屎鳥！” 以及那種撕扯般的尖叫，實(shí)際我每天早上都被這種聲音吵醒：“公-公-公—公雞笨蛋！”至于那只豬（我本應(yīng)該把它拖進(jìn)車庫里，我現(xiàn)在才意識(shí)到），它的眼睛已經(jīng)不見了，微微發(fā)藍(lán)的有斑紋的皮上可見很深的鮮紅的傷口。要我說實(shí)話嗎？我不想碰那東西。它看起來很臟。鳥兒們也是。誰知道他們攜帶了什么人畜傳染?。克晕抑皇钦驹谀抢?，左右為難，這時(shí)艾莉森的汽車停在了旁邊的車道上。

艾莉森三十歲出頭，頭重腳輕的身材和一頭不太順服的姜黃色頭發(fā)——總是裹在各式各樣的頭巾里，這讓她看起來有種異國情調(diào)，就好像她在郊外無家可歸。她的臉悲傷而又甜美，一個(gè)又一個(gè)災(zāi)難性關(guān)系的受害者，我不禁對(duì)她有種保護(hù)的欲望，一個(gè)單身女人，獨(dú)自住在去世的母親留給她的這幢大房子里。所以當(dāng)她穿過草坪走過來時(shí)，我已經(jīng)流淚了，我覺得怎么說我都是讓她失望了。沒來及想什么，我脫下我的襯衫，將它蓋在那具尸體上。

“那是她嗎？”她問道，低下頭看著我腳邊匆忙蓋住的一堆東西?！安?，”她說，“別告訴我，”然后她抬起眼睛看著我的眼睛，她重復(fù)著叫我的名字：“羅伊，羅伊，羅伊，”就像它在她喉嚨里扭來扭去?！癋uck you！”烏鴉鸚鵡們從樹上叫嚷著。“Fuck！ Fuck！ Fuck！”緊接著艾莉里森撲向我的懷里，她絕望地抓著我，令我?guī)缀醮贿^氣。

“我不想看到，”她用很小的聲音說著，每一個(gè)音節(jié)在我裸露的皮膚上像一股熱氣。我聞到她頭發(fā)的氣味，她使用的香波，她腋下的汗?jié)n?！翱蓱z的東西，”她喃喃地說著抬起臉來，我于是看到她淚水模糊的眼睛。“我愛她，羅伊。我真的很愛她。”

這讓我想起曾經(jīng)的一幕，在艾莉森家的聚會(huì)上，康妮和我，另外一對(duì)夫婦，還有艾莉森和她最后一個(gè)情人——一個(gè)在動(dòng)物管理局工作的莽漢，焚燒流浪動(dòng)物和轉(zhuǎn)基因不適應(yīng)者。整個(gè)進(jìn)餐過程中，艾莉森一直把那只豬放在她腿上，從她的盤子喂食物給它，后來，當(dāng)我們捧著白蘭地和修士酒坐在客廳里時(shí)，她撐著那只豬站在鋼琴邊，它用它那修飾過的蹄腳在上面奏出那首“一閃，一閃，小星星”。

“是一只狗，對(duì)吧？這事是”——說到這里她不得不暫停一下振作自己。“是特里·沃爾夫森上班時(shí)打電話跟我說的——”

我正要奉上一些關(guān)于那只動(dòng)物沒有受苦的陳詞濫調(diào)，盡管我知道那條狗殘酷地用牙床咬它，也同樣咬了我的胳膊，這時(shí)從我們身后的街上傳來一聲，“嗨！”我們便尷尬地分開了。走來的是那個(gè)高個(gè)女孩，搖搖晃晃穿一雙厚底鞋，身邊帶著那條狗，這一次拴了繩子。我感覺到了一陣心煩——她是不是已經(jīng)惹了不少麻煩？——也有些難堪。我不喜歡在公開場合赤裸著上身——或者被人看見和我的未婚鄰居全身擁抱在一起，說實(shí)在的。

那女孩是否能看清我的臉，她沒做任何表示。她徑直朝我們走來，那只狗溫順地小跑著跟在她旁邊。她紫羅蘭色的目光從我身上掃到血跡斑斑的T恤下面的地上那團(tuán)東西，最后落在了艾莉森身上?！皩?duì)不起，女士，”她說，“請(qǐng)您原諒。我的狗不知道他在干什么，她是一只好狗，真的?！保ㄋf的是法語）

這個(gè)女孩，這個(gè)孩子，盤旋在我們上方，她的臉上充滿生機(jī)。她畫著眼線、口紅和腮紅，好似比她自己大十歲，正在去夜總會(huì)的路上；而她的頭發(fā)——金色，自然卷曲，就像一頂帳篷搭在她的肩膀上，一直垂到她的小小的后背?！澳阍谡f什么？”我問道，“你為什么說法語？”

“因?yàn)槲視?huì)說。我智商162，我可以用9.58秒跑完100米?！?/p>

“驚人啊，”我說著，和艾莉森互相看了一眼，“了不起。真的。可是你在這兒干什么，你想怎么樣？”

“操你媽！”鳥兒們叫道?！叭ツ愕模　?/p>

女孩將兩只腳換來換去站著，突然顯得有些尷尬，就像是一個(gè)孩子?！拔抑皇窍耄?qǐng)求你們不要把露比的事報(bào)告給動(dòng)物管理局，因?yàn)槲腋赣H說他們會(huì)來把她殺死的。她是只好狗，真的是，而且她以前從來沒有做過這樣的事。這只是一次——”

“意外事件？”我說。

“是的，”她說，“一次反常。一個(gè)意外?！?/p>

艾莉森咬緊了下巴。那只狗從它那粉紅色的眼睛里平靜地望著我們，仿佛這一切都不是它所關(guān)心的。一陣無瑕的微風(fēng)徐徐吹過街道旁的樹木?！澳敲次以撛趺凑f？”艾莉森加入進(jìn)來，“我應(yīng)該如何感覺？你想要什么，原諒？她狠狠瞪了那女孩一眼，“你愛你的狗是吧？”

女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那好，我也愛——曾經(jīng)——Shushawna（蘇珊娜），”她哽咽起來，“勝過世界上任何東西。”

大家默視著那具尸體一分鐘，然后那女孩抬起了眼睛?！拔腋赣H說我們將賠償一切損失。我看看，”她一邊說，一邊在她的錢夾里翻找著，拿出了兩張名片，一張給了我，另一張交給艾莉森，“您需要的任何醫(yī)藥費(fèi)，我們都承擔(dān)，百分之百，”她向我保證，先是懷疑地看著我的胳膊，然后轉(zhuǎn)向艾莉森，“要是您愿意，也可以賠一只寵物給您，夫人。它是一只微型豬，來自重組集團(tuán)，對(duì)嗎？”

這是一個(gè)讓人難受的時(shí)刻。我能感到艾莉森和那個(gè)女孩也一樣，盡管我和康妮沒養(yǎng)任何寵物，甚至那種新的低過敏品種也沒有。這里上演著一種更大的悲傷，依戀和失落的悲傷、以及世界對(duì)其進(jìn)行改變的方式，無論我們是否為它們做好了準(zhǔn)備。我們將熬過這一刻。我以為，某種諒解就要達(dá)成了——艾莉森不會(huì)懷恨在心，我也不打算小題大做——但這陣風(fēng)一直吹過草坪，翻起那件T恤的邊緣，露出那只豬沒了眼睛的腦袋，這就夠了。艾莉森喘了一口氣，而那條狗——那只緋紅色的怪物——從女孩手中猛抽出皮帶，徑直向它跑去。

康妮回到家時(shí)，我正在廚房里調(diào)飲料。前門砰的一響。（康妮總是風(fēng)急火燎，沒有多余的動(dòng)作，盡管我跟她說過一百次讓她不要摜那扇門，她天生就沒法多花兩秒鐘把門輕輕關(guān)上）過了一會(huì)兒，她的公文包啪的一聲打在木地板上，踢踏——踢踏——踢踏——踢踏——然后她在廚房里說：“給我也來一杯，好嗎，親愛的？哦不，酒。我們有酒嗎？”

我沒問她那天是怎么過的——她的日子都一樣，把油門踩到底，一場接一場的局勢，她對(duì)待這一切就像一位五星上將，把敵人推進(jìn)大海。我沒擁抱她或給她一個(gè)親吻。我們不是那種伴侶——在她看來（說實(shí)話，我的想法也一樣），那樣做純屬浪費(fèi)之舉。我一聲不響，倒了一杯她喜歡的桑塞爾酒遞給她。

“艾莉森的寵物豬今天被殺害了，”我說?！熬驮谖覀兦懊娴牟萜荷?。被一只緋紅色轉(zhuǎn)基因比特犬，電視上一直在推廣是不是？”

她揚(yáng)了下眉毛，把杯子里的酒晃了晃，呷了一小口。

“我也被咬了，”我補(bǔ)充說，一邊抬起我的胳膊，肘部下面的皮膚周圍有一塊深紫色的瘀傷。

她接下來說的并沒有跟上，不過那時(shí)我們說話經(jīng)常前后不連貫，她和我在各自的腦海里進(jìn)行著一種呼叫應(yīng)答式的對(duì)話，彼此的反應(yīng)大多是答非所問。她沒有對(duì)我的傷勢、狗、艾莉森或我經(jīng)歷的糾紛發(fā)表評(píng)論。她只是把杯子放在對(duì)面，輕輕抹了下嘴唇上沾了酒的地方，然后說：“我想要個(gè)孩子?！?/p>

在這里，我想我應(yīng)該倒回去一下，讓你們知道這話是怎么來的。我們結(jié)婚到現(xiàn)在十二年了，已經(jīng)商定在某個(gè)時(shí)候生育第一個(gè)孩子，但一直延期，因?yàn)檫@樣那樣的原因——我們的事業(yè)，經(jīng)濟(jì)狀況，擔(dān)心一個(gè)孩子會(huì)影響我們的生活方式、那種平常的狀態(tài)。但有一點(diǎn)總是擰著。生一個(gè)什么樣的孩子——那才是問題所在。前代人只須操心于孕婦會(huì)生男孩還是生女孩，或者孩子是否會(huì)遺傳貝瑟妮姨媽的鼻子或尤里叔叔的一字眉，但現(xiàn)在不再是那種情況，自從CRISPR基因編輯技術(shù)二十年前著陸運(yùn)行就不是那樣了?，F(xiàn)在你不僅可以在受孕時(shí)選擇孩子的性別，你也可以選擇它的其他特征，生育一個(gè)孩子就像是去汽車經(jīng)銷商那里挑選哪些選項(xiàng)可添加到基本模型上。如今，性的唯一功能是消遣娛樂；嬰兒們是在實(shí)驗(yàn)室里孕育的。事情就是這樣，以后也會(huì)如此，直到我們，作為一個(gè)物種，進(jìn)化成別的東西。結(jié)果便成為一個(gè)孩子們的國家——孩子們的天下，就像那個(gè)帶著鮮紅色狗的高個(gè)子女孩。

在我看來，這是侵入性、不自然的，但對(duì)康妮來說，這不是什么傷腦筋的事情?！澳隳X袋不清楚了是不是，”她說，“你真想讓你的孩子——我們的孩子成為班里的笨蛋嗎？或者什么，接受職業(yè)訓(xùn)練，美容，汽車修理工，為了基督的緣故？”

現(xiàn)在，她朝后揚(yáng)起酒杯，挑釁似的一口喝盡，然后她宣布：“我已經(jīng)三十八歲了，我正在放慢腳步。我在GenLab基因?qū)嶒?yàn)室預(yù)約了星期四上午十點(diǎn)。你也要和我去，”——此刻她眼睛瞪著我——“否則我發(fā)誓我要出去找一位精子捐獻(xiàn)者?！?/p>

誰也不喜歡這種最后通牒。特別是當(dāng)你在談?wù)撘豁?xiàng)重大的人生改變時(shí)，這種涉及兩個(gè)人的事情必須雙方都進(jìn)入絕對(duì)的和諧狀態(tài)。事情的發(fā)展不盡人意。她以為她可以威脅我，就好像我是她的一名下屬；我認(rèn)為她不能這樣，她認(rèn)為對(duì)這個(gè)問題她有最后的決定權(quán)；我的想法不同。我說了一些事后后悔的話，抓起我的酒杯，砰的一聲關(guān)上廚房門來到后面的院子，這一次，我沒聽見有鳥兒在樹上詛咒，甚至連蜜蜂似乎也默默奔忙于它們的事業(yè)。要不是因?yàn)槟欠N寂靜，我永遠(yuǎn)也不會(huì)聽到艾莉森那溫柔的、難過的慟哭，艱難地挺過她悲傷的站臺(tái)。那聲音低低的，斷斷續(xù)續(xù)，一種壓抑的氣氛，接著是一陣含了水的漱口聲，或許也可能是喘息聲或?yàn)⑺鞔蜷_時(shí)發(fā)出的呼嚕呼嚕的聲音，過了一會(huì)兒我才意識(shí)到那是什么。在那一瞬間，我忘記了我自己廚房里發(fā)生的一切，想起了艾莉森，再一次被她強(qiáng)烈的情緒感動(dòng)。

我們把狗從尸體上弄下來，三個(gè)人即刻都大叫起來，那女孩試圖抓住皮帶，我朝那動(dòng)物的后腿用力踢了兩三下，但艾莉森死去的小豬并不會(huì)因此而好起來。那女孩紅著臉，局促不安，也顧不上她的智商或其他什么可能擁有的特質(zhì)，她無精打采地穿過草坪走在街道邊，那條狗小碎步跟在她身旁，這時(shí)我提議把剩下的尸體埋葬了，這是要做的唯一明智的事情。我在艾莉森的盆栽棚后面挖了一個(gè)坑，艾莉森讀了一段文章，我隱約記得是以前學(xué)過的（“現(xiàn)在，星星不需要了：把每一顆都熄滅吧；/把月亮收起來，把太陽也拆走”），那天我第二次將她抱在懷里，然后我把坑填平便回家喝東西，并讓康妮砰的一聲關(guān)上前門，讓她對(duì)我提出她的要求。

現(xiàn)在，仿佛我正被無形的線繩拉扯著，我走向那道低矮的籬笆并跨了過去，那籬笆將我們兩家的財(cái)產(chǎn)隔開。艾莉森在她露臺(tái)上的野餐桌前弓著身子。她仍穿著她去上班時(shí)那件灰褐色上衣和黑裙子，低著頭，圍巾堆在一邊的臉頰下面，這讓我有點(diǎn)那個(gè)，我無法解釋，我稀里糊涂便掉入一條長長的黑暗的隧道，發(fā)現(xiàn)我自己正在安慰她，某種程度上，那似乎——我該怎么說呢？當(dāng)時(shí)是那么自然。

我到家時(shí)天已經(jīng)黑了?？的菡谄鹁邮业拈L沙發(fā)上看電視，聲音開得很低?！班耍蔽艺f著，并感覺到不安，內(nèi)疚（此前我從未迷失過，不知道為何現(xiàn)在卻做了，只因?yàn)閷?duì)妻子非常生氣，竟不可思議地被悲痛中的艾莉森感動(dòng)，盡管我知道那不是借口），但試圖表現(xiàn)得好像沒有什么跟平常不一樣?？的萏鹆祟^。我看不清她的臉，但我認(rèn)為，至少在閃爍的電視的光亮里，她顯得溫柔了一些，甚至有點(diǎn)懊悔，仿佛她重新考慮過她的態(tài)度，或者至少是她將對(duì)待我的方式。

“對(duì)不起，”我說，“但我也很沮喪，好嗎？我只是去散了會(huì)步，讓頭腦清醒一下?！睂?duì)此她沒什么話可說。

“你吃飯了嗎？”我問道，想換個(gè)話題。

她搖了搖頭。

“我也沒吃，”說著，我感到如釋重負(fù)，好像慣例方式能讓我們含糊過那件事。

“你想出去嗎？”

“不，我不想出去，”她說，“我想要個(gè)孩子。”

我說了什么，從我的罪孽的淺墳里——那不比我扔在艾莉森的寵物的縮小的、撕裂的尸體上的那層泥土更深？我說：“好吧，我們就來談?wù)勥@事?！?/p>

“談?wù)劊款A(yù)約是星期四上午十點(diǎn)。這事沒什么商量?！?/p>

她是對(duì)的，是時(shí)候養(yǎng)一個(gè)孩子了，而且，關(guān)于美容學(xué)和汽車機(jī)械師，她說的也沒錯(cuò)。哪家負(fù)責(zé)任的父母不希望自己的孩子得到最好的教育，那意味穩(wěn)定的家庭、頂級(jí)的營養(yǎng)、以及最好的私立學(xué)校教育資源可以購買，或是在某個(gè)實(shí)驗(yàn)室的試管里對(duì)染色體進(jìn)行調(diào)整？請(qǐng)理解我：我也是不得已。我還能聞到我身上艾莉森的味道。我能嗅到我自己的恐懼。我不想失去我的妻子——我愛她。我已經(jīng)習(xí)慣了她。在過去的十二年來，她是我認(rèn)識(shí)的唯一的女人。而她就在那，靜坐在沙發(fā)邊上，看著我，她的愿望像一種毒氣，從門底下滲進(jìn)來，透過窗戶周圍的縫隙，最后整個(gè)房間都充滿這種氣味?！昂冒伞！蔽艺f。

這并不是說我毫不反抗就屈服了。第二天星期三，我不得不去辦公室，忍受同事們的陳詞濫調(diào)，最后沮喪到想砸我隔間的墻壁。但在回家的路上，我在一家寵物店前停下來，抱起了一只八周大的狗貓。（人們至今不太確定該如何稱呼這種小東西，即便現(xiàn)在，在它們第一次被創(chuàng)造出來十五年之后。小貓狗？小狗貓？窗口的招牌上只是寫著“狗貓寶寶特價(jià)出售”。我挑了一只帶有狗臉和斑貓條紋的蠕動(dòng)的小毛球，買回家作為給康妮的一個(gè)驚喜，希望它能夠分散她的注意力，使她重新考慮她正在對(duì)我們作出的決定。

我將那只小東西塞進(jìn)我襯衫里開車回家，因?yàn)楣衽_(tái)后面那女孩將它放進(jìn)它的硬紙盒以后，它便開始慘兮兮地、喵喵汪汪地?fù)Q著叫喚。它依偎在我的胸口，溫暖又滿足，一直到我停好車，踏上臺(tái)階走進(jìn)了房子?？的菀呀?jīng)回到家，在廚房里輕快地走動(dòng)。桌子上擺著鮮花，一瓶凱歌香檳的瓶口自旁邊的冰桶里伸出來，房間內(nèi)彌漫著我最喜歡的菜的香味——番茄甜椒炒蛋，巴斯克風(fēng)味，上面放了荷包蛋，我知道到她回家路上一定專門在克勞德之家停了一下。這是一個(gè)慶祝，毫無疑問。明天早上，我們將創(chuàng)造一個(gè)孩子——或者往這個(gè)方向采取我們的第一步，對(duì)我來說，我不得不生產(chǎn)一份精子樣本（我忍不住想著，不像我跟艾莉森在一起那種方式）。

我們沒有擁抱。也沒有接吻。我只說了聲：“嗨，”她也應(yīng)了一聲“嗨”。當(dāng)兩人都在桌邊時(shí)，我說了句“聞著很香啊，”試著揣摸她的態(tài)度。

“回來得正好，”她說著，傾身調(diào)整她盤子邊的餐巾，盡管它已精確地在一條直線?！拔业侥莾簳r(shí)他們剛從烤箱里拿出來?？藙诘掠H自拿來給我——還有一只新鮮的面包，你愛吃的那種硬皮酵母面包。今天上午才烤的。”

我對(duì)她笑了笑。“好極了，”我說，“真不錯(cuò)?！?/p>

接下來是一陣沉默——我們兩人都還沒準(zhǔn)備好解決這個(gè)懸而未決的問題——我說：“我有個(gè)驚喜給你。”

“好貼心哦。是什么？”

用一種魔術(shù)師式的炫耀，我把新買的寵物從我襯衫的褶皺里抽出來，驕傲地伸給她。不幸的是，我在這過程中嚇著了那個(gè)小東西，它一反應(yīng)將它的爪子抓進(jìn)了我的手腕，同時(shí)發(fā)出一連串快速的吠叫，然后在廚房地板的瓷磚上拉下一團(tuán)亮閃閃的糞便?！敖o你的?！蔽艺f。

她的臉拉了下來?！澳阍陂_玩笑吧。你真的以為我那么容易收買？”她絲毫沒做出想從我手里接過去的樣子——實(shí)際上，她兩只手緊攥著放在身后。“你從哪弄來的把它拿哪兒去?！?/p>

那只狗貓現(xiàn)在放松了，縮回了爪子坐進(jìn)我的臂彎里，好像它認(rèn)出了我，好像我在挑選并將它藏進(jìn)我襯衫的過程中給了它某種對(duì)它來說至關(guān)重要的東西——愛，就是說——它對(duì)于在在一個(gè)新基礎(chǔ)上，在這個(gè)新的世界里一起生存是滿意的，“它嗚嗚叫呢，”我說。

“你想讓我說什么——哈利路亞？那東西是個(gè)怪物，每當(dāng)那些愚蠢的廣告出來時(shí)你總是這樣說——”

“并不比帶著那條狗的女孩更像怪物?！蔽艺f。

“什么女孩？你在說什么？”

“帶著那只咬了我的狗的女孩。她肯定有六英尺四高。她智商有162。她還讓她的狗跑出去，那狗還咬了我?！?/p>

“你在說什么？你不是想收回對(duì)我說的話，是吧？我們說好了羅伊，你知道，我對(duì)那種違背協(xié)議的人會(huì)怎么想——”

“好吧，好吧，你冷靜一下。我想說的是，或許我們應(yīng)該先進(jìn)行一種嘗試，在我們——我是說，我們甚至從來沒養(yǎng)過一只寵物?！?/p>

“不是，”我說，“我不是那個(gè)意思。我只是，我只是——”那些烏鴉鸚鵡突然出現(xiàn)，接著是一陣粗啞的晚餐合唱，叫聲非常刺耳，甚至關(guān)上窗戶也能聽得見——“巨無霸，巨無霸，”它們叫著，“炸薯?xiàng)l！”——而我完全沒了思路。

“我們要吃飯嗎？”康妮用一種脆弱的聲音說著，哭了起來?！耙?yàn)槲姨匾赓I來的。因?yàn)槲蚁胱尳裢硖貏e一點(diǎn)，好嗎？”

于是此刻我們擁抱在一起，盡管那只狗貓鉆到了我們中間，而且，我真是個(gè)懦夫，我告訴她一切都會(huì)好起來。后來，在她上床之后，我抱著狗貓來到隔壁門前，按響了門鈴。艾莉森穿著睡衣來開門，嘴角掠過一絲微笑?！敖o你，”我說著，把那只動(dòng)物遞給她。“我給你買的?！?/p>

很快七個(gè)半月過去了。我和一個(gè)孕婦住在一所房子里，隔壁房子里也有一個(gè)孕婦。康妮似乎覺得這事很有趣，從來沒有懷疑過這件事的真相。我們會(huì)從走廊上瞥一眼，看見艾莉森抱著一大堆雜貨，沉重地從她的車上下來，康妮會(huì)說些這樣的話：“希望她沒有像我這樣每五分鐘就得解一次小便”，或者說“她不會(huì)說父親是誰——我只希望不是動(dòng)物管理局那個(gè)廢物，他叫什么名字來著？”

這事在許多方面是有疑問的。我裝聾作啞，當(dāng)然——還能怎么辦？“或者她去過基因?qū)嶒?yàn)室，”我想。

“她？你在逗我是嗎？我是說，看看她一直約會(huì)的那些混蛋。如果你想知道真相，她可真是低級(jí)，羅伊，很抱歉我不得不這么說——”

我不打算在這一點(diǎn)上爭論。事實(shí)上我嘗試一切可能，想跟艾莉森談?wù)勥@件事，但最終，因?yàn)槲业男呃?，又落到同一種關(guān)于整個(gè)超人-非人動(dòng)態(tài)學(xué)的爭論——那是康妮用在我身上的，但艾莉森只是苦笑了一下說：“我相信你的基因，你不必投入其中，羅伊。我就是想這么做，僅此而已。為了我自己。也為大自然。你相信自然，不是嗎？”

你不必投入其中。但是我投入了，雖然我們只做了一次愛（或者兩次，實(shí)際是，算上我把狗貓送給她那晚），假如她生下一個(gè)男孩長的像我，就在隔壁長大，跟我和康妮的女兒一起玩耍，事情會(huì)復(fù)雜成什么樣？

于是有一天，八月間某個(gè)時(shí)候，一個(gè)星期二，我在家工作，康妮在辦公室，我全神貫注于手頭的問題，以致將上廁所休息的時(shí)間拖到了將近中午時(shí)刻。一直以來我都是這樣的方式，當(dāng)我深陷于一件事情，一種身心分離的狀態(tài)，但最終身體的需要占了上風(fēng)，我不得不從書桌前起身穿過客廳到了浴室。我站在那兒，小便中，這時(shí)我意識(shí)到前面草坪上有狗叫的聲音，我稍稍移了下身體，以便從窗戶里看到外面的喧吵是怎么回事。是那只紅色的狗攪起了這一切，那只櫻桃核，它在我的混種草坪上到處亂竄，追逐著什么東西。我的第一反應(yīng)是憤怒——對(duì)那個(gè)高個(gè)女孩和她的修車工父親以及世界上所有其他的白癡憤怒。但等我走下樓梯，出了前門時(shí)，那憤怒消失了，因?yàn)槲铱吹侥菞l狗并沒有在殺害任何動(dòng)物，而是在玩，它所追逐的東西心甘情愿被追：是艾莉森的狗貓，現(xiàn)在是一個(gè)身形瘦長的青少年，大概是那條狗的三分之一大小。

至于所有我對(duì)草坪的擔(dān)憂，那一刻我不得不說，在陽光照耀下，街道上的樹木成了一座大教堂，而鄰近街區(qū)被懸停在一只慵懶的手中，溫和的秋日下午，我在兩只玩耍的動(dòng)物間——尤其是那只狗貓身上獲得某種奇妙的釋放。艾莉森將他取名為“老虎”，因?yàn)樗钠っ钌囊靶缘臈l紋，與一種波美拉尼亞橙黃的底色相應(yīng)——他配得上他的名字，絕對(duì)的無所畏懼，有一種運(yùn)動(dòng)性和靈活性，兩個(gè)物種最佳特性的混合成就了他。他圍著那只比特犬奔跑著，實(shí)際上，佯裝朝一邊，卻閃躲另一邊，飛速地爬上一棵樹，跳上一根樹枝，緊接著跳向另一棵樹，又彈蹲下去準(zhǔn)備再?zèng)_，像狗一樣，穿過了院子。“上，老虎！”我叫了一聲?！昂眯∽?。去找他！”

就在那時(shí)，我看見了艾莉森，她穿著一條孕婦短褲和一件巨大的上衣，正穿過她家門前的草坪向我們家的走來。她的體重增加了許多（但不及康妮，因?yàn)槲覀冞x擇要一個(gè)十一磅左右的大嬰兒，想讓她——從一開始就有這種優(yōu)勢）。在過去這幾個(gè)月里，我沒怎么和艾莉森說過話，但我仍然對(duì)她有感覺，當(dāng)然——除怨恨之外，就是說。于是我抬起胳膊揮了下手，她也揮手示意，我看她光著腳穿過發(fā)亮的草地走來，動(dòng)物們?cè)谒車覒颉?/p>

此時(shí)我已經(jīng)走下了門廊，看到她，我忍不住笑了。她走到我跟前，帶著一種笨拙的優(yōu)雅，我想把她抱在懷里，假如有任何意義，但是在這種情形下，我不能真的那樣做，所以我拉住她的雙手在她臉頰上親切地吻了一下。有一會(huì)兒，我們倆誰也沒說什么，然后，她用一只手平遮在眼睛上，以便觀看動(dòng)物們玩耍?！昂芸蓯?，是吧？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你看老虎長大了嗎？”

“是啊，當(dāng)然，我一直在看他……他只能長這么大是不是？”

陽光照著她的眼睛，一種常見的普通的淡棕色。

“誰知道呢，但獸醫(yī)認(rèn)為他長不了多大?？赡芫鸵粌砂酢！?/p>

“你呢？”我試探道，“你身體怎么樣？”

“從來沒這么好過?？粗桑視?huì)變得更龐大——?jiǎng)e緊張，我沒想嚇你，我正好在休產(chǎn)假，雖然還沒到時(shí)間，大概，六個(gè)星期?！彼膬芍皇?，漂亮的手，形狀勻稱，最后停在她寬大的罩衫下面鼓起的地方。“他們工作中對(duì)它真的很仔細(xì)?！?/p>

康妮不打算休假，直到她羊水破的那一刻，因?yàn)槟菢硬畔袷强的?，我想用?duì)比的方式告訴艾莉森，正要說什么，便發(fā)現(xiàn)她的視線越過我的肩膀，我轉(zhuǎn)過頭，看見那高個(gè)子女孩走上前來，手里握著皮帶，“對(duì)不起，”那女孩大叫著，“她又跑脫了。對(duì)不起，對(duì)不起?！?/p>

不知為何，我感到自己變得慷慨，爽朗?！皼]問題，”我大聲說“她只是覺得有點(diǎn)好玩?！?/p>

這時(shí)康妮的車開進(jìn)了車道，因?yàn)檐囁偬欤抑挥X得她會(huì)撞到其中一只動(dòng)物，但她在最后一刻踩住了剎車，而它們像水流一般圍著車輪轉(zhuǎn)圈，追逐著再次穿過草坪。我妻子臉上的表情很難判斷，當(dāng)她打開車門，吃力地從方向盤后面擠出身來，然后開始走路，就好像完全沒看見我們。

就當(dāng)她到達(dá)前面的臺(tái)階時(shí)，她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身。我能看出她是在考慮是否值得過來跟我們的鄰居打聲招呼，再仔細(xì)看看那個(gè)盤旋在我們身后的高個(gè)兒女孩——好像她是阿凡達(dá)，但她決定不這么做。她只是停了一下，注視著她，盡管她離我有三十英尺，我還是看到她的表情里有某種察覺，這跟艾莉森站在我身邊的樣子有關(guān)，就像一本有關(guān)計(jì)劃生育、XY染色體和XX染色體的書里的一幅肖像或者插圖。那只是一個(gè)瞬間，我并不能說肯定，但是她的臉變得僵硬，然后轉(zhuǎn)過身去背對(duì)著我們，登上臺(tái)階，在她身后砰的一聲關(guān)上了門。

基因編輯技術(shù)第一次曝光時(shí)，各國政府和世界各地的科學(xué)家們都向公眾保證它只能被有選擇地使用，以便抵抗疾病，糾正先天畸形，例如，編輯中刪除突變的BRCA1（乳腺癌易感基因），對(duì)女性乳腺癌預(yù)先處置，或消除瘧蚊攜帶傳播瘧原蟲的能力。誰又能反駁呢？基因組編輯工具包（“可剔除任何基因！”）被賣給家庭愛好者，他們可在自家的廚房里創(chuàng)造出他們自己的酵母和細(xì)菌的異常形式，這是革命性的——除此之外，這樣也很有趣。修改的樂趣，創(chuàng)造的樂趣。寵物和肉制品行業(yè)為我們提供了彩虹色水族箱魚，細(xì)胞中加入金粉的海馬，近紫外光下發(fā)綠光的兔子，強(qiáng)化型超級(jí)奶牛，微型豬，狗貓，還有其他東西。中國是最早放棄任何形式的監(jiān)管控制和升級(jí)人類基因組的國家，而且，就好像他們不夠聰明了似的，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)被編輯基因的孩子開始出現(xiàn)時(shí)，他們還要變得更聰明，當(dāng)然我們也必須跟上……

在GenLab基因?qū)嶒?yàn)室的一個(gè)房間里，康妮和我拿到了一份詳盡的菜單，上面顯示出我們倆的染色體可能配對(duì)的方式。我們決定生一個(gè)女兒。我們?yōu)樗x擇了翡翠綠的眼睛——不是彩虹色，不像那種怪異的亮，但是會(huì)隨著顏色而增強(qiáng)，所以她可能變成帶上薄荷綠，橄欖綠，或者黃綠色，讓她的眼睛為她說話。我們也選擇了身高，正如所有人一樣。還有音樂特長——我們兩個(gè)都愛好音樂。智力，當(dāng)然。還有出眾的外貌，比如有微微分開的下巴，不太大但也不會(huì)像康妮一樣小的胸部。這是菜單，然后我們下了訂單。

那高個(gè)女孩現(xiàn)在就在我們身邊，微笑著好像一位北歐神話中的女英雄，她的眼睛像探照燈一般掃視著我們。她的目光看向艾莉森，接受了她的條件。“男孩還是女孩？”她問。

艾莉森的唇上露出了最溫柔的微笑。她低下頭，聳了聳肩。

那個(gè)女孩——那個(gè)天才——看似困惑了一瞬。“但是，但是，”她結(jié)結(jié)巴巴地說，“怎么會(huì)這樣呢？你不會(huì)是說你們——？”

但在艾莉森回答之前，一只烏鴉鸚鵡從最近的那棵樹上飛了出來，低掠過時(shí)沖我們的臉尖叫了一聲“Fuck you！”最小的奇跡發(fā)生了。老虎，漫不經(jīng)心從地上躥起來，像任何有或曾經(jīng)有此本能的東西一樣，在皮毛飛速的旋轉(zhuǎn)間，上去扼住那東西的喉嚨。沒幾下，就結(jié)束了，羽毛，你即將看到的最美麗的羽毛，在微風(fēng)中起舞、飄散。

責(zé)任編輯：易清華