侯楠
摘 要: 脂批是研究《紅樓夢》的珍貴資料,同時使我們對曹雪芹行文章法和藝術構思有更深刻的理解。 脂批中提到的兩山對峙法、橫云斷嶺法、山斷云連法等中國山水畫傳統(tǒng)畫法在《紅樓夢》行文中都得到了不同程度的應用,中國山水畫注重含蓄、曲折,重視構圖的意境和章法的特點同《紅樓夢》中的補敘、倒敘、插敘的敘事技巧和朦朧的藝術性表達及結構文章的獨特章法是相通的。正是由于各種藝術技巧在行文中的應用,《紅樓夢》行文才如同“神龍變化”,極盡古典小說的妙處。
關鍵詞: 《紅樓夢》 脂批 言與象 山水畫 行文技巧
引言
《紅樓夢》是中國古典小說的高峰,是我國古典小說中思想性和藝術性結合得最好的一部小說。《紅樓夢》傳世之初名為《石頭記》,現(xiàn)存的有甲戌本、庚辰本、乙卯本、有正本等版本,上面帶有脂硯齋、畸笏叟等人的批語,研究者們統(tǒng)稱為脂批。歷來學者重視脂批是由于它具有較高的資料價值和文獻價值,但對它的美學價值卻重視不足。其實脂批中美學思想的內涵相當豐富,它作為對《紅樓夢》藝術進行詮釋的最佳文本應當受到足夠的重視。
由于脂批作者和曹雪芹有著非常密切的關系,他對曹雪芹的思想、生活和寫作過程都十分了解,因此批語中的觀點是以《紅樓夢》的創(chuàng)作實踐作為理論前提的。他“對《紅樓夢》的生活基礎、創(chuàng)作方法、主題思想、人物塑造、藝術意境、情節(jié)、結構、語言、細節(jié)描寫等,進行了廣泛的評論和探討”①,同時給后來讀者指出了曹雪芹行文中的生花妙筆,使我們注意到文中的許多巧妙構思。曹雪芹既是一位文學大師,又是一位美學大師。整部作品(主要是前八十回)時時流溢出一種獨特的美感體驗,很多意境優(yōu)美的畫面已經(jīng)成為美的代言。在行文結構上,曹雪芹同樣力避呆滯,將中國傳統(tǒng)的山水畫技法巧妙地化用到文本中。對此,脂批中多有透露,并大加贊賞。
甲戌本第一回正文言:“至若離合悲歡,興衰際遇,則又追蹤躡跡,不敢稍加穿鑿,徒為供人之目,反失其真?zhèn)髡?。”在此處,脂硯齋有一則眉批云:“事則實事,然亦敘得有間架……以至草蛇灰線,空谷傳聲,一擊兩鳴,明修棧道,暗渡陳倉,云龍霧雨,兩山對峙,烘云托月,背面傅粉,千皴萬染,諸奇書中之秘法亦不復少?!雹谝粍t批語很巧妙地將中國古代的兩個美學范疇“言”和“象”牽合到了一處。
三國時的王弼在詮釋《周易》時說:“夫象者,出意者也。言者,明象者也。盡意莫若象,盡象莫若言。言生于象,故可尋言以觀象;象生于意,故可尋象以觀意。”(轉引自《文學理論教程》206頁,童慶炳主編,高等教育出版社2004年6月版)在王弼看來“言、象、意”是一個由表及里的審美層次結構,“言”在時間性上表意,而“象”在空間性上表意。但在表現(xiàn)意的方式上,從詩歌到散文再到小說,一直注重余韻、“言有盡而意無窮”;中國繪畫則注重“畫外音”、“象外之旨”。既然言與象在追求的旨歸相似,那么在表現(xiàn)方式上的相通就順理成章了。
中國山水畫從元代開始趨向寫意,以虛代實,側重筆墨神韻,“中國山水畫之美,美在筆墨,美在詩情畫意,美在意境,當我們探索傳統(tǒng)山水畫的審美觀念及技法形式的歷史演化脈絡,不能不感嘆其內涵之豐富,博大精深”(張乃迪、王藝錦《淺論傳統(tǒng)中國山水畫的審美特點》見《宜賓學院院報》2004、4)。中國山水畫注重含蓄、曲折,重視構圖的意境和章法同文學作品中的行文技巧是相通的?!都t樓夢》中補敘、倒敘、插敘的敘事技巧和朦朧的藝術性表達及結構文章的獨特章法時時流溢出中國山水畫的墨香。上文所引批語道出了許多“書中之秘法”,其中如“兩山對峙、烘云托月、千皴萬染”等都是中國山水畫法的傳統(tǒng)技巧,脂批中提到的其他的一些山水畫法則散見于各回的批語之中。下面就脂批中提到的例子加以說明。
一、兩山對峙法
脂硯齋在甲戌本第一回“書中之秘法”提到了“兩山對峙”。西方美術理論中有繪圖不能對稱,主體物不能在畫面中間等要求。而中國繪畫、建筑則不同,一直比較喜歡對稱美。從太極圖的陰陽對稱到宮廷建筑的中軸線對稱,都體現(xiàn)了這一理念。在文學創(chuàng)作上,“兩山對峙”指的是一種對照的方法,或指文章結構上的大對稱結構,或指在相似的人物描寫中寫出不同的個性與特點,或指在兩件事情上前后比照,通過反襯或襯托形成對比。由第二回至八十回,再沒有出現(xiàn)過“兩山對峙”的脂批,但以上三個方面在文中皆有體現(xiàn)。
《紅樓夢》文本“大對稱結構”的觀點是由周汝昌先生提出的。這一觀點的理論基礎就是他所主張的“百零八回說”。周先生認為《紅樓夢》以五十四回元宵節(jié)為轉折,前五十四回主要寫賈府的盛,后五十四回主要寫賈府的重重矛盾。兩半部分就像兩扇大門一樣對稱,又像兩座山一樣對立聳峙。由于后半部分亡佚,因此這一觀點無從證實,但是這種看法是獨到的。
相似人物的描寫在《紅樓夢》中比比皆是,以林黛玉和晴雯,薛寶釵和襲人兩組最為典型。一組風流靈巧卻時遭謗怨;一組隨分從時溫柔和順而深受人愛,這在紅樓夢中形成了鮮明的對比。同一組人物中又各具特點,林黛玉的多愁善感及小性子不同于晴雯的脾氣暴躁敢作敢當;薛寶釵的知書達理也別于襲人的小人心計。這種鮮明的對比更能表現(xiàn)出各人物的性格特點。另如“三春”,同是賈府中的小姐,但“二木頭”、“敏探春”、“小惜春”卻又在相同的社會地位中呈現(xiàn)出不同的言語行為特點,而不像脂批中所批評的:“可笑近之小說中有一百個女子,皆是如花似玉一副臉面?!北M管這和她們的嫡戍出有關,但更主要的源自各人不同的氣質。
通過相似的事件形成對比在文中則更明顯。如賈寶玉到襲人家,“襲人見總無可吃之物”。脂批說:“……以此一句留與下部后數(shù)十回,‘寒冬噎酸齏,雪夜圍破氈等處看,可謂后生過分之戒,嘆,嘆!”通過賈家興盛是的奢華與衰敗后的潦倒相對比,給人以深刻啟示。又如書中《五美吟》和佚稿中的《十獨吟》相對,前后過中秋節(jié)時氣氛的對照等,都是采用了“兩山對峙”的對比手法。
二、橫云斷嶺法
“橫云斷嶺法”是中國山水畫的傳統(tǒng)技法(脂批中同時也出現(xiàn)了橫云斷嶺法,橫云截嶺法,三者意同),意在表現(xiàn)山峰的高峻就用煙云籠斷其腰部。宋·李澄叟《畫山水訣》:“高山煙鎖其腰,長嶺云翳其腳。遠山迂回而來,還用煙云以斷其腰?!雹劢鹗@將此法應用到《水滸傳》的評點之中。《讀第五才子讀法》中有“橫云斷山法”,釋為:“只為文字太長了,便恐累墜,故從半腰間暫時閃出,以間隔之?!?/p>
這種方法在《紅樓夢》行文中多有應用。如第四回賈雨村正在看“護官符”,沒有看完,忽聽傳點,人報:“王老爺來拜?!辟Z雨村忙出去迎接,然后才又回來和門子談薛蟠殺人一案。對此脂批說:“橫云斷嶺法,是板定章法?!庇秩绲诹貏⒗牙岩庠谙蝤P姐“打秋風”,鳳姐已明白,便“忙止住劉姥姥”,讓她不必說了。一面便問:“你蓉大爺在哪里呢?”脂批又道:“慣用橫云斷嶺法?!辈苎┣弁ㄟ^這種敘事方式,避免了行文的呆板。又如第二十六回寶玉說“若共你多情小姐同鴛帳,怎舍得疊被鋪床”惹惱了林黛玉;正勸她,襲人來說:“老爺叫你呢”,嚇得寶玉跑去了。晚上黛玉記掛著寶玉,便去看寶玉,又被晴雯無意中拒之門處。緊接著二十七回中寶玉見黛玉不理,忙著去問原因,又被寶釵、探春拉一邊說話去了。直至二十八回這個誤會才了結。這三回中多處用了橫云斷嶺的方法。在敘一件事時,可能文字會很長,如果單敘此事,累贅在所難免。中間突然插敘一事,再回頭寫,就如同畫山時以云霞鎖其腰,非常有效地拓展了文本的敘事空間。同時故意用含糊的插敘方式,如例中言王老爺未拜但并沒有說為何事,言鳳姐說已知道,把劉姥姥的意思交給讀者,使讀者透過煙云模糊的行文領會文意,無形中更給讀者以審美的愉悅和思考的快樂。
三、山斷云連法
脂批中也同樣提到了山斷云連法,但所指與“橫云斷嶺法”并不等同,請試論之?!吧綌嘣七B法”也是中國山水畫的常見藝術表現(xiàn)手法。如果要畫山的高聳,就用煙云在其山腰處截斷,以更加顯示其高。宋代郭熙、郭思言:“山欲高,盡出之則不高,煙霞鎖其腰則高矣?!雹茉S公望:“山腰用云氣,得山勢高不可測?!雹葜袊糯嬚搶Υ艘呀?jīng)多有表述,但大意不出二者所言。
《紅樓夢》第十四回鳳姐見迎親送客上的一個人說睡迷了晚了點,正欲罰她,王興媳婦來了,后榮府的四個執(zhí)事人進來,后又有張才家的進來回事,等處理完這些事后鳳姐轉回來說:“明日他睡迷了,后日我也睡迷了……”脂批道:“接得緊,且無痕跡,是山斷云連法也。”脂硯齋此處意指:鳳姐點卯這個情節(jié)被打斷后,經(jīng)過巧妙銜接,又自然敘述起來。中間情節(jié)在行文上是必需的,通過山斷云連的手法,既交代了這些情節(jié),又為前一事件設置了懸念。等敘述完插入情節(jié)后又繼續(xù),使讀者在長時間的期待和猜測后得到滿足,這樣就完成了作者與讀者的雙向交流,同時避免了行文的木訥呆板。“橫云斷嶺法”主要是為了避免大段敘事時可能形成的累贅,所以插入的情節(jié)無須仔細交代。但兩者在行文上所用的手法是相同的,只不過目的不同罷了。
四、峰巒全露法
峰巒全露,又用煙云截斷。這是中國山水畫的一個傳統(tǒng)畫法。峰巒用重筆畫出,又用煙云縈繞其間使山變得朦朧,不會一覽無余。甲戌本第二十八回,和尚曾說金鎖須和玉結合,寶釵得等到有玉的人才能結為連理,所以寶釵總遠著寶玉。脂硯齋作批說:“峰巒全露,又用煙云截斷,好文字。”本回里,王夫人和薛姨媽的談話已全部道出“金玉良緣”一事,為以后寶黛釵的悲劇埋下了伏筆。可由于寶釵總遠著寶玉,讀者仍不能確定以后事態(tài)的走向。這樣,文本中便有了多層次的不確定性,留給了讀者更多的想象空間。
五、云罩峰尖法
“云罩峰尖法”也是中國山水畫的傳統(tǒng)藝術表現(xiàn)手法。畫山峰通過煙云朦朧迷蒙地籠罩山尖,同樣表現(xiàn)出了山的高深。宋代米芾《論山水畫》:“荊浩善為云中山頂,四面峻厚?!雹藜粗复朔?。《紅樓夢》第四回寫薛家進京,薛姨媽說:“……咱們且忙忙收拾房屋,豈不使人見怪。”脂批言:“閑語中補出許多前文,此畫家之云罩峰尖法也?!贝颂帉懷σ虌尯脱吹拈e聊之間,道出了薛家在京有幾處房舍及王子騰家和賈府的情況。這是一種補敘的手法,然而,薛姨媽道出的情況猶如“峰尖”,而閑聊之語猶如“云罩”,隱約之間能得到前時一些情況的了解,可在云霧的掩映下又不明晰,使讀者在獲得信息的同時內心中又充滿了更多的期待,在文本確定的同時又增加了文本更多的不確定性和未知性。這種手法更能給讀者以審美愉悅,讓讀者讀到此段文字時,猶如欣賞一幅意境悠遠的山水畫,豈不樂哉。
六、伏脈千里橫云斷嶺法
“伏脈千里橫云斷嶺”意指為畫出山脈的千里綿延,就用云煙縈繞便連綿群山若斷若續(xù),若有若無。千里之外,仍有山的印象,這就畫出了群山之遠。但在云煙下,山脈的存在是肯定的。清初張竹坡評:“《金瓶梅》亦指到:此部書妙在千里伏線,不肯做易安之筆。沒筍之物,是故妙絕群書?!边@種伏脈千里的繪畫手法在《紅樓夢》得到了出神入化的應用,若一一論述,恐怕需一部專著才行,這里做粗淺討論。
《紅樓夢》的十七回至第十八回寫賈政帶寶玉等巡視大觀園:“所行至此才有了十之五六,又值人來回,有雨村處遣人來回話。”脂批言:“此處漸漸是雨村親切,還為后文地步,伏脈千里橫云斷嶺法。”脂批提及此處寫賈雨村與賈府漸漸親熱,為后文做了伏線。后文寫到賈雨村借賈家勢力步步高升,至后來賈家遭抄家敗落后雨村又忘恩負義,落井下石。整個事件連綿終貫整部書,時斷時續(xù),暗伏進展。第十七回遙遙指向后文之事,正所謂“草蛇灰線,伏延千里”這種手法常在文學作品中出現(xiàn),即“伏筆”之意,脂批中的“千里伏線”?!胺€法”也指這種手法?!胺}千里”的手法在紅樓夢中不勝枚舉,如《紅樓夢曲》和判詞伏下大觀園女子的未來命運,第四十三回尤氏的話伏下鳳姐短命,板兒和巧姐爭拿佛手,伏下后來劉姥姥救巧姐一事,“寒塘渡鶴影,冷月葬花魂”伏下史湘云和林黛玉之結局,等等。“伏線”作為結構文章的巧妙手法有其獨到之處,能夠使一處出現(xiàn)的事物或情節(jié)具有多處關聯(lián),前后呼應,宛如一體。但如果處理不好,就會變成具有神秘色彩的讖語,反而會影響文章的思想性和藝術性。
七、層巒疊嶂法
中國山水畫中為表現(xiàn)群山的綿遠邈深,常采用畫一層層山峰疊嶂來表現(xiàn)。近山用墨重,而遠山用墨淡,至更遠處則縹緲云氣而已?!都t樓夢》第十三回秦可卿死后,寧府中一片亂哄哄,偏尤氏又“翻了胃疼舊病,睡在床上?!敝裕骸八^層巒疊嶂之法也。也是中從無此法,既觀者到此,亦為寫秦氏未必全到,豈料更又寫一尤氏哉?”脂批此處意指一波未平一波又起。秦氏死未定法,又寫尤氏生病,尤氏一病無法料理寧國府,便又引出王熙鳳協(xié)理寧國府的文章。緊急處偏事多,行之尤為緊湊,又如山水畫中的群山,一峰接一峰,情節(jié)的發(fā)展極度緊張,從而引起讀者的興味,兩手不肯釋卷,直至讀過這一段大起之文。
八、轉疊法
“轉疊法”中國山水畫中專門用來畫泉的一種藝術手法。畫疊泉,要畫得回環(huán)曲折,逶迤不盡。清代湯貽汾《畫筌析覽》:“平泉忌在直沖,疊泉貴乎氣貫。”⑦又清代費漢源《山水畫式》:“水口亦宜回旋曲折,碎碎落落,歧腳重關,砂咀疊鎖?!倍叨际钦撌龅倪@種情況?!都t樓夢》第十三回秦可卿死后,全族的家人和家丁都“各遵舊制行事,自不得紊亂”。脂批道:“轉疊法,敘前文未及?!笔侵覆芪脑跀⑹銮乜汕渌篮笾T事時,轉而敘述前文沒有交代的寧府舊事。這就像畫家畫泉時追求迂回曲折,往復轉疊,這同樣是一種補敘的手法。又如《紅樓夢》第二十七回寫寶玉看到探春提起鞋便想起了遇到老爺?shù)氖拢酱河种v到給寶玉錢托他買小物品時引起找姨娘的嫉妒一事。
這種補敘方式在《水滸傳》中也多有應用。金圣嘆《讀第五才子書法》中指出《水滸傳》有倒插法。如潘金蓮見武松時,補敘說曾和干娘去看打虎好漢,而好漢竟是叔叔。此法與倒敘不同,只是補遺,由眼前所寫的事補敘出以前類似的事。如《紅樓夢》第二十回賈環(huán)與鶯兒玩圍棋,賈環(huán)輸了賴賬,鶯兒便說:“……前兒我和寶二爺頑,他輸了,也沒急……”通過鶯兒的不滿又從另一個側面寫出了寶玉和賈環(huán)的行為差異,這樣比直接交代更富于藝術表現(xiàn)力。
九、烘染法
“烘染”也是山水畫的一項常用技法。“烘染”意指渲染襯托,用墨或色彩去染所繪的物體,有濃有淡,有虛有實,使山分出陰陽,石分出向背,從而增強了所繪山水的空間感、層次感。《紅樓夢》第二十一回寫寶玉頭上少了一顆珍珠,黛玉打趣他道:“也不知是真丟了,也不知是給了人鑲什么戴去了?!敝f:“純用畫家烘染法?!贝颂庽煊襁@句話指寶玉丟珍珠的這件事,卻襯出了寶玉平時“心里沒有個算計”的大落行為,很傳神地烘托出了寶玉不重財貨的性格。同時,這也從另一個側面烘染出了黛玉嘴下不饒人的特點。
十、濃淡墨點苔法
作山水畫時,畫山石應當點苔,這樣就使山頓顯生氣。明代唐志契《繪畫微言》:“畫不點苔,山無生氣,昔人謂苔痕為美人簪花,信不可闕者。又謂畫山容易點苔難?!匾c點從石縫中出,或濃或淡,或濃淡相間,有一點不可多,一點不可少之妙?!雹唷都t樓夢》第二十四回第一段事脂批言:“是書最好看如此等處,系畫家山水樹頭丘壑俱備,末用濃淡墨點苔法也?!倍伧煊褡x了《西廂記》,又聽到《牡丹亭》曲文,想起李煜的“流水落花人去也,天上人間”曲詞,“不覺心痛神馳,眼中落淚”。此時的描寫如“山水樹頭丘壑俱備”,把黛玉愛情意識的萌芽刻畫畢肖。第二十四回開頭即寫香菱拍她一掌,又講一些瑣事。這樣便如同“濃淡墨點苔”,把黛玉情思初解、懷春感慨一事完滿地交代出來了。整個過渡沒有一絲牽附之筆,并且通過香菱的出現(xiàn)使整段故事顯得生動活潑。此處不可多寫少寫,多寫則削弱了對黛玉“情思縈逗”描寫的表現(xiàn)力;少寫則使黛玉“纏綿固結”的情緒似乎突然消失,不合情理。曹公二十四回第一段的處理恰到好處,不落斧鑿之痕。
結語
《紅樓夢》脂批中所點出的山水畫法在《紅樓夢》行文中的應用映照出的是中國傳統(tǒng)藝術心理的相通性。繪畫中的含蓄和文章中的曲折乃至傳統(tǒng)建筑中的影壁墻都源自深厚的民族文化心理,那就是重意、重境、重情。這種心理反映在傳統(tǒng)文化集大成的《紅樓夢》之中,就必然會顯現(xiàn)出各種藝術的融通。從上文就山水畫法所舉的例子就可見一斑。當然,《紅樓夢》的文法如“神龍變化之文”,極盡文筆之妙,還遠遠不止所舉之例。但通過脂批,我們可以找到一條深入理解《紅樓夢》的既便捷又準確的道路。如孫遜所說:“不少評語頗有見地地總結了小說中所取得的藝術成就,并提出了一些可貴的藝術見解?!雹釤o論是曹雪芹的世界觀、人生觀及文藝、美學思想的研究,脂批應該并且能夠發(fā)揮積極的作用。
注釋:
①葉朗.中國小說美學[M].北京:北京大學出版社,1982.12:200.
②本文中所引脂批皆依鄧遂夫校訂的《脂硯齋重評石頭記》甲戌校本,作家出版社2000年版。參考朱一玄編《紅樓夢資料匯編》中的《紅樓夢評》南開大學出版社2001年10月版。引《紅樓夢》原文皆依中國藝術研究院紅樓夢研究所校訂、人民文學出版社,1982.
③俞劍華主編.畫山水決[A].中國畫論類編[C].北京:人民美術出版社,1986.12:620.
④俞劍華主編.林泉高致[A].中國畫論類編[C].北京:人民美術出版社,1986.12:639.
⑤俞劍華主編.寫山水法[A].中國畫論類編[C].北京:人民美術出版社,1986.12:697.
⑥⑦⑧俞劍華主編.中國畫論類編[M].人民美術出版社,1986.12:653,821,748.
⑨孫遜.紅樓夢脂評初探[M].上海:上海古籍出版社,1981.11:204.
參考文獻:
[1]童慶炳.文學理論教程[M].北京:高等教育出版社,2004.6.
[2]俞劍華主編.中國畫論類編[M].北京:人民美術出版社,1986.12.
[3]馮其庸,李希凡著.紅樓夢大辭典[K].蘇州:文化藝術出版社,1990.
[4]俞平伯著.紅樓心解[M].西安:陜西師范大學出版社,2005.8.
[5]朱一玄編.紅樓夢資料匯編[G].天津:南開大學出版社,2001.10.
[6]袁行霈主編.中國文學史.第四卷[M].北京:高等教育出版社,2005.7.
[7]葉朗著.中國小說美學[M].北京:北京大學出版社,1982.12.
[8]蔡義江著.紅樓夢詩詞曲賦評注[M].北京:北京出版社,1979.10.
[9]周汝昌著.紅樓奪目紅[M].上海:作家出版社,2003. 10.
[10]孫遜.紅樓夢脂評初探[M].上海:上海古籍出版社,1981.11:204.