離開榛子鄉(xiāng)的時(shí)候，我想，遲早有一年，我會(huì)腳穿千層底，身披棉麻衣裳，扛一把鋤頭，輕松自如地回到她們中間，回到一棵樹的村莊。

像以往的那些日子一樣，我和他們中的任何一個(gè)人打著招呼，和杉樹下吃草的羊群吆喝兩聲，和溪水邊飲水的牛對(duì)望一眼，和架上垂掛的青葡萄私語(yǔ)一陣，然后流著口水等她們成熟。

我扛著鋤頭，在榛子的鄉(xiāng)間小路上轉(zhuǎn)悠。我知道每一條大路在什么地方轉(zhuǎn)彎，把一條平展的大路轉(zhuǎn)成了幾條分叉的小路。我沿著其中一條野花擁圍的小路走到地頭，和摘辣椒的嫂子說(shuō)些家長(zhǎng)里短的話。

鄭家大媽在兒媳辣椒地邊割牛草，背簍里藏著兒媳婦一大早摘下來(lái)的兩枚六月桃，頂大個(gè)兒的兩個(gè)，青青的，冒著紅尖兒。我把鋤頭橫在她割過(guò)的草地上，接著十年前我們村子的聲音說(shuō)笑，接著那時(shí)的情分與往來(lái)，聊到大媽把背簍里的六月桃掏出來(lái)，拿袖子擦了又擦，塞了又塞，于是我只好與她一人抱一個(gè)大桃子啃著，笑著說(shuō)桃子好甜。我起身時(shí)，揮起鋤頭，兩鋤頭就挖出一個(gè)小坑，剛好種下我們吃剩的兩顆桃核。我知道許多年以后，有人從這條野花鋪就的小路上走過(guò)，會(huì)在心里嘀咕：咦！這里誰(shuí)人種下兩顆桃樹。

也許許多年許多年以前，就是像我這樣一個(gè)扛著鋤頭到處閑逛的人在榛子鄉(xiāng)種下了一顆榛子，許多年以后那棵榛子長(zhǎng)成了一棵榛子樹。往來(lái)絡(luò)繹的鹽商、馬幫、行腳的人，都會(huì)在某個(gè)月夜向家人講起羈旅途中那個(gè)特別涼爽的地方，那個(gè)地方的山若石柱，洞如龍口，瀑流懸掛，涼風(fēng)悠悠。鹽商、馬幫、行腳的人這么講著，屋里的孩子就一個(gè)勁兒追問著那涼爽的地界兒叫啥名字，許是青龍口、雙龍?zhí)哆@樣的地名兒在山里太常見，出門的人就想起歇腳的路上那棵濃蔭蔽日的榛子樹，“榛子”這個(gè)茶馬古道上一處歇腳的地方就成了一棵樹的村莊，“榛子”也就成了女人長(zhǎng)夜?fàn)繏斓囊活w清涼的露珠。

許多年前那個(gè)人兩鋤頭種下的一棵樹，奇妙地代言了一個(gè)山鄉(xiāng)。

許多年前那個(gè)人挖開的兩鋤頭土，被翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去種了無(wú)數(shù)茬包谷，種了無(wú)數(shù)茬洋芋和紅薯。許多年過(guò)去了，這一片土，已經(jīng)被人翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去種了幾輩人。幾輩人翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去種地，白玉春蘿卜、圓包菜、大白菜、尖椒……高山蔬菜種了個(gè)遍，終于實(shí)驗(yàn)出榛子這片土適宜蕪湖椒和白肋煙繁衍生息。

一晃十來(lái)年里，路上多了一個(gè)奔波的人，榛子的田野上少了一個(gè)人種地。我費(fèi)了那么大勁，從榛子一樣的村莊里跳出來(lái)，在深圳，在南京，在北京，在石家莊，在武漢，我把自己像高山蔬菜一樣在各種土壤里試種。我的像榛子一樣綠野茫茫的山村費(fèi)了那么大勁，把我喂養(yǎng)到能扛一把鋤頭時(shí)，我一拍屁股走了，去燈火輝煌的地方操勞賣力。

十來(lái)年里少了我這樣一個(gè)種地的人，少了我這樣一個(gè)摘辣椒的人，少了我這樣一個(gè)蹲在溪水邊漿洗衣服、歇在屋檐下奶孩子的人，地并沒有因此荒蕪，村子里的男人也并沒有多一個(gè)沒找到俊俏媳婦。田園料理得規(guī)規(guī)整整，農(nóng)事安排得順順當(dāng)當(dāng)。屋前種了大麗花、端陽(yáng)花，開得紅艷蓬勃。廊檐下晾著娃兒的褂子，招展。稻場(chǎng)邊歇著修路的挖機(jī)，溪水像十年前一樣響亮地流著。村子里少了一個(gè)喜歡扛著鋤頭閑逛說(shuō)話的人，少了一個(gè)喜歡吃“金包銀”的人，少了一個(gè)仰望藍(lán)天呼吸綠色空氣的人，我的名字漸漸不再被村子的人說(shuō)起。

我想，遲早有一年，我會(huì)扛起那把鋤頭，沿野花擁圍的小路，重新出現(xiàn)在一棵樹的家鄉(xiāng)。

本草沙湖初相見

青葙、澤漆、大薊、紫花地丁、莼。

叫出她們的名字，就像喚詩(shī)經(jīng)楚辭里的美人，就像喚我山野田埂上的香草姊妹。

無(wú)數(shù)次我到達(dá)一個(gè)地方，像此番我從鄂西深山抵達(dá)沙湖近旁，一個(gè)山里長(zhǎng)大的孩子，來(lái)到水泊蘆葦蕩，她的腳步、她的目光、她的筆觸生澀不懂得如何親近一方初見的陌生水土?xí)r，總有那些本草紀(jì)里款款而來(lái)的伊人迎在路旁，暗露芬芳。于是，與沙湖的相知，從一株水岸的紅蓼開始。

她依著它，被初冬的風(fēng)舐出裂口的黃泥漿。黃泥在橫跨溝渠的一道公路橋路肩上，邊到了輕輕踩一腳就會(huì)滑入水里。一叢弱弱的淡紫色依著它，貼地盛放。

那么小，小小的一叢，微弱的火苗一樣。縱貫渠上的風(fēng)橫面吹來(lái)，淺淺的紅蓼花穗微微跳蕩，一下子閃進(jìn)我的眼眸。哦！紅蓼，卑微得高貴的水岸生靈，從古漢語(yǔ)遺落塵埃的精靈，我失散在水鄉(xiāng)濕地的親人。

移步，過(guò)渠橋往蘆葦深處，一旁是湖畔大片粉紫的紅蓼灘涂，一旁是白首偕老的蘆葦蕩；一邊是紅蓼淡紫春色，一邊是沙湖冬水淼茫。從近處到遠(yuǎn)處到更遠(yuǎn)處是密密縫織的蘆葦林，踩在蘆葦松軟厚實(shí)的根、莖上，頭頂、天邊，蘆花幾欲飛翔。

農(nóng)人給入冬的蘆葦林一把野火，一個(gè)下午，燎原成焦黑田園。沙湖人依了季節(jié)時(shí)令，擇域縱火，為的是取沙湖上土生水長(zhǎng)的蘆葦灰燼。

男人搖著櫓打著棹送女人去蘆葦深處。一上午工夫，女人拾了滿滿一竹籃光滑溜滑的鴨蛋。女人喚了男人，男人應(yīng)答之聲從葦林深處傳來(lái)。蘆花葳蕤如浮云，迷著女人找尋自家男人的眼睛，女人側(cè)耳傾聽，鷓鴣聲里漸漸有葦桿卡茲斷裂的脆音。那是女人聽了千便不厭倦的腳步聲。男人踩斷蘆葦?shù)哪_步聲近了，毛衣上披掛著一身碎葉鉆出密林，他手上也提一籃光滑溜滑的野鴨蛋。男人將兩籃藍(lán)瑩瑩的野鴨蛋擱上小木船，他輕手輕腳，像抱一個(gè)淺淺睡意的孩子放在床頭一樣，男人放兩籃野鴨蛋在船頭。女人看一眼自己精挑細(xì)選的男人，她盈盈的笑意里含著她對(duì)他每一樣活路的滿意。男人放下鴨蛋，緊了緊纜繩，回身給女人摘下掛在發(fā)辮上的蘆葉。

放養(yǎng)的沙湖鴨把巢筑在蘆海葦浪里。一片葦林的野鴨蛋撿盡，男人女人再高高吆喝幾聲，避在葦葉深處的幾只野鴨一個(gè)激靈，拍翅而起，踩著沙湖如鏡的湖面，直向湖心游去。女人擼了一把蘆花，被秋風(fēng)吹了一秋的蘆花，干得幾欲燃起。男人掏出去年生日時(shí)女人送的zippo打火機(jī)。正是上風(fēng)頭兒的位置，冬日朔風(fēng)送了這把燃燒的蘆花給一片蘆花欲燃的葦林。蘆煙從蘆葦林長(zhǎng)出來(lái)，從蘆花浮云里裊娜飄升，直飄向沙湖西天的落日。天空空濛，夕陽(yáng)在沙湖水波上泅出一片橘色。女人坐在船頭，男人撐篙掌船，他的槳打碎了一湖流金。

燒焦燃透的蘆葦灰燼取回來(lái)，和在調(diào)制好的五味鹽料里。一方水土育一方人，沙湖蘆灰，正是沙湖“一點(diǎn)珠”鹽蛋原湯化原汁的腌制秘笈。

而入秋時(shí)焚香取燼的那片蘆葦?shù)?，溫著身子，喚醒了本該明春才?huì)萌發(fā)的蘆芽。一蒹一葭，早早從灰燼余溫里婷婷而出，密布在沙湖的初冬里，已然沒膝。

循著沙湖鹽蛋盛名遠(yuǎn)來(lái)的食客，泊了車在紅蓼花香草岸，開了車門，她艷色的鞋正向沙湖人家走去。

“呃！美女，上周預(yù)定的‘一點(diǎn)珠腌好了嗎？”

買家的叫聲里，一只白色的水鳥驚翅飛起。天際上兩行歸雁，正往沙湖鎮(zhèn)蘆云葦海上飛來(lái)。時(shí)節(jié)正走到小雪，一天中最后一線落日染在蘆花上，紅蓼灘頭秋已盡，蘆葦渚畔天初暝。我行走在沙湖濕地，遇見蘆煙四起，遇見紅蓼伊人，遇見沙湖野鴨和它的本草之家。

2014年11月26日于湯遜湖畔

端碗吃飯與空杯倒茶

在我們山里，打小能拿得動(dòng)一雙筷子自己往嘴里搗食起，父母總不忘喝住孩子“把碗端起”！孩童吃著吃著，手嫩腕弱，飯碗傾斜，湯食欲灑，父母必是會(huì)再喝一聲“把碗端好”！

少時(shí)離家寄宿在校，每?jī)芍芑丶乙淮危赣H總是把尋常積攢的好茶飯端上桌。一家人圍坐飯桌，父親常說(shuō)，飯碗端不周正的人不配吃飯。父親說(shuō)的“周正”是要拇指扣在碗邊，其余四指平托碗底，手與碗呈“龍含珠”之狀。

寄宿在校一日三餐都是把鋁制飯盒擱在課桌上，拿勺子犁地挖田般的掘食。玉米面淘水，倒掉浮在水面的玉米殼，再參水適量，放水泥甕子里蒸。飯點(diǎn)時(shí)各人領(lǐng)了自己的飯盒，卷拾起書筆本子，飯盒子一擱，課桌就是餐桌。餐桌上盒子大開的，是白花花晶瑩的大米飯，兩個(gè)吃得起大米飯的孩子尚可一手執(zhí)勺一手端飯。另有少數(shù)是玉米面里摻了大米的，這樣的飯蒸出來(lái)勺食的難度與玉米面和大米的配伍比例成反比，玉米面越多，飯?jiān)桨褰Y(jié)，勺起來(lái)越難。當(dāng)時(shí)常見的鋁制品勺子難以勝任，時(shí)常腰折，不銹鋼勺子尚少見，使得最多的是瓷質(zhì)調(diào)羹。我的同桌吃的就是這樣的二夾米，吃這樣伙食的孩子往往得將飯盒擱置桌上，一手把著飯盒，一手拿勺子用力，方得順利進(jìn)食。

養(yǎng)成了擱著飯盒吃飯的毛病。每次大周假回家，飯桌上都會(huì)被父親有意的咳嗽聲和母親的眼色提示——“端碗吃飯”，“把碗端好”。

及至后來(lái)，奔出山外，求學(xué)，求職，求生存，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了威嚴(yán)的父母。飯桌上漸次豐富，推杯換盞，刀叉杯盤，甜點(diǎn)、牛扒、火鍋、手把羊肉、中西交替，南北紛呈，再也沒有誰(shuí)在意兒時(shí)老掉牙的飯桌規(guī)矩。新的秩序里，美食只是將各種關(guān)系聚集圍坐的俗常理由，優(yōu)雅地達(dá)成所愿才是飯局的意義。眼神、姿態(tài)、看似不經(jīng)意的玩笑和段子穿梭席間，誰(shuí)還會(huì)在意席上誰(shuí)是端起飯碗吃飯或是擱著碗吃飯甚至吃不吃飯。吃飯本身的意義已經(jīng)消失殆盡，“化緣”、“結(jié)交”、“辦事兒”才是席下的正經(jīng)。

有段時(shí)間周遭盡是講究根基的人事，常覺資歷清淺，飯碗難端。恰逢師之友邀約參加黃梅紫云山六朝古剎老祖寺一行，平生第一次端坐齋堂用餐，誦《供養(yǎng)偈》。短小莊嚴(yán)的儀式后，寺中知事圣清師輕言：請(qǐng)眾位菩薩端碗吃飯?！岸送氤燥垺?，這句熟悉而又陌生的話直擊耳畔，這莊重而日常的規(guī)矩通過(guò)七十多僧眾靜默端凝的餐儀耳目一新地出現(xiàn)在我眼前。靜靜地像兒時(shí)一樣規(guī)規(guī)矩矩端起面前的碗，止語(yǔ)，端坐，屏息咀嚼，心生感念。

天地恩澤、風(fēng)調(diào)雨順、農(nóng)人耕耘勞作、師傅烹煮蒸煎，方有我碗中粟湯菜食。因緣際會(huì)，才有我端面前這只碗。端起的是一只碗，端起的也是一份緣分和情感。

兒時(shí)父母最見不得的就是飯桌上不端碗吃飯的情形。記得有一年暑假，河那邊一個(gè)人到我們隔壁家提親，請(qǐng)了我母親去當(dāng)陪客，飯桌上那男子吃飯手不端碗，彎腰塌背低頭，拿筷子往嘴里扒拉食兒。母親回來(lái)只說(shuō)，吃相難看、缺乏教養(yǎng)。那時(shí)我年幼，沒完全覺出母親話里的分量，今時(shí)今日，我重溫此語(yǔ)，重新掂量少時(shí)飯桌上的規(guī)矩，體悟到一只碗的重量。端起的是一只碗，端起的也是一個(gè)人的涵養(yǎng)和尊嚴(yán)。

去年六月，我因病住院，手術(shù)后第三日，醫(yī)生說(shuō)可以喝點(diǎn)米湯。母親用小勺一勺一勺地喂著。第四天醫(yī)生說(shuō)可以喝粥了。姐姐用大骨湯給我熬了青菜白米粥，擱在病床桌板上，母親要喂我，我堅(jiān)持讓先生把床位搖立起來(lái)，坐起來(lái)自己吃。我端起粥碗，母親在一旁看著我一勺一勺大口吃著，吃了滿滿一小碗。母親滿意地笑著說(shuō)：“好，端得起一碗稀飯了，又是個(gè)人兒了！”在母親眼里，能端得起一只飯碗，一碗粥也好，一碗飯也好，就能夠自食其力地活下去了。在母親眼里，一個(gè)能自己“端碗吃飯”的人，不靠他人喂食，不彎腰塌背低頭祈食，能憑自己的力量和能力“把碗端起”，才算得上是個(gè)人兒。

在老祖寺，齋食兩日，我重溫少時(shí)父母無(wú)數(shù)次的“把碗端起”和“把碗端好”的訓(xùn)教，才遲遲體悟到：“端碗吃飯”是一種態(tài)度。一個(gè)人對(duì)待事物、對(duì)待工作、對(duì)待生活、對(duì)待生命和尊嚴(yán)的態(tài)度。

茶田，在上老祖寺的山間遠(yuǎn)遠(yuǎn)就已經(jīng)看見。

那時(shí)我們的大巴正行走在一段兩側(cè)滑坡，道路搶修的艱難路段，很多人在搖搖晃晃的座椅上擔(dān)憂前途未卜，從小穿行深山的我信賴長(zhǎng)年駕車山間的司機(jī)，放心地看窗外茶田。

我自己也在深山里種了十畝茶園。我前往老祖寺的期間，父親、母親和鄉(xiāng)親們正在我的茶田里揮鋤鋤草。我的茶苗今年春天栽下，壟底里放了菜籽餅面做肥，上面鋪了玉米桿子，再覆了細(xì)細(xì)的土，才栽茶苗。除了擔(dān)心雨水不足，最大的活路就是除草。哥哥知道我一心要種一塊不打農(nóng)藥不施化肥的茶，花了大工夫請(qǐng)人工鋤草。我在去老祖寺的路上看到紫云山上的茶園，一下子就想到霧頭山上涼水寺邊我的茶園。茶田里有人在采摘夏秋茶，田間幾乎沒有什么雜草，我想知道他們是怎么對(duì)付雜草的。

第二天一早，紫云已升旭日未起，我早早走到寺院東邊，去看茶田。茶田里有一層細(xì)密鮮嫩的草，應(yīng)該是前些時(shí)鋤過(guò)，又新長(zhǎng)出來(lái)的秋草。打電話給母親，母親說(shuō)你侄姑娘剛從日本回來(lái)來(lái)看我和你爸爸，我們仨已經(jīng)吃了早飯，一會(huì)兒就去茶園鋤草。我勸母親在家陪外孫女玩幾天，茶園的草就由它長(zhǎng)去。母親說(shuō)種田的人不鋤秋草，那還種什么地？“秋草不鋤，來(lái)年無(wú)收”！母親收拾了大半輩子田地，她的話毋庸置疑，不容反駁。

晚上老祖寺舉辦了一場(chǎng)禪茶會(huì)。

茶會(huì)上居士為大家沖泡了綠茶，品茗間，大家請(qǐng)老祖寺修行的師傅講禪茶的耕種與采摘、制作。修行的師傅大約和我的父親一樣年紀(jì)，也和我的父親一樣不善言辭，但他樂意給大家講他侍弄茶園的事。他說(shuō)老祖寺的禪茶茶園施用的是菜籽肥，我知道他說(shuō)的菜籽肥就是油菜籽榨油之后留下的油菜餅粉碎成的菜餅粉面，我親手干過(guò)的活兒，明白。他說(shuō)禪茶茶園每年要鋤三季草，每季鋤草要七十多個(gè)工日，今年鋤草已經(jīng)用了二百多個(gè)工日了。喝茶的人已經(jīng)開始議論，要這么多工夫鋤草?。?！我自然懂得個(gè)中艱辛。不同的草萌發(fā)的時(shí)間不一樣，加之再生能力強(qiáng)的如蒿草、打碗碗花這樣的即使拿鋤頭斬草除根，它斷在土壤里的米粒大的根須經(jīng)日又可以萌發(fā)出新的植株，不日攛掇一地。除了冬季，余地三季農(nóng)人們必盡力氣與草糾纏作戰(zhàn)，曠日持久。修行的師傅說(shuō)，別人用除草劑一個(gè)人兩三天就可以把一山茶園的草打死打絕，而我們不打農(nóng)藥的禪茶要花幾十倍上百倍的人力和時(shí)間鋤草。信眾們喝到我們的禪茶，可能外觀上不是最好的，口味上不是最佳的，但一定是放心的。

老祖寺的崇延法師說(shuō)：一切相見，都是重逢。

我的霧頭山上涼水寺邊的茶園，遇見紫云山上老祖寺的茶園，是理念和理念的重逢，是茶與茶的重逢，也是人與人的重逢。

聽?zhēng)煾嫡f(shuō)完這些，星空下，我見很多人將茶盞里余下的一小口又喝干凈了。有些先前將茶盞里余下幾滴隨手傾倒在地上的人，下意識(shí)地又看了看蒲團(tuán)前的地面。居士再來(lái)斟紅茶時(shí)，大家雙手托著一盞淺淺的茶，小心翼翼，生怕潑灑了一點(diǎn)一滴。

居士說(shuō)：“人生如茶，空杯以對(duì)；茶如人生，靜心以對(duì)。”

田芳妮：土家族，曾用筆名芭泥巴妮。湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，武漢作家協(xié)會(huì)簽約作家，魯迅文學(xué)院詩(shī)歌高級(jí)研修班學(xué)員。散文集《洄游》入選2014湖北省“三人行文學(xué)叢書”，散文《被風(fēng)吹過(guò)的山坡》入選《2016中國(guó)年度精短散文》。2015年入選湖北省宣傳文化人才培養(yǎng)工程“七個(gè)一百”項(xiàng)目，獲首屆“長(zhǎng)江叢刊年度文學(xué)獎(jiǎng)”。