覃 曲

1

隨著年齡的增加，我越來(lái)越不想回家，不是那個(gè)家不夠好，不夠溫暖，而是，我嫌它太嘈雜太混亂太俗氣，與我嫻雅氣質(zhì)格格不入。但不想歸不想，每到寒暑假，我都會(huì)乖乖回家，我爸總會(huì)按時(shí)來(lái)學(xué)校接我。亂糟糟的走廊上，收拾好床鋪、打包好私人物品的女生們貼著圍欄站成長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，目光在樓下來(lái)來(lái)往往、四處散落的人群中搜尋著，屬于自己父母的那張熟悉的臉孔。

我爸從不會(huì)讓我等太久，他像是會(huì)神機(jī)妙算，每次我剛剛把一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，擠進(jìn)那一排眺望家長(zhǎng)的隊(duì)伍中，他的人就出現(xiàn)在了樓下。當(dāng)然，事實(shí)上他并不會(huì)算，他的每次早到只是依賴于當(dāng)天天微亮?xí)r從門口經(jīng)過(guò)的早班車。那時(shí)的他四十出頭，一點(diǎn)不顯老，面容俊逸，身形挺拔，不管穿什么，都是很精神的樣子，走在川流不息的林蔭大道上，總是容易叫人一眼認(rèn)出來(lái)。

我爸上了樓，見(jiàn)到迎到樓梯口的我，也不笑，一貫的一臉沉肅的樣子，但眼神是溫和的。他沉默地提上我的東西，我跟著他從寢室里逼仄的床與床之間的過(guò)道里費(fèi)勁地穿出來(lái)，對(duì)著門口那些回過(guò)頭來(lái)看著我的同學(xué)們，語(yǔ)氣輕快地道出“再見(jiàn)”。他們雖然也笑著跟我道別，但我聽(tīng)得出那語(yǔ)氣里有一種有氣無(wú)力的悵然。我也不管，頭也不回地轉(zhuǎn)身離去，心里是藏著一絲得意的。

那個(gè)年紀(jì)，好像虛榮心特別強(qiáng)，不管什么都要比一比，特別是在同一個(gè)班同一個(gè)寢室的女同學(xué)之間，好似什么穿的衣服，背的書包，玩的音樂(lè)播放器等等。遺憾的是，這些東西都是我比不上的，所以總是裝出一副不屑一顧的樣子。每到這一刻，誰(shuí)的父母早到，誰(shuí)的父母看起來(lái)年輕體面，這些微不足道的事情，卻成了我得以炫耀的資本。

但其實(shí)，一直以來(lái)，使我真正引以為傲的，還是我的學(xué)習(xí)成績(jī)。作為學(xué)生，相互之間最本質(zhì)的較量，應(yīng)該還是這方面，至少我是這么認(rèn)為的。這所學(xué)校是整個(gè)縣城最好的中學(xué)，包括初中高中兩個(gè)部分，是所有小學(xué)生和中學(xué)生在升學(xué)考試時(shí)的最高目標(biāo)。當(dāng)年，在我們?nèi)l(xiāng)十幾所村小里，不知怎么，稀里糊涂地，只有我和另一個(gè)男生考上了，這讓我一向默默無(wú)聞的爸媽頓時(shí)在校里校外聲名大振，光榮了好一陣子。而我，進(jìn)了初中，也一度沒(méi)有讓父母失望，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。

然而，現(xiàn)在，我所有的得意都是強(qiáng)撐起來(lái)的，是含著一種心虛的，是經(jīng)不起推敲與深究的那種心虛。

自從通過(guò)了初中升高中的淘汰考試，順利進(jìn)入了本校的高中以后，我就感覺(jué)學(xué)習(xí)起來(lái)越來(lái)越吃力了，在與眾多同樣優(yōu)秀的同學(xué)的激烈競(jìng)爭(zhēng)下，我再也不能穩(wěn)居前位，甚至跌滑到了中游的水平。自此，每到考試過(guò)后的假期，我都不會(huì)再主動(dòng)與父母分享我的成績(jī)，也越來(lái)越討厭跟著父母去親戚家，因?yàn)槿藗円?jiàn)到我第一面，不問(wèn)別的，只問(wèn)考得如何呀，是不是第一名呀，這種年年都問(wèn)毫無(wú)新意的問(wèn)題。

我開(kāi)始思考拼命讀書的意義了，突然發(fā)現(xiàn)我從來(lái)沒(méi)有明白過(guò)。過(guò)去的時(shí)日里，我只知道我能讀書，讀得不錯(cuò)，老師夸贊我，父母也很欣慰，所以我就一直讀了下來(lái)。久而久之，我發(fā)現(xiàn)我其實(shí)是喜歡著，那種上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)被所有人注視著、羨慕著的感覺(jué)，說(shuō)白了，我是為了我的面子，才一直埋頭苦讀的。

現(xiàn)在，我已經(jīng)很久找不回我的面子了。我爸媽說(shuō)過(guò)，供我讀書，是為了考上大學(xué)。但我越來(lái)越困惑，考上大學(xué)真的那么重要嗎，考上大學(xué)以后，真的就能如他們所說(shuō)，從此跳出農(nóng)門，改變命運(yùn)嗎？在這個(gè)問(wèn)題面前，恐怕他們也是沒(méi)有十足的把握吧。但我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真問(wèn)過(guò)他們，只是面對(duì)學(xué)習(xí)，越來(lái)越提不起興趣，任憑這個(gè)困惑時(shí)刻伴隨著我，慢慢變成藏在我內(nèi)心深處的一個(gè)另類聲音，每當(dāng)我考得不好，感到沮喪、氣餒的時(shí)候，這個(gè)聲音就像被解除了禁錮一般，肆無(wú)忌憚并且清晰響亮地出現(xiàn)在我耳邊。

2

通常兩個(gè)小時(shí)車程以后，就能到家了。車廂里雖然開(kāi)著空調(diào)，使溫度明顯低于外面烤炙般的高溫，但車窗緊閉，人又多，還是有種透不過(guò)氣來(lái)的悶熱。

我和我爸并排坐著，除了偶爾的幾聲問(wèn)答，基本不說(shuō)話，各自目光空洞地望著前方。不一會(huì)兒，我見(jiàn)他將頭斜斜靠在后面的椅背上，用手按著自己的額頭，皺著眉，眼睛微閉著，好像不舒服的樣子。

問(wèn)了才知道，他今天暈車，感到頭痛、惡心。我有些詫異，我爸之前是從來(lái)不暈車的。他分析說(shuō)，可能是有點(diǎn)感冒的原因。

我知道暈車的滋味不好受，卻又無(wú)可奈何，只能不時(shí)看看他，不時(shí)帶著焦急地看一看窗外，是否又離家近了一些。就在我這樣反復(fù)看來(lái)看去的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)令我吃驚的事實(shí)。我爸的眼角處，并不是我一直認(rèn)為的那樣平整，而是被刻上了幾條皺紋，只是他皮膚白，不湊近，輕易看不出來(lái)。

終于，車停在筆直平坦的柏油公路上，我抬頭望一望，像每次一樣，總能從車窗玻璃望見(jiàn)我媽站在門口的身影。這時(shí)的她大概也看見(jiàn)了正在下車的我們，帶著淺淺的笑容一路小跑著過(guò)來(lái)，幫我們一起拎著東西往回走。

這本是一個(gè)烈日當(dāng)空的炎熱夏天，下車以后，即刻感到脫離了車?yán)锏膼灍?，置身在深深淺淺的樹(shù)蔭當(dāng)中，迎面而來(lái)的，是掠過(guò)樹(shù)葉的風(fēng)，雖然是偶爾的小小一股，卻格外涼爽宜人，突然地高高的樹(shù)梢一動(dòng)，幾只小鳥(niǎo)驚飛出來(lái)，留幾聲清脆的鳥(niǎo)叫響徹空中。

以前聽(tīng)我爸說(shuō)，這是一種叫做小白楊的樹(shù)，這種樹(shù)很好養(yǎng)活，在我們很小的時(shí)候被種下去，沒(méi)過(guò)多少年，就竄長(zhǎng)成參天大樹(shù)了。這樹(shù)樹(shù)桿簡(jiǎn)潔筆直，樹(shù)冠枝繁葉茂，在公路兩旁一字排開(kāi)地生長(zhǎng)著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是身著綠裝的守衛(wèi)兵。

我媽一邊走，一邊時(shí)不時(shí)地笑瞇瞇地抬眼看我，畢竟半年沒(méi)見(jiàn)，母女倆之間的想念在心里堆積已久，乍一見(jiàn)到，反倒有些莫名的生疏。她可能有些不習(xí)慣，我并不像讀初中時(shí)那幾年，一見(jiàn)到她就親熱地?fù)涞剿膽牙?。我眼里的她，似乎比從前更老更瘦了，?zhǔn)確地說(shuō)，是比從前更加矮小了，好像縮了水，好像地心引力的作用更加明顯，只是渾身上下那種精明強(qiáng)干的氣質(zhì)，一點(diǎn)沒(méi)有變。

走過(guò)樹(shù)蔭下的公路，就是我家的范圍了。這是一所建在鄉(xiāng)村公路旁邊的三層樓房，白墻青瓦，方方正正，連著一個(gè)弧形的小院壩，院壩是用半人高的水泥欄桿圈起來(lái)的，欄桿外面，一邊是一塊種著時(shí)蔬的菜地，一邊是一片枇杷樹(shù)林。

才走到院子中間，樓上的窗玻璃被嘩啦一聲推開(kāi)，一個(gè)男孩圓圓的腦袋從窗戶中間探出來(lái)，隨之傳出來(lái)的，還有電視機(jī)里打打殺殺的聲音。他對(duì)著樓下的我，嬉皮笑臉地打了一聲招呼，很快又將腦袋縮了回去。這是比我小兩歲的弟弟，剛剛上了鎮(zhèn)上的中學(xué)。

進(jìn)了房門，爸爸找來(lái)藥吃過(guò)以后，就坐在正屋中間休息，把頭頂?shù)碾婏L(fēng)扇開(kāi)到最大，沾滿灰塵的幾片扇葉頓時(shí)飛速旋轉(zhuǎn)起來(lái)，屋子里充滿了持續(xù)不斷的嗡嗡聲。媽媽放下手里的東西，一個(gè)靈巧轉(zhuǎn)身，就一邊挽起袖子，一邊往廚房的方向走去。

趁著媽媽準(zhǔn)備午餐的時(shí)間，我一個(gè)人踱步到門口，見(jiàn)到院子的水泥地板雖然破損了好些地方，出現(xiàn)了蜿蜒的裂縫和低洼的坑洞，但表面上還是干干凈凈的。院子里面有兩套方形的石桌石凳，分別置于兩邊屋檐的遮擋之下，那是修建房屋時(shí)就同時(shí)筑好的，不過(guò)現(xiàn)在其中一個(gè)石凳已經(jīng)從地面脫落，孤零零地靠在墻角。院子一角的外面，有一棵桃樹(shù)，從不結(jié)果，只開(kāi)些嫣紅的花，越來(lái)越繁盛婆娑的枝頭下面，平整的地板總有積水，顯得陰暗潮濕，還生出薄薄的青苔。

走到院子的盡頭，是一個(gè)用白色磁磚砌起來(lái)的小小花壇，年久日深，潔白的磁磚被溢出來(lái)的泥土掩蓋，只顯出斑駁的一片黑色污跡，不過(guò)花壇里面的花花草草，卻越長(zhǎng)越多，越長(zhǎng)越好。在這時(shí)，蘭花草的花期已經(jīng)過(guò)了，貼著泥地伸展出來(lái)的，只是一片低矮的茂盛的細(xì)長(zhǎng)綠葉。不過(guò)，那幾叢美人蕉，卻正是最有生氣的時(shí)候，高高的植株上，葉片濃綠碩大，像一面面綠色的芭蕉扇子，中間開(kāi)出的花雖然是單生稀松的，但花大而柔軟，顏色呈明艷的黃或紅，向下反曲著，花瓣上有星星點(diǎn)點(diǎn)的斑點(diǎn)，看上去有一種與眾不同的清奇美麗。

看著這花，我忍不住地駐足下來(lái)，把身子湊近，并不是去聞花香，因?yàn)槲抑肋@花并沒(méi)有多大香味。我靠近它，其實(shí)是用手去摘取花朵中間那一點(diǎn)花芯，放到嘴里抿一抿，有一種清甜的味道。這是我和弟弟小時(shí)候常做的一件事情。

這樣看來(lái)，我的家其實(shí)很美，遠(yuǎn)離塵囂，自然清新，綠意盎然，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，像一幅鄉(xiāng)村油畫，有一種質(zhì)樸寧?kù)o的感覺(jué)。對(duì)于這一點(diǎn)，我從沒(méi)有懷疑過(guò)。

3

屋子里傳出了我媽叫開(kāi)飯的聲音，我顧不得再欣賞眼前的鄉(xiāng)村美景，轉(zhuǎn)身奔跑回去了。我媽已將幾個(gè)盛滿菜肴的碗碟放在正屋的矮桌上了，再將兩小碗米飯分別放到我和我爸面前。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是午后兩點(diǎn)了，我媽因?yàn)椴恢覀儙c(diǎn)到家，顯然是和弟弟先吃過(guò)了。

吃了半年學(xué)校食堂做出來(lái)的大鍋菜，對(duì)于我媽親手做出來(lái)的家常菜，還是很想念的。這一頓飯看起來(lái)很豐盛，有排骨，又有炒肉，當(dāng)然也少不了自家菜地種出來(lái)的蔬菜。不過(guò)，我知道，我家的飯并不是天天都這樣豐盛的，按照多年來(lái)的慣例，我媽總會(huì)在我放假回來(lái)的第一天，熱情大方地招待我，用大魚大肉滿足我寡淡許久的胃口。剩下的漫長(zhǎng)假期里，就不會(huì)常有這樣的口福了，一般來(lái)說(shuō)都是稀飯配素菜，感覺(jué)頓頓都像敷衍了事。

既然知道這個(gè)規(guī)律，我當(dāng)然不會(huì)辜負(fù)眼前的機(jī)會(huì)，再加上早已饑腸轆轆，在撲面而來(lái)的飯菜香氣的蠱惑下，拿起筷子就大快朵頤，也顧不得平日里盡力維持的淑女形象了?？匆?jiàn)我狼吞虎咽的樣子，對(duì)面的爸爸不禁皺起眉頭，叫我吃慢些，沒(méi)人跟我搶。他雖是這樣說(shuō)著，嘴角卻掛著一抹微笑，顯然只是善意提醒我，并沒(méi)有真的對(duì)我難看的吃相有一點(diǎn)不滿。

“看看，你一回來(lái)就有肉吃，我回來(lái)那天，也沒(méi)見(jiàn)爸媽這么這么盛情款待的！”隨著一連串咚咚的下樓聲，弟弟像旋風(fēng)一樣從樓上跑下來(lái)，站在桌子邊上，搖頭晃腦地發(fā)著感慨，半是玩笑半是認(rèn)真的樣子。

我不理他，只是斜著眼睛瞥了他一眼。本來(lái)也沒(méi)什么，經(jīng)他這樣一說(shuō)，再一看一桌子的菜，心里竟真的快樂(lè)起來(lái)，越發(fā)吃得有滋有味。

本來(lái)這一切都很美好，干凈舒適的家，有說(shuō)有笑、暖意融融的一家人，直到屋子外面有沙沙的腳步聲，從遠(yuǎn)處的公路到我家的院子慢慢靠近，最終是一個(gè)人背著光線杵在門口的身影。我心里暗暗沉了幾分，我知道，這個(gè)人一到來(lái)，原本的美好到這里就戛然而止了。

這個(gè)人叫福生，算是離我們最近的一戶鄰居，兩棟房屋中間隔著一塊地，各自院子邊上栽種的樹(shù)慢慢長(zhǎng)大，有些枝葉不知不覺(jué)地延伸到對(duì)方的地盤里去了。話說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰，我家與他家作為鄰居，理應(yīng)是關(guān)系最為親近的，像那些相互延伸的樹(shù)枝一樣。但事實(shí)恰好相反，我們磴子村所有人都是同一個(gè)姓，包括福生他媽，只有他是不同姓，他是隨了他當(dāng)年入贅到磴子村的爸爸的外姓。

當(dāng)然，我們兩家關(guān)系不好的原因，并不是僅僅因?yàn)橐粋€(gè)外來(lái)的姓氏，這顯得太膚淺了。據(jù)說(shuō)，福生這個(gè)人比較自私、小器，愛(ài)貪便宜，心機(jī)也很多，除了自家的兄弟姐妹，磴子村的其他人，幾乎都沒(méi)有跟他走動(dòng)得很親近的，包括我爸媽，多年前也與他有過(guò)心結(jié)。為此，村里人還私下為他取了一個(gè)外號(hào)，叫“化油腦殼”，“化油”就是我們南方人所稱的豬油，以此形容這個(gè)人的油滑，真是再形象不過(guò)了。

饒是如此，他還是經(jīng)常過(guò)來(lái)串門，畢竟大家抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。但他每次來(lái)，雖是一副笑呵呵的樣子，說(shuō)話卻是陰陽(yáng)怪氣的，叫人聽(tīng)了不舒服。這大抵是跟他如今安逸的家境有關(guān)吧。早些年，他也只是在家務(wù)農(nóng)，日子過(guò)得緊巴巴的，但我家是從我爺爺那代人就開(kāi)上了村里唯一的小賣部，相比之下，更顯寬裕。不過(guò)，隨著子女們慢慢長(zhǎng)大，情況發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，他家的女兒也就比我大兩歲，還未到法定婚齡，就早早地嫁了人，聽(tīng)說(shuō)還是嫁了鎮(zhèn)上一個(gè)開(kāi)門市的老板，兒子初中畢業(yè)以后，也沒(méi)有升學(xué)，而是跟人學(xué)開(kāi)貨車，靠為附近的沙石廠拉貨為生。

那些年，我所在的農(nóng)村還沒(méi)有真正實(shí)行九年義務(wù)教育，一家人最大的開(kāi)支，應(yīng)該就是每年開(kāi)學(xué)時(shí)厚厚的一沓學(xué)費(fèi)。如此一比較，福生家從此是苦盡甘來(lái)的好日子，而我家的苦日子卻是日甚一日。他愛(ài)到我家來(lái)玩，一是因?yàn)槲壹沂菬狒[聚集之地，磴子村的所有人都愛(ài)來(lái)玩，二嘛，也許是因?yàn)樗梢越璐藱C(jī)會(huì)，顯擺他如今的福氣，順帶彰顯他的明智。我就曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他裝腔作勢(shì)地對(duì)我爸媽嘆道：“你們也是，何必要那么認(rèn)真呢，娃娃大了，就隨他去了，何必一定要讀書呢，尤其是女娃娃，讀出來(lái)了也是別人家的人！”

我爸媽當(dāng)然知道，他的話表面是勸導(dǎo)，實(shí)則是冷嘲熱諷，所以也只是不置可否，一笑而過(guò)。但我就因?yàn)檫@句話，尤其是他最后一句話，自此再不待見(jiàn)他，連基本的招呼也沒(méi)有打過(guò)。以后每次再見(jiàn)到他家的女兒坐著轎車，大張旗鼓又得意洋洋地回娘家，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我，總是會(huì)無(wú)端對(duì)她投上憐憫的一眼。

現(xiàn)在，福生正懶懶地倚在我家門邊，穿著背心短褲，趿著一雙涼拖鞋，手里搖著一把大蒲扇，皮笑肉不笑地看著我們說(shuō)：“喲，吃飯啦，一家人都回來(lái)齊了嘛！”

我爸淡淡地向他點(diǎn)了個(gè)頭，我媽向來(lái)是對(duì)外熱情的人，立刻起身相迎，端了凳子到他身旁。我和弟弟則是對(duì)視一眼，沒(méi)有說(shuō)話。不過(guò)，先前那些打打鬧鬧的歡樂(lè)氣氛，頓時(shí)凝固了。我臉上的笑容也頓時(shí)消失了。我媽的臉上雖還是笑著的，但已經(jīng)不是剛才那種，從內(nèi)而外的溫暖的，和煦如春風(fēng)的笑，而是另一種虛假又矯情的笑，是在多年來(lái)與外人頻繁的打交道、迎來(lái)送往當(dāng)中練就出來(lái)的笑。她在福生進(jìn)門的那一剎那，迅速而不動(dòng)聲色地?fù)Q了一副笑臉。

我媽與福生隨便寒暄了兩句，就走進(jìn)擺滿貨物的小賣部里，開(kāi)始用家里的座機(jī)打電話了。我媽是一定會(huì)去打電話的，大家都心知肚明，這些人，到我們家來(lái)的目的，絕對(duì)不是可有可無(wú)的寒暄。這種電話機(jī)是近年才統(tǒng)一安裝的，幾乎每家每戶都有，村子里互打是免費(fèi)的，這正好成了他們之間相互邀約的最好方式。

話機(jī)背后的墻上，貼著一大塊被折平的煙盒紙，上面密密麻麻寫著村子里每家人的電話，包括座機(jī)和手機(jī)號(hào)碼。媽媽一手握著紅色的聽(tīng)筒，一手在煙盒紙上一行一行地找出需要的號(hào)碼。

“喂，在做啥子，到點(diǎn)過(guò)來(lái)了。”

“喂，今天怎么還不來(lái)報(bào)道，還在熱？涼快些了，有風(fēng)扇，有風(fēng)扇！”

“是，是，你知道我打電話的目的，三缺一呀！”

4

媽媽一共打了三個(gè)電話，這三個(gè)人是在我家的麻將桌邊常常見(jiàn)到的三個(gè)人，也是此時(shí)正閑在家的三個(gè)人。媽媽講完電話，回到隔壁的正屋來(lái)，小賣部的房間沒(méi)有裝吊扇，又狹窄擁擠，媽媽才在墻邊站著說(shuō)了一會(huì)兒的話，額頭上就沁出了細(xì)細(xì)的汗水。不過(guò)，她的表情是滿意的，她就像是一個(gè)替人穿針引線的媒婆一樣，駕輕就熟地完成了這一次任務(wù)，并且，完成得很出色。相信不用多久，就會(huì)有三個(gè)人出現(xiàn)在從竹林深處里延伸出來(lái)的小路上，慢慢悠悠地向我家走來(lái)。

“三缺一”，是大家相約打麻將時(shí)最常用的一句話，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)字，使常常在一起切磋麻將的人，立刻就能心領(lǐng)神會(huì)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，也并不一定就是真的，三個(gè)人缺一個(gè)人。這三個(gè)字，已經(jīng)超越了字面的準(zhǔn)確意思，在形成一個(gè)牌局之前，它已經(jīng)變成了在他們牌友之間相互傳遞的，最言簡(jiǎn)意賅也最得要領(lǐng)的一句口號(hào)了。

從我記事起，我家就一直挨著公路，又開(kāi)著小賣部，村里的人閑來(lái)無(wú)事，總是喜歡陸陸續(xù)續(xù)到我家來(lái)玩，不管春夏秋冬，男女老少，久而久之，也就約定俗成了，把我家稱呼為“大門”，是全村人默認(rèn)的休閑娛樂(lè)中心。按理說(shuō)，家里常有人來(lái)，是極熱鬧喜慶的一件事情，使我家看起來(lái)很紅火的樣子。但大部分的人來(lái)我家，是為了不約而同地直奔一個(gè)主題，那就是打牌，在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，不僅僅是麻將，還有撲克以及橋牌，其余的老人小孩婦女，則是圍繞著這些牌局圍觀暢聊，自得其樂(lè)。

那一刻，不知道為什么，在我家的屋里屋外，放眼看去，好像只要讀過(guò)書，哪怕是識(shí)得字，家里又沒(méi)有窮得揭不開(kāi)鍋的人，都會(huì)隨大流的參與到各種牌局當(dāng)中去。他們?yōu)槭裁茨敲磹?ài)打牌呢，大人的空閑時(shí)間為什么只能交給牌桌呢。這個(gè)問(wèn)題一直困擾著小時(shí)候的我。在我看來(lái)，他們?cè)谂谱郎显⊙獖^戰(zhàn)數(shù)個(gè)小時(shí)，到最后無(wú)非是有人贏，有人輸，到了明天，又風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)地有人輸，有人贏，什么也沒(méi)有改變，只不過(guò)將各自兜里的錢拿進(jìn)拿出，換來(lái)?yè)Q去，既然這樣，何不干脆就依著每個(gè)人的運(yùn)氣，在當(dāng)天就將所有錢拿出來(lái)按約分配了，又何必非要讓自己坐在牌桌上，一直坐到頭昏腦脹、腰酸背痛呢。

不過(guò)，我雖這樣不解地想著，轉(zhuǎn)念又擔(dān)心到，會(huì)不會(huì)人一旦長(zhǎng)大了，除了利益，就沒(méi)有別的任何感興趣的事情了，而打牌這一項(xiàng)與眼前利益密切掛鉤的游戲，就自然其樂(lè)無(wú)窮了。這樣說(shuō)來(lái)，等我也長(zhǎng)大的那一天，是不是也會(huì)不知不覺(jué)地變得跟現(xiàn)在的他們一樣。有一天，我會(huì)不會(huì)也帶著丈夫與孩子，回到娘家，放下包袱，不用像現(xiàn)在這樣寫作業(yè)，也不可能與小伙伴玩，而是像一個(gè)大人一樣，自然而坦然地坐到牌桌上。

早年，我家是沒(méi)有機(jī)麻的，只有幾副大小不同的手搓麻將，慢慢地，桌子椅子更新?lián)Q代了好幾次，繁瑣的手搓麻將也進(jìn)入了淘汰的趨勢(shì)，我爸媽在大家越來(lái)越不滿的慫恿聲中，咬著牙下了血本似地，很快買了兩張機(jī)器麻將桌，將我家這個(gè)不倫不類的麻將館延續(xù)至今。當(dāng)然，我爸媽也是會(huì)打的，他們常常為了湊齊人數(shù)，親自上陣。

我小時(shí)候的記憶當(dāng)中，印象最深的就是，正屋里滿滿的烏煙瘴氣，一天到晚不絕于耳的嘩嘩啦啦的麻將聲音。才上小學(xué)的我，懵懵懂懂，對(duì)這個(gè)世界的很多事物都沒(méi)有正確的認(rèn)知，卻因?yàn)槎δ咳?，早早地知道了麻將桌上“放炮”、“胡牌”以及“自摸”的含義。

那時(shí)放學(xué)回來(lái)的我，一跨進(jìn)房門，就有一種無(wú)能為力的厭惡感。那時(shí)的我，并不知道我爸媽熱情接待他們，甚至親自參與進(jìn)去，是為了掙錢，哪怕是一點(diǎn)微不足道的服務(wù)費(fèi)，當(dāng)然也不知道，他們是想通過(guò)積攢麻將桌上的人氣，帶動(dòng)小賣部的生意。我只是單純地以為，他們和別人一樣，是為了滿足自己的私欲，就像染上抽煙、酗酒甚至吸毒這些不良惡習(xí)一樣。我不僅厭惡麻將，還厭惡那些打麻將的人。我覺(jué)得，他們不僅霸占了我的家，還剝奪了我爸媽對(duì)我的溫柔。因?yàn)闊o(wú)數(shù)次我回家，我爸媽都沒(méi)有時(shí)間理我，要是時(shí)機(jī)不對(duì)，遇上他們正輸錢的話，那我還得與他們保持適當(dāng)距離，否則一不小心，就會(huì)有一股無(wú)名怒火殃及到無(wú)辜的我身上。

于是我不跟任何人說(shuō)話，一個(gè)人默默地抱著書包，在院子一角的樹(shù)蔭下，趴在欄桿上寫作業(yè)。記得有一次寫的是語(yǔ)文老師布置的作文，我毫不猶豫地在作文本上寫道：我的爸爸媽媽，并不像別的爸爸媽媽，他們最喜歡做的事情，就是打麻將……

大概十分鐘過(guò)去了，繼福生以后，又一個(gè)人來(lái)到我家，他就是道理。道理是幾個(gè)人中年齡最長(zhǎng)的，已到了當(dāng)爺爺外公的年齡，兒孫成群了。這個(gè)年紀(jì)的人本該坐享清福的，但他偏還在村里的一所私人小學(xué)里當(dāng)代課老師，所得的工資并不是用來(lái)補(bǔ)貼家里的，而是作為自己必要的賭資。算起來(lái)，道理的牌齡是最長(zhǎng)的，牌癮也是最大的，但常常是輸多贏少，不僅把自己的工資輸?shù)盟o(wú)幾，還總以各種理由找兒子索要，在家人和外人眼里，已是臭名昭著的了。

道理這個(gè)人，在別人眼中，是一個(gè)嗜賭成性的沒(méi)有價(jià)值的人，但在我爸媽眼中，卻是麻將桌上不可缺少的棟梁。他雖然名字叫著道理，在我看來(lái)，卻并不十分講道理。一般來(lái)說(shuō)，他在打麻將時(shí)不茍言笑，不喜旁邊或者背后有人指手畫腳地議論，自個(gè)兒點(diǎn)上一支煙，非常專注地沉浸在自己的思維中，一張黝黑的臉在吞云吐霧中，呈現(xiàn)冷漠的鐵青色。他從來(lái)不主動(dòng)地彈煙灰，總是等那截灰白色的煙灰長(zhǎng)到自己折斷，突然落在我家麻將桌上綠色絲絨的表面，或者他自己的長(zhǎng)褲上，這才于事無(wú)補(bǔ)地去吹口氣，將已經(jīng)沾染上的煙灰吹開(kāi)。

在打麻將的過(guò)程中，他總是有種不近情理的死板與嚴(yán)苛，莫說(shuō)是與自己利益相關(guān)的，他一定會(huì)錙銖必較，就是與自己無(wú)關(guān)的其他人之間的矛盾，他也一定會(huì)擺出一副貌似公正的裁決者的姿態(tài)，用所謂的規(guī)矩聲討別人。所以，他的不近情理不僅是針對(duì)某一方，而是針對(duì)牌桌上的每一個(gè)人。奇怪的是，人們雖然在遇上他對(duì)自己的不依不饒時(shí)，很是討厭他，但如果是在自己和別人之間糾纏不清的時(shí)候，又表現(xiàn)出對(duì)他的信服，期待他能出來(lái)主持公道，做出有利于自己這方的言論。

5

這么些年，我所見(jiàn)到的，因?yàn)榇蚵閷l(fā)生的口角，不在少數(shù)，爭(zhēng)執(zhí)的雙方往往各執(zhí)一詞，難分對(duì)錯(cuò)。但他們之間大都是一些小打小鬧，事情過(guò)去了，很快又能和好如初，在各自維護(hù)的小利益面前，不存在長(zhǎng)時(shí)間的仇人，當(dāng)然，也沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的盟友。

何況，每每有人鬧得不愉快，我爸媽總是會(huì)充當(dāng)和事佬的角色，從中調(diào)解，使出渾身解數(shù)，將他們分別拉回到一個(gè)牌桌上。作為麻將館的老板，在親自參與時(shí)，我爸媽有時(shí)也會(huì)因?yàn)榕谱郎系囊痪湓捄鸵粋€(gè)動(dòng)作，與人發(fā)生摩擦，在忍無(wú)可忍的情況下發(fā)作起來(lái)。但往往第二天，我爸媽就會(huì)若無(wú)其事般，帶著那種唯唯諾諾的笑容，站到門口熱情地迎接那些牌友。這樣一來(lái)，對(duì)方就算是還有不快情緒，見(jiàn)到我爸媽主動(dòng)示好，也就不了了之了。

然而有一次，不知為了什么，一向溫和敦厚的爸爸竟然和道理在牌桌上吵了起來(lái)，直吵得個(gè)面紅耳赤，難分難解，差點(diǎn)就要?jiǎng)邮执蚱饋?lái)。

當(dāng)天晚上，我爸悶悶不樂(lè)地吃了一點(diǎn)飯。我媽連一點(diǎn)飯也沒(méi)有吃，她由此及彼，聯(lián)想起多年來(lái)，在麻將桌上生氣的場(chǎng)景，不覺(jué)身心俱疲。她坐在電視機(jī)前面，眼睛盯著電視屏幕，口里卻在喋喋不休地抱怨。我們所能聽(tīng)到的，是一個(gè)又一個(gè)她時(shí)常掛在嘴邊的熟悉的名字，不僅僅是當(dāng)天的道理。我媽一遍又一遍地?cái)?shù)落著他們的不是，像進(jìn)行著一場(chǎng)控訴，借此發(fā)泄著平日里隱藏起來(lái)的所有委屈。

她一直說(shuō)著，眉心像打了一個(gè)結(jié)，久久不曾解開(kāi)，一直說(shuō)得幾乎要聲淚俱下?？礃幼?，這一次，她是真的氣極了，不準(zhǔn)備輕易原諒這個(gè)道理了?？卦V進(jìn)行到最后，她咬牙切齒地，做出一副很有骨氣的樣子說(shuō)，算了，算了，以后都不盼他們來(lái)了，我就不信他們不來(lái)，我還活不下去了。

也不知是不是道理在一眾牌友當(dāng)中威望太高，道理一連多日不來(lái)以后，我家也就真的突然沒(méi)有別人來(lái)捧場(chǎng)了，變得前所未有的冷冷清清。我認(rèn)為，其實(shí)這樣也沒(méi)有什么不好的，至少，不會(huì)有一群人擠進(jìn)我家的小房間，粗聲大氣地講話，肆無(wú)忌憚地吐痰。我們不需要耗費(fèi)那么多精力，去應(yīng)付每一個(gè)到我家來(lái)的男女老少，也不需要在他們走后，花很長(zhǎng)時(shí)間整理桌椅，在高高揚(yáng)起的灰塵中掃出一大堆垃圾。

但我爸媽可能不這樣覺(jué)得，他們每天起床以后，習(xí)慣成自然地，照例是打掃好院子，擺放好桌椅，燒好泡茶的開(kāi)水，將一切打點(diǎn)妥當(dāng)。不過(guò)一整日下來(lái)，除了零星幾個(gè)來(lái)去匆匆的買東西的人，沒(méi)事閑逛的婦孺老小，沒(méi)有足夠的人來(lái)湊齊一桌麻將。

一時(shí)間，這個(gè)家，雖然是清靜的，可這種清靜，是暗暗令人可怕和不安的。從清晨到夜晚，時(shí)間突然變得很漫長(zhǎng)，好似難以打發(fā)。

我爸在這漫長(zhǎng)的光陰中幾乎是無(wú)所事事，只能站在門口看看花，看看樹(shù)，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫，打量從門前路過(guò)的來(lái)往車輛，回過(guò)身來(lái)，坐在安靜的房中，只聽(tīng)得見(jiàn)墻上的掛鐘嘀嗒嘀嗒的聲音，不一會(huì)兒，就犯了困，于是仰躺在低矮的塑料椅上，昏昏沉沉地閉上了眼睛。

我媽卻不像我爸這樣沉得住氣。她口里說(shuō)著，不來(lái)也好，不來(lái)也好，圖個(gè)清靜。但她的身體卻不聽(tīng)使喚似地，在屋里屋外不停地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走進(jìn)走出，不管是看電視還是織毛衣，總是心不在焉的，甚至，還一度走出院子，站在那些美人蕉的旁邊，向遠(yuǎn)處的小路眺望，回來(lái)的時(shí)候，一路走，一路唉聲嘆氣。

這樣一段時(shí)間過(guò)去，我媽終是按捺不住，通過(guò)對(duì)來(lái)來(lái)往往的人旁敲側(cè)擊，知道了道理以及那些常來(lái)打牌的人連日來(lái)的動(dòng)向。原來(lái)他們不是閑著，而是將陣地轉(zhuǎn)移到了另外一戶人家里。聽(tīng)說(shuō)這戶人家早前也買了兩臺(tái)麻將機(jī)，好似有意效仿我們家，通過(guò)抽取少許比例，掙一點(diǎn)微薄的場(chǎng)地費(fèi)。只可惜，由于多年的習(xí)慣，人們還是堅(jiān)守在我家，所以他家的麻將就只能一直供自家人消遣，沒(méi)有派上應(yīng)該的用場(chǎng)。

道理被我爸媽得罪以后，隨便的一召喚，便將一眾人等召喚到了那戶人家里。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，在哪里打麻將，是沒(méi)有區(qū)別的。他們并不在乎哪個(gè)老板更殷勤更迫切，他們只在乎他們?cè)谂凭稚系妮斱A。對(duì)于我爸媽來(lái)說(shuō)，這一變故，卻是很嚴(yán)重的打擊。放眼望去，小小一個(gè)磴子村，除去外出務(wù)工的，留守在家的人本來(lái)就不多，愛(ài)好打麻將的人，更是屈指可數(shù)，也就平日里那些在眼前晃來(lái)晃去的臉孔。但現(xiàn)在，我爸媽多年來(lái)小心翼翼維護(hù)起來(lái)的客源，竟在一夕之間，因一時(shí)不慎，就幾乎全部流失。

過(guò)了好些日子，我媽徹底將之前的骨氣拋諸腦后了，決定不能再這樣下去，她準(zhǔn)備采取措施了。于是，一連好幾個(gè)早上，她走出房門，走出院子，走過(guò)種有美人蕉和蘭花草的花壇，再走到公路邊那些筆直的白楊樹(shù)的樹(shù)蔭下，像守株待兔一樣，對(duì)每一個(gè)剛剛出現(xiàn)在小路上的她熟悉的身影，熱情洋溢地大聲喊出：“三缺一喂！”

我媽就這樣風(fēng)雨不改地站在樹(shù)下，喊了好幾天。有些人礙于面子，會(huì)在我媽的呼喊中，朝我家走來(lái)，有些人則猶猶豫豫，找個(gè)借口朝別處去了。我媽也并不氣餒，只要有人來(lái)，她立刻就轉(zhuǎn)身回到家里，十分熱情地端出凳子，遞上茶水，還特意要求我爸與人聊天拉家常，穩(wěn)住他們。

在我看來(lái)，我媽為了挽回她失去的客源，已經(jīng)到了幾乎卑躬屈膝的地步了。當(dāng)然事實(shí)證明，我媽這樣做，終是成功了的。在她的執(zhí)著呼喚下，好些人又重回陣營(yíng)，而這些人在我家受到了比以前更好的待遇，通常能得到一瓶免費(fèi)的飲料，或者一碗免費(fèi)的泡面。其余的人一經(jīng)打聽(tīng)和比較，也慢慢地傾向于我家，漸漸使得那一戶人家人去樓空，又只得將兩臺(tái)麻將機(jī)用于自?shī)首詷?lè)了。

當(dāng)這些人通通回歸，一個(gè)個(gè)大搖大擺地走進(jìn)我家房門的時(shí)候，我爸媽雖然又變得忙碌起來(lái)，卻暗暗松了一口氣，臉上掛著親切又興奮的笑容，像好不容易收復(fù)失地的將領(lǐng)一樣。

6

道理一進(jìn)門，直接坐在了麻將桌靠墻的一邊，并沒(méi)有理會(huì)我媽見(jiàn)勢(shì)為他讓出自己的凳子，這凳子剛好處于天花板上懸掛的吊扇下面，應(yīng)是最為涼快的有利位置。若是別人，一定會(huì)在打麻將之余，還為自己爭(zhēng)取一個(gè)最為舒適的環(huán)境。他們常會(huì)一邊在牌桌上與人絞盡腦汁地拼殺，一邊還能分心抗議我爸媽作為老板的服務(wù)不周，比如冬天的爐火不夠暖了，夏天的風(fēng)扇不夠大了，陰天的光線不夠強(qiáng)了，夜里泡茶的開(kāi)水不夠熱了，等等。但道理不一樣，他仿佛一直都并不在意，這些無(wú)關(guān)緊要的事情，為了打麻將，他是可以不怕熱，不怕冷，也不怕苦，不怕累，不怕煙灰落在身上的燙，當(dāng)然更不怕無(wú)數(shù)煙頭與口水堆在腳邊的臟。足以證明，他對(duì)麻將的熱愛(ài)已經(jīng)到了一種癡迷的地步。哪怕，他因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的打麻將，熬夜，抽煙，飲食不當(dāng)，已經(jīng)變得面黃肌瘦，形銷骨立了。

幾個(gè)人有一搭沒(méi)一搭聊了幾句，道理的話很少，多半都是簡(jiǎn)短的作答。很顯然，他是不擅長(zhǎng)也沒(méi)有興趣與人聊天的，他一心想著的，只是打麻將。才一會(huì)兒工夫，他已經(jīng)抽完兩支煙了。他在不斷吸煙、吐煙的過(guò)程中，表現(xiàn)出了他急不可耐的心情。他每次一不耐煩地催促，我媽就趕緊滿臉堆笑地安撫著說(shuō)，快了，已經(jīng)打了電話了，不是個(gè)個(gè)都像你這樣利索的嘛。

這樣說(shuō)著，門外已經(jīng)響起一個(gè)女人高高揚(yáng)起的聲音，這聲音嘹亮又刺耳，是大家多年來(lái)慣常聽(tīng)到的，所以不用看，也知道是淑琴來(lái)了。淑琴嫁到磴子村不過(guò)十來(lái)年，目測(cè)還不到四十歲。我到現(xiàn)在還能依稀記得，當(dāng)年她當(dāng)新娘子，被人前呼后擁著走過(guò)一座小石橋的情景。她的男人也還年輕力壯，常年在外面的工地干活，每月收入豐厚，完全供得起留守在家里的淑琴及一兒一女。淑琴在家除了侍弄兩個(gè)孩子，就是種種菜養(yǎng)養(yǎng)雞，孩子越來(lái)越大，她閑下來(lái)的時(shí)間也就越來(lái)越多。時(shí)間一多，她就想到用打麻將來(lái)消磨。這也的確是一個(gè)消磨時(shí)間的好辦法，只是一旦開(kāi)始了，就會(huì)讓人欲罷不能，好似著了魔一般。

那幾年，我常常見(jiàn)到，淑琴帶著還年幼的兩個(gè)孩子來(lái)打麻將，孩子餓了渴了，就找淑琴要錢買各種零食飲料，吃飽喝足以后，就在我家的院子里瘋玩。到了深夜的時(shí)候，一身臟兮兮的兩個(gè)孩子實(shí)在玩不起了，就賴在淑琴腳下撒嬌哭鬧。這時(shí)的淑琴要是贏了還好，若是輸了，不但不會(huì)走，還會(huì)很煩躁地喝斥他們，最后實(shí)在不勝煩擾的時(shí)候，又拿出錢來(lái)為他們買牛奶。這樣一來(lái)，兩個(gè)孩子很快安靜下來(lái)了。再一看，他們一人抱著一盒牛奶，嘴里還含著一根吸管，屁股坐在矮凳子上，身子已經(jīng)歪在淑琴坐的凳腳上，睡著了，像兩個(gè)露宿在街頭的小流浪兒。等到守在一邊打瞌睡的我媽驚醒過(guò)后，看不下去，就會(huì)將兩個(gè)孩子挪到里屋的涼板沙發(fā)上去睡。

對(duì)于那些帶著孩子來(lái)打麻將的，我媽雖然心里并不十分歡迎，但又不可能將他們拒之門外。他們往往會(huì)帶著孩子來(lái)到我家，在被人邀請(qǐng)坐上牌桌的時(shí)候，看著孩子面露難色，目光中卻閃爍著對(duì)麻將的極大興趣。這時(shí)旁邊邀請(qǐng)他們的人急于開(kāi)牌，就會(huì)不以為然地說(shuō)，怕什么，老板會(huì)幫忙帶的嘛。我媽聽(tīng)人這樣說(shuō)，也只得趕緊附和說(shuō)，是，你安心去打嘛，我來(lái)帶。

這話一出，孩子家長(zhǎng)就會(huì)立刻順?biāo)浦鄣?，將孩子交到我媽手里，自己心安理得地一屁股坐到了麻將桌前，好似一直等的就是這句話。于是，我媽就無(wú)法推卻地成了臨時(shí)的保姆。她不但要隨時(shí)隨地跟在孩子的身后轉(zhuǎn)，時(shí)刻警惕著他們會(huì)不會(huì)跑到車來(lái)車往的公路上，還要在他們大小便的時(shí)候，為他們清理打掃。

我媽做這些事情的時(shí)候是盡心盡力的，她本來(lái)也是很有耐心并且喜歡孩子的人。但她自知，她的盡心盡力，主要還是出于一種義務(wù)。奇怪的是，長(zhǎng)久下去，村里的人竟然都覺(jué)得我家除了是麻將館，還儼然成了一個(gè)托兒所，而我媽不光替打麻將的人帶孩子是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，大概也?lè)意替全村的任何人帶孩子。那些不管會(huì)不會(huì)打麻將的，要不要打麻將的，都喜歡拖兒帶女的來(lái)到我家，將稚子的可愛(ài)言行呈現(xiàn)在我媽面前，試圖引起我媽的注意，使我媽心生憐愛(ài)，繼而代替他們?nèi)タ搭?。如果我媽在稀里糊涂中，真的接手過(guò)來(lái)了，那么他們就可以高枕無(wú)憂坐上麻將桌，或者，悠閑地坐下來(lái)與人聊天。這種找人免費(fèi)代勞自己差事的事情，當(dāng)真是何樂(lè)而不為呢。

這樣下來(lái)，我家在最為熱鬧興旺的時(shí)候，我媽往往是要身兼數(shù)職的，包括牌桌的服務(wù)員，小賣部的售貨員，看管小孩的保姆，特殊時(shí)候?yàn)榇蚺频娜俗鲲埖膹N師，以及在牌桌上出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)時(shí)的調(diào)解員。如果沒(méi)有我爸的幫忙，我媽簡(jiǎn)直忙得是焦頭爛額，連喝一口水的時(shí)間都沒(méi)有。

然而，即使是這樣，我爸媽的服務(wù)還是沒(méi)有得到所有人的認(rèn)可，還是常有與人磕磕碰碰，互生芥蒂的事情發(fā)生。這其中就包括淑琴。淑琴的性格和我媽其實(shí)很像，都屬于那種風(fēng)風(fēng)火火、精明強(qiáng)干并且得理不饒人的人。但他們又有不同的地方，不同的地方在于，淑琴的身上是帶著一些驕縱的。而她之所以可以驕縱的原因，一是因?yàn)榧依锵鄬?duì)寬松的經(jīng)濟(jì)，二是因?yàn)槔蠈?shí)本分的丈夫?qū)λ膶檺?ài)。而我媽，則像一叢被越來(lái)越殘酷的現(xiàn)實(shí)磨去針刺的仙人掌，變得對(duì)人越來(lái)越順從，越來(lái)越卑微。

當(dāng)然，他們之間還有一點(diǎn)不同，那就是年華的不同。女人在不同的年華，是可以有不同的遭遇的。此時(shí)的淑琴，丈夫能干，公婆健壯，兒女年幼，花費(fèi)不大，過(guò)得又輕松又自在，不像我媽，正是上有老下有小的中年危機(jī)時(shí)段，在兒女的撫養(yǎng)上，偏偏又不滿足于僅僅的長(zhǎng)大成人，還要逞強(qiáng)一般地，將我和弟弟往大學(xué)生的方向培養(yǎng)。在那時(shí)，我們磴子村只在好幾年前出過(guò)一個(gè)大學(xué)生，這一事實(shí)一時(shí)被人傳成天方夜譚似的。所以，我爸媽的行為，正如福生所言，有一種自討苦吃的嫌疑。

這些諸多的不同體現(xiàn)在具體的事情上，就只會(huì)產(chǎn)生一種局面。當(dāng)淑琴壓抑不住自己的驕縱，看似友好地與我媽湊在一起，先是眉飛色舞地介紹自己身上新買的高價(jià)衣服，而后忍不住地對(duì)別人評(píng)頭論足，直截了當(dāng)?shù)匕崤饎e人的是非，我媽先是淡淡回應(yīng)，然后轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)眼珠，不再多言，最終也只能模棱兩可地笑一笑。

7

不一會(huì)兒工夫，組成一個(gè)四人牌局的三個(gè)人都到齊了，唯獨(dú)只有最后一個(gè)還沒(méi)現(xiàn)身，不過(guò)那也無(wú)妨，大家都知道，我爸媽為了穩(wěn)住局勢(shì)，是隨時(shí)做好補(bǔ)缺的準(zhǔn)備的。

電源一開(kāi)，嘩嘩啦啦的聲音響起，眾人卷起袖子，精神十足，正襟危坐在那里，像一個(gè)個(gè)開(kāi)戰(zhàn)在即的斗志昂揚(yáng)的戰(zhàn)士。在只需要一人的時(shí)候，我家一般是派我媽出馬，因?yàn)槲野诌@些年來(lái)幾乎是逢賭必輸，只有在實(shí)在緊急的情況下，我爸才硬著頭皮陪打。但我媽也不是百戰(zhàn)百勝的，僥幸的話，她可以小贏幾把，在后來(lái)的人取代她的位置之前，心滿意足地下場(chǎng)。假如她當(dāng)天運(yùn)氣不佳，很快就連連輸出去了，縱使心里再不情愿，想多試幾把扳回局面，面對(duì)身后的人理直氣壯并且迫不及待的催促，也只得神色黯然地默默地起身相讓。我爸媽黯然的原因，并不僅是輸錢，而是這樣一來(lái)，就意味著當(dāng)天所付出的精力全都付諸東流了，從牌局上抽取的那一點(diǎn)點(diǎn)比例的場(chǎng)地費(fèi)，太容易在那短暫的并且沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)的幾把牌中輸光殆盡了。

這天，就是這種情況。當(dāng)電話中的最后一個(gè)人道松慢慢吞吞地來(lái)到我家，才開(kāi)牌不久，而我媽剛好遇上不順的這一天，已經(jīng)處于輸錢的明顯劣勢(shì)了。道松就是這樣一個(gè)人，做什么都是慢一拍，有些反應(yīng)遲鈍，這不知道是不是跟他長(zhǎng)年累月拼命干活所致的勞苦有關(guān)。道松在磴子村的一個(gè)私人磚廠干活，長(zhǎng)期風(fēng)吹日曬，煙熏火烤，變得又黑又老，像個(gè)滿面風(fēng)霜的小老頭，甚至到了與自己妻子走在一起的時(shí)候，被不知情的人看成是妻子的公公這種地步。道松平時(shí)很少單獨(dú)過(guò)來(lái)玩牌，他妻子也會(huì)打麻將，但凡是他們一起來(lái)到我家，能上牌桌的一般都不會(huì)是他。他妻子很胖，身形龐大，說(shuō)起話來(lái)也是中氣十足，粗聲粗氣，以前打手搓麻將的時(shí)候，兩只大手伸出來(lái)，幾乎可以覆蓋住一大半的麻將。通常這個(gè)時(shí)候，道松就安靜地坐在她的旁邊，默默地看，不會(huì)出聲干擾她?？赡芩仓?，就算自己在她打得失誤的時(shí)候，作出自認(rèn)為適當(dāng)?shù)募m正，她不但不會(huì)心悅誠(chéng)服地接受，反而還會(huì)嫌他多嘴，給他一個(gè)極其埋怨的白眼。事實(shí)上，那幾年，我們常常見(jiàn)到這種情形。

道松姍姍來(lái)遲以后，見(jiàn)到剛好湊齊的四個(gè)人已經(jīng)開(kāi)牌了，也還是不慌不忙的樣子，輕悄地進(jìn)了屋子，坐在了靠外面的我媽的凳子旁邊。大家都在埋頭打牌，沒(méi)有人注意到他的出現(xiàn)，也或者，是他的瘦小與默然，讓人習(xí)慣了不去注意他。片刻，大家才開(kāi)始一邊打牌，一邊漫不經(jīng)心地打量起他。這天的他看起來(lái)很精神，像是梳過(guò)頭發(fā)，刮過(guò)胡子，連衣服也不是平日里那些干活時(shí)穿的破衣?tīng)€衫，而是一件即使發(fā)舊卻干凈的短袖白T恤。很顯然，他在出門前是用心梳洗整理過(guò)的，而他此行的目的地并不是什么重要場(chǎng)合，而是來(lái)了幾十年的“大門”，而他當(dāng)天要做的事情也不是什么要緊的，而是打了幾十年的麻將。一切都沒(méi)有什么不同，唯一不同的恐怕只是，這天是他一個(gè)人赴約，沒(méi)有他那肥胖的妻子一路跟著。所以，他的這番刻意修飾，恐怕是一種表達(dá)莊重的儀式，只是，他不會(huì)說(shuō)出來(lái)，人們也不會(huì)看出來(lái)。

道松只坐了幾分鐘，就開(kāi)始在我媽耳邊嘀咕了。他的聲音不大，語(yǔ)氣也不急躁，只一點(diǎn)，沒(méi)完沒(méi)了的重復(fù)。他的意思再簡(jiǎn)單明白不過(guò)了，無(wú)非就是他人已經(jīng)來(lái)了，我媽這個(gè)當(dāng)老板的是不是就該讓位了。我媽本來(lái)是輸了錢，不愿意此時(shí)放棄的，但受不了道松在旁邊的嘀咕，再想到長(zhǎng)遠(yuǎn)，只得自認(rèn)倒霉，一言不發(fā)地站了起來(lái)。

我媽起身的那一刻心里閃過(guò)一絲擔(dān)心與后悔。她之所以擔(dān)心，是因?yàn)樗庇X(jué)今天的道松，又會(huì)像以前無(wú)數(shù)次那樣，根本沒(méi)有帶夠玩牌的本錢，當(dāng)他很快把衣兜里僅有的一把零錢輸出去以后，他就會(huì)開(kāi)口找我爸媽借錢。我媽想到這個(gè)，再想到自己今天本來(lái)就已經(jīng)產(chǎn)生損失了，就不想再借錢給他了。

當(dāng)然，在一般情況下，我爸媽在別人打麻將的過(guò)程中，替那些輸光了身上錢的人，提供接下來(lái)的本金，是一件所有人眼中理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，就和我媽替人看孩子一?是一件應(yīng)盡的義務(wù)。這樣一來(lái)，我家雖然看起來(lái)是每天都生意興隆、財(cái)源滾滾的樣子（這還是在我爸媽沒(méi)有自己參與，也沒(méi)有輸錢的情況下），但實(shí)際上三天兩頭的，都有人以輸光的借口，找我爸媽借錢，借出去以后，有的明后天就能還清，有的則一拖再拖，甚至舊賬添新賬，一直拖到除夕的當(dāng)夜。所以，實(shí)際上，當(dāng)人人都覺(jué)得我爸媽是在輕松斂財(cái)時(shí)，我卻經(jīng)常見(jiàn)到，我爸媽在夜里站在昏黃的電燈下，捏著一本殘破泛黃的賬本，一邊一筆一劃地在上面勾畫著，一邊愁眉苦臉地商量著討回借賬的辦法。

在這些借錢的人當(dāng)中，最頻繁的就是道松。其實(shí)，人人都知道，道松打麻將是基本沒(méi)有錢的，他在磚廠掙的錢都在他妻子那里管著，他每次只是裝著一點(diǎn)不足百元的零錢，就懷著僥幸的心理坐上牌桌，屬于“空手套白狼”的情況。然而，人們雖然知道，也并不明確表示排斥，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，道松可以沒(méi)有錢，道松沒(méi)有錢以后，總有人無(wú)法推脫地借錢給他，一點(diǎn)不會(huì)影響牌局的進(jìn)行。扮演這種類似“冤大頭”的角色的人，當(dāng)然是我爸媽。好在，我爸媽在圍觀了一會(huì)兒以后發(fā)現(xiàn)，今天的道松，沒(méi)有讓人失望，一直手氣不錯(cuò)，所以悄悄地松了一口氣。

8

烈日當(dāng)空的夏日，午覺(jué)時(shí)間過(guò)后，人們大概都覺(jué)得長(zhǎng)日漫漫，無(wú)從打發(fā)，陸陸續(xù)續(xù)地都從家里出來(lái)，來(lái)到他們眼中的人氣聚集地“大門”。如果說(shuō)我家的小賣部是吸引孩子們前來(lái)的誘餌，那么我家正在進(jìn)行的牌局，則像一塊磁力超強(qiáng)的磁鐵，吸引著那些百無(wú)聊賴的大人們。

不一會(huì)兒，我們所看到的場(chǎng)面，已不僅僅是單調(diào)的四人牌局，在打牌的人周圍，坐著的，站著的，加起來(lái)的人數(shù)已經(jīng)超過(guò)打牌的人。他們有些是臨時(shí)來(lái)買煙酒，或者路過(guò)的，有的是平常不打，但能看懂麻將的，有的則純粹是為了到風(fēng)扇底下涼快的。他們一會(huì)兒開(kāi)著污言穢語(yǔ)的玩笑，一會(huì)兒又一本正經(jīng)地干涉麻將，一會(huì)兒哄堂大笑，一會(huì)兒又吆喝歡呼。時(shí)不時(shí)地，擊一下掌，跺一下腳，或者扭過(guò)頭，要么吐一口痰在地上，要么兩個(gè)手指捏住鼻子一用力，將一手擤出來(lái)的鼻涕抹在我家的石灰墻壁上。

這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得眼前的這所房子，已經(jīng)不是我的家，它成了一個(gè)人人可以占領(lǐng)的公共場(chǎng)所，它已從原本的一幅寧?kù)o美好的鄉(xiāng)村油畫，變成了一塊被人隨意弄臟的破布。而我的爸媽，在這一刻，也不是我能擁有的爸媽了，他們不斷招呼著別人，一會(huì)兒顧著牌桌，一會(huì)兒顧著生意，在人前人后不停地游走穿梭，早已將家里的事和人忽略了。

這個(gè)時(shí)候的我，最不喜歡停留的，就是打麻將的那個(gè)屋子，我無(wú)聲無(wú)息地從那里穿過(guò)，不看任何人一眼，不與任何人說(shuō)話，像一個(gè)與這個(gè)環(huán)境毫無(wú)關(guān)系的局外人，像一縷輕飄飄的游魂。只有，當(dāng)我走進(jìn)小賣部，見(jiàn)到一個(gè)接一個(gè)拿著幾毛錢來(lái)買糖的小孩，而我爸媽正在為打麻將的人換零錢，無(wú)暇顧及的時(shí)候，我才會(huì)臨時(shí)又變回我家里的人，主動(dòng)站在貨架邊賣東西。

出了房間，就是院子，但此時(shí)的院子也沒(méi)能幸免地被外人占領(lǐng)，他們是一些不打牌不看牌的婦孺。圍著圍裙的婦女們一邊繪聲繪色地與人家長(zhǎng)里短，一面看準(zhǔn)時(shí)機(jī)拍打著落在裸露在外的皮膚上的墨蚊，時(shí)不時(shí)地，還要一把抓住跑到跟前的小孩們，逗弄一下他們，在他們做出天真到好笑的反應(yīng)過(guò)后，齊齊笑到前仰后合。

我走進(jìn)走出，晃來(lái)晃去，實(shí)在覺(jué)得沒(méi)意思，找不到一處屬于我的安靜的地方，就連院子的角落，那棵茂盛的桃樹(shù)下，也有一個(gè)孤寡老人坐在那里，從不說(shuō)話，只是癡癡地看著別人。最后，我只有懶懶地上樓，在后門的陽(yáng)臺(tái)邊坐下來(lái)發(fā)呆。陽(yáng)臺(tái)外面挺立著幾棵比公路邊更高更茂盛的白楊樹(shù)，樹(shù)梢已經(jīng)幾乎與我們的房頂齊高了，濃密的樹(shù)葉在風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，會(huì)發(fā)出沙沙作響的聲音，像下著小雨。在樹(shù)下的空地里，有一株夜來(lái)香，每到這樣的夏季，它就會(huì)在夜里散發(fā)出沁人心脾的香味。透過(guò)白楊樹(shù)筆直的樹(shù)桿之間的空隙，可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處的一座小山丘，它的頂峰是兩個(gè)不規(guī)則的半圓形合并而成，小時(shí)候的我一直覺(jué)得像極了白娘子頭上的發(fā)髻。小時(shí)候的我，常常坐在一樓廚房的門檻上，以同樣的角度望著遠(yuǎn)處那個(gè)白娘子的發(fā)髻，有一下沒(méi)一下地向我媽哭喊著，肚子餓了，肚子餓了……

坐了一會(huì)兒，覺(jué)得樓下的一切喧囂仿佛都離我遠(yuǎn)去了，這才收回?zé)┰?，拿出書包里的暑假作業(yè)來(lái)寫。但寫著寫著，很快就遇上了不會(huì)解答的難題，我放棄，繼續(xù)下一題，然后又是一個(gè)沒(méi)有把握的題目。就這樣勉強(qiáng)做到結(jié)束，看著紙上比比皆是的空白，心里越來(lái)越不痛快。不知怎的，我眼看著那些空白，越來(lái)越觸目驚心，慢慢地，從那些空白處，生長(zhǎng)出了無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)，這些問(wèn)號(hào)不斷地從紙張上飛出來(lái)，像無(wú)數(shù)只螢火蟲(chóng)一樣在我眼前成群飛舞。我知道，我心里一直潛藏著的那份困惑回來(lái)了，那份對(duì)讀書的意義產(chǎn)生的一種困惑，已經(jīng)不滿足于以聲音的形式騷擾我，又一次以更加生動(dòng)的形象回來(lái)了。

下午，我再下樓的時(shí)候，一眾無(wú)聊的閑人已經(jīng)基本散去，只有桌上打麻將的四人還在持續(xù)奮戰(zhàn)。雖然已近晚飯時(shí)間了，但看得出他們并沒(méi)有絲毫要散場(chǎng)的意思，反而正打得熱火朝天，難分難解的。當(dāng)然，在一個(gè)牌局中有人輸，就有人贏，有人不想走，就會(huì)有人想走。但此刻，無(wú)論他們是想走想留，也無(wú)論他們是基于何種目的坐上去的，他們都成了一種人，那就是陷身進(jìn)去、身不由己的人。哪怕是福生這樣的，單純是為了獲得些蠅頭小利，也不能在贏錢以后，輕易地全身而退。

七點(diǎn)過(guò)，夏日的天空還是亮的，磴子村的許多人家的房頂上，都冒出了裊裊的炊煙。我家，因?yàn)檫€未散場(chǎng)，做飯與吃飯的事情自然沒(méi)有被人提上議程。好在，我和我爸下午吃得晚，又吃得飽，我弟弟呢，則是跟他的伙伴們?nèi)ユ?zhèn)上玩了一趟，自然是在鎮(zhèn)上解了饞了。只有我媽，因?yàn)樵顼埡臀顼?，合并在上午的一餐飯里了，又一直在忙里忙外的，到了這個(gè)時(shí)分，當(dāng)真是感到餓了。

我媽一提出來(lái)餓，打麻將的四個(gè)人也有所察覺(jué)了，大家互相看一看臉色，并沒(méi)有人表現(xiàn)出退出的意思，所以就都一致決定，就地解決這個(gè)問(wèn)題。我媽在他們的授意下，為他們一一泡好了四個(gè)桶裝的方便面，還分別額外加入了一根火腿腸。最貴的方便面，加上最出名的火腿腸，這算是我家的小賣部里最豪華的套餐了。當(dāng)然，這都是他們指定要的，并且事后會(huì)付錢買的。

等他們?cè)谖恢蒙弦恍膬捎玫爻酝昱菝?，我媽像許多次一樣，隨手在貨架的最上面抽了一袋方便面出來(lái)，在還未收拾殘局的矮桌上，毫不避諱地沖泡起來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，我媽吃的可不是他們剛吃下的桶裝面，而是整個(gè)小賣部里最便宜最劣質(zhì)的一種袋裝面，連牌子都不是我們聽(tīng)過(guò)的“康師傅”或者“巧面館”，而是一個(gè)鮮有人聽(tīng)過(guò)的雜牌，在當(dāng)時(shí)只賣八毛錢。

9

有人買東西，我媽端著一個(gè)碩大的碗，跑到了隔壁售貨的房間，然后就一直坐在那里的椅子上吃面。此時(shí)一墻之隔的隔壁正屋里，沒(méi)有人說(shuō)話，顯得比較安靜，只有天花板上吊扇不停轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲，還有間隔幾分鐘就會(huì)產(chǎn)生的機(jī)器洗牌的聲音。我媽一碗面還沒(méi)有吃完，就被從隔壁房里傳來(lái)的一句話擊中，頓時(shí)沒(méi)了再吃光碗里面湯的胃口。

顯然，這一句話是淑琴說(shuō)的，并且像是掩著口對(duì)人說(shuō)出的一句低語(yǔ)，不過(guò)就算是隔著一面墻，我媽還是能從聲音判斷出人來(lái)，并且隱約聽(tīng)清了這句話的意思。當(dāng)時(shí)的淑琴大概是帶著一種極其鄙夷的神情，對(duì)著她對(duì)面的福生說(shuō)道，吃那種面，我看是狗吃牛屎，光圖多。這雖然是一句方言的諺語(yǔ)，但其中輕視侮辱之意，不言而喻。我媽聽(tīng)后，夾起面條的手在半空中停頓了幾秒，臉色發(fā)白，嘴角抽了抽，終于還是按捺住自己，只是悄然地放下碗筷，將身子不動(dòng)聲色地挪到了門邊，將一束鋒利的目光投向了麻將桌邊。

我媽剛站定，正對(duì)我媽這個(gè)方向的福生一抬眼皮，就看見(jiàn)我媽的神情，他應(yīng)該本來(lái)也是想借機(jī)譏笑一番的，但笑意還沒(méi)有完全流露出來(lái)，又立刻收回去大部分，只剩下那些殘余的掛在嘴邊，像來(lái)不及撤退的逃兵，顯得慌里慌張。福生有些尷尬地翻著眼皮提醒淑琴說(shuō)，莫說(shuō)了，人家聽(tīng)到了。

淑琴略偏一偏頭，用眼角的余光瞥見(jiàn)了我媽倚在門邊的身影，也沒(méi)有回過(guò)來(lái)頭正視我媽，只是故作無(wú)所謂地將聲音提高了回道，啥子哦，我也沒(méi)說(shuō)什么，只不過(guò)隨口一說(shuō)嘛。最后一個(gè)字的尾音，是漸漸低下去的，說(shuō)明了她此刻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的底氣不足。我媽見(jiàn)狀，還是沒(méi)有回話，好像充耳不聞、事不關(guān)己似的，站了一會(huì)兒，就默默地轉(zhuǎn)身回到廚房里了。

一直到牌局結(jié)束，四個(gè)人帶著憔悴的表情起身離開(kāi)，我媽才慢悠悠地從里屋踱步出來(lái)，像平時(shí)一樣，把他們今天在我家所產(chǎn)生的各種記賬清算了，看著他們走出房門。在淑琴隨著另外三個(gè)人快要走出院子的時(shí)候，我媽三步并作兩步地沖到門外，大聲地叫住了她。淑琴應(yīng)聲而回過(guò)頭，但腳步?jīng)]有停下來(lái)，直到我媽很快逼近了她，開(kāi)門見(jiàn)山地質(zhì)問(wèn)道，你剛才那話是什么意思？

其實(shí)我媽從聽(tīng)見(jiàn)那句話到此刻，一直都是在忍耐著，事實(shí)上，這些年來(lái)，她都是在盡量克制著，自己原本有幾分潑辣的個(gè)性。但不知為何，這天，她沒(méi)有忍下來(lái)。

淑琴見(jiàn)避免不了，也只得硬著頭皮，訕訕笑著應(yīng)道，也沒(méi)什么意思，就當(dāng)一句玩笑話好了。

雖然看出淑琴的心虛，但我媽還是越想越氣地說(shuō)，開(kāi)玩笑可以這樣開(kāi)嗎？你也太不知輕重了吧。

淑琴本以為她那樣解釋了，我媽就不再追究了，結(jié)果看起來(lái)我媽并沒(méi)有善罷甘休的意思，所以她也收斂了笑意，正色道，我說(shuō)的，本就是實(shí)話。

這下，我媽反倒啞口無(wú)言了。夏日的夜空里星光璀璨，襯得夜色輕薄如水，花壇邊的兩個(gè)女人無(wú)語(yǔ)對(duì)峙著。我媽突然覺(jué)得有些心酸，但隨即又振作起來(lái)反駁道，什么實(shí)話，你就是閑得慌，喜歡在人背后說(shuō)三道四，我吃什么，是我的事情，憑什么你來(lái)多嘴？

淑琴冷冷地哼了一聲，抖了抖肩膀，顯然也被激怒了。她很快接話道，我哪有工夫管你的事情，只是覺(jué)得太可笑了。

我媽嚴(yán)肅而認(rèn)真地說(shuō)，有什么可笑的，是你不懂，我做這些，都是為了娃娃。

淑琴不以為然，翻一個(gè)白眼，脫口而出道出一句，為了娃娃，為了娃娃，怎么不干脆去吃草呢。

我媽幾乎是氣得渾身顫抖，定定地看著對(duì)方，一字一句地說(shuō)，你別得意得太早，總有一天，你也會(huì)過(guò)上我這樣的日子！

接下來(lái)，兩個(gè)人又你一句我一句地糾纏了一會(huì)兒，直到我爸從屋里走出來(lái)，將我媽勸了回去，淑琴才氣沖沖地轉(zhuǎn)身，拂袖而去。

這天晚上，我媽沒(méi)有再做飯，早早地自己一個(gè)人躺到床上生悶氣。我爸看著不敢多言的我和弟弟，看了好一會(huì)兒，叫我們?nèi)ヘ浖苌先》奖忝鎭?lái)泡。我們轉(zhuǎn)身就去，我爸特意叫住我們，叮囑說(shuō)，泡桶裝的！

第二天，一切如常，村里的人都不知道我媽和淑琴昨天那場(chǎng)鬧劇。趁著上午的相對(duì)涼快，人們把該做的家務(wù)農(nóng)活，緊趕慢趕地做完以后，到了午后，樹(shù)木的影子換了一個(gè)方向，不知哪家的公雞拖長(zhǎng)了尖利的嗓音叫上幾遍以后，就會(huì)有人搖著扇子走出家門，接二連三地往我家的方向走來(lái)，在唯一的“大門”，尋找和創(chuàng)造屬于自己的那份樂(lè)趣。

我在二樓的房間里看電視，面前擺著還未落筆的作業(yè)。我聽(tīng)見(jiàn)樓下我媽與人說(shuō)話的聲音，便握著遙控器走到窗邊，趴在玻璃窗口，向下觀望。我媽是與一個(gè)路人在說(shuō)話，就站在花壇里那株美人蕉旁邊，路人剛剛離開(kāi)，我媽還沒(méi)來(lái)得及回到屋里，就十分敏銳地看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的白楊樹(shù)下，有一個(gè)熟悉的身影正在一步一步地向我家靠近。于是我媽沒(méi)有往回走，而是往外邁出兩步，做出一副迎接的姿態(tài)，高聲喊出，三缺一喂。這聲音像是一把锃亮的長(zhǎng)劍出了鞘，橫空刺出，帶起一股凌厲的勁風(fēng)，使白楊樹(shù)的葉子悉數(shù)抖動(dòng)，發(fā)出沙沙的響聲。

我將身子收回來(lái)，順手關(guān)掉了電視機(jī)，撫一撫作業(yè)的紙面，準(zhǔn)備認(rèn)真地寫作業(yè)。寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)眼前有東西擋住了我的視線，仔細(xì)一看，原來(lái)是那些由我心里的困惑變化而來(lái)的問(wèn)號(hào)們。但他們不知怎么，不如昨天那般活躍生猛，而是帶著一種虛弱的病態(tài)。于是，我深呼吸一下，趁機(jī)將他們?nèi)稼s跑了?，F(xiàn)在，我的作業(yè)本上只有白紙黑字，看起來(lái)真是一目了然的簡(jiǎn)潔清爽。