踢踢

陳寅恪是中國(guó)現(xiàn)代最負(fù)盛名的集歷史學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人于一身的百年難見(jiàn)的人物。鮮為人知的是，他更是一個(gè)“移動(dòng)圖書(shū)館”，他一輩子有多愛(ài)書(shū)，從陳丹青作的油畫(huà)《國(guó)學(xué)研究院》就能看出來(lái)：

畫(huà)中，陳寅恪是五位大師中唯一手持道具的人，而這個(gè)道具就是幾本書(shū)。陳寅恪在畫(huà)像中都不忘抱上幾本書(shū)，可見(jiàn)他對(duì)書(shū)的喜愛(ài)。

陳寅恪愛(ài)書(shū)愛(ài)到什么程度？他身邊的人是這樣說(shuō)的。

大師吳宓在1919年的日記里寫(xiě)道：“哈佛中國(guó)學(xué)生，讀書(shū)最多者，當(dāng)推陳君寅恪及其表弟俞君大維，兩君讀書(shū)多，而購(gòu)書(shū)亦多。到此不及半載，而新購(gòu)之書(shū)籍，已充櫥盈笥，得數(shù)百卷?！倍玖w林提供的信息就更有趣了，說(shuō)陳寅恪完全把書(shū)當(dāng)成女朋友一樣打扮：每次買(mǎi)了書(shū)都要給書(shū)分門(mén)別類(lèi)地穿上“華衣”，比如佛經(jīng)類(lèi)的書(shū)用黃布小心翼翼包著，其余書(shū)用黑布包著。

不過(guò)，這還不是陳寅恪愛(ài)書(shū)的最高表現(xiàn)，他的讀書(shū)精神更令人瞠目結(jié)舌。

“書(shū)中自有顏如玉，光棍打到三十八”。同齡人已經(jīng)結(jié)婚、離婚、再婚折騰好幾次了，已過(guò)了適婚年齡的陳寅恪還天天泡在圖書(shū)館讀書(shū)，既沒(méi)工夫談戀愛(ài)，也沒(méi)心思娶老婆，所以一直拖到38歲，他才在父親“不孝有三，無(wú)后為大”的壓力下娶妻成家。

“書(shū)中自有黃金屋，苦了老婆DIY（做手工）”。因?yàn)殛愐“阉绣X(qián)都投資在了買(mǎi)書(shū)上，所以，他婚后的生活始終捉襟見(jiàn)肘，害得妻子為了支持他的事業(yè)，不得不在家自制土布窗簾或自制兒童識(shí)字卡片以補(bǔ)貼家用。

“書(shū)中自有千鍾粟，全家一起餓肚皮?！标愐∈悄弥咝降拇蠼淌?，按說(shuō)應(yīng)該生活無(wú)憂，但在陳寅恪三個(gè)女兒寫(xiě)的回憶錄里出現(xiàn)最多的場(chǎng)景就是：各種吃不飽。他們?nèi)以诒逼綍r(shí)吃不飽，搬到長(zhǎng)沙后還是吃不飽……原來(lái)家里的錢(qián)幾乎都被陳寅恪用在了買(mǎi)書(shū)上，以至于妻子常常為了幾塊紅燒肉到底是給孩子吃還是給傭人吃糾結(jié)得肝腸寸斷。

害得家人跟著自己受苦、挨餓也就罷了，陳寅恪還因?yàn)榭磿?shū)把眼睛累壞了。中年失明后，他自己也郁悶地回憶：“因齠齡嗜書(shū)，無(wú)書(shū)不觀，夜以繼日……久而久之，形成了高度近視，視網(wǎng)膜剝離，成為不可幸免之事了?！?/p>

不過(guò)這依然無(wú)法阻擋陳寅恪對(duì)書(shū)的喜愛(ài)。失明兩年后，他還每天依靠別人朗讀資料、自己口述來(lái)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，終于寫(xiě)完了80萬(wàn)字的《柳如是別傳》。

而且翻一下陳寅恪的簡(jiǎn)歷就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他半輩子漂泊游學(xué)，其人生軌跡就是——書(shū)在哪里，人就在哪里。1939年初，陳寅恪動(dòng)了舉家搬遷到英國(guó)的心思。不是因?yàn)榕＝虼髮W(xué)聘了他做教授、也不是因?yàn)橛?guó)皇家學(xué)會(huì)授予了他研究院的職稱(chēng)，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)倫敦大英博物館出現(xiàn)了大量的罕見(jiàn)中國(guó)文獻(xiàn)，如敦煌卷子、太平天國(guó)文書(shū)等。這些珍貴的一手史料簡(jiǎn)直直擊陳寅恪的命門(mén)，讓他無(wú)法拒絕牛津大學(xué)的邀請(qǐng)，這才舉家搬遷?？上в?jì)劃趕不上變化，二戰(zhàn)很快爆發(fā)，他的學(xué)習(xí)計(jì)劃因此泡湯。六年后，當(dāng)他再次到倫敦時(shí)已經(jīng)雙目失明，再也看不見(jiàn)這些珍貴文獻(xiàn)了。

他的女兒們也明確在回憶錄中說(shuō)，陳寅恪一輩子經(jīng)歷的最痛苦的事情不是眼盲，而是因?yàn)閮纱螒?zhàn)亂中搬家遭遇大量藏書(shū)、筆記被偷、被燒毀的巨大打擊。不僅如此，一生保持士大夫風(fēng)度、從不批評(píng)人的他僅僅因?yàn)榧依锢嫌萌嗽谘b書(shū)籍時(shí)出了錯(cuò)而瞬間怒氣爆表，把老用人罵了個(gè)狗血淋頭。從這些記載中足以看出陳寅恪對(duì)書(shū)的態(tài)度一點(diǎn)兒馬虎不得。