程千千

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展如火如荼的今天，作家的門(mén)檻也不再高不可攀。很多人通過(guò)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表小說(shuō)，實(shí)現(xiàn)了自己的文學(xué)夢(mèng)。70后的鵝是老五，30多歲才進(jìn)軍網(wǎng)文界，然而，他于2012—2014年創(chuàng)作的《最強(qiáng)棄少》卻直接拿下“起點(diǎn)中文網(wǎng)雙冠王”的稱號(hào)，讓鵝是老五一夜成名。之后，鵝是老五成功從都市文跨界到仙俠類(lèi)型，創(chuàng)作了《造化之門(mén)》和《不朽凡人》兩部仙俠作品。2018年5月，鵝是老五推出新作《天下第九》，區(qū)別于前兩部的修仙題材，這部作品回歸其成名作《最強(qiáng)棄少》的作品類(lèi)型，重塑一段都市傳奇。新作發(fā)布之際，鵝是老五敞開(kāi)心扉向讀者們分享了這些年走過(guò)的文學(xué)路。

從業(yè)余愛(ài)好到生活主業(yè)

鵝是老五的筆名由來(lái)很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗诩依锱判械谖?。在安徽宣城的農(nóng)村長(zhǎng)大的他，幸運(yùn)地?fù)碛幸晃粺釔?ài)讀書(shū)的父親。父親曾當(dāng)過(guò)教師，是全村文化程度最高的人，他愛(ài)讀《三俠五義》一類(lèi)的古典俠義小說(shuō)，時(shí)常把書(shū)中的故事繪聲繪色地說(shuō)給老五聽(tīng)，于是老五從小就對(duì)展昭、歐陽(yáng)春這些古代俠客的故事著了迷。但是，擔(dān)心讀小說(shuō)影響老五學(xué)習(xí)的父親，不允許兒子自己找書(shū)看。不過(guò)這可難不倒老五，當(dāng)時(shí)正是小人書(shū)盛行的20世紀(jì)80年代，癡迷故事的老五常常攢下早餐的雞蛋去換來(lái)小人書(shū)看。

就像很多從小熱愛(ài)讀書(shū)的孩子一樣，上初中之后，老五也開(kāi)始嘗試自己寫(xiě)小說(shuō)。起初他只是把寫(xiě)好的小說(shuō)藏在抽屜里，但架不住好奇心旺盛的同學(xué)偷偷翻他的抽屜來(lái)看他的小說(shuō)，然后追問(wèn)他后續(xù)的情節(jié)，眼巴巴地等著他寫(xiě)下一章。老五回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)他所做的與現(xiàn)在的網(wǎng)文連載很相似，或許命運(yùn)在那時(shí)就埋下了伏筆?！昂髞?lái)上大學(xué)的時(shí)候，還有中學(xué)同學(xué)給我寫(xiě)信，說(shuō)想起以前看我小說(shuō)的情景，希望我以后成為作家?！崩衔逍χf(shuō)道。

可那時(shí)受到同學(xué)鼓勵(lì)的老五，并沒(méi)有打算成為一名職業(yè)作家。大學(xué)時(shí)他學(xué)了電子專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后從事的也是電子方面的技術(shù)工作，但他始終沒(méi)有放棄自己對(duì)閱讀和寫(xiě)作的愛(ài)好。2001年，他開(kāi)始創(chuàng)作自己的第一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《仙路塵戀傳》。作為新手難免碰壁，小說(shuō)反響不佳，于是他寫(xiě)到40萬(wàn)字就擱下了，他只把那段經(jīng)歷作為自己成為網(wǎng)文作者之前的練習(xí)。直到2011年，他以“鵝是老五”這個(gè)筆名開(kāi)始創(chuàng)作自己真正意義上的第一部小說(shuō)《紈绔瘋子》，這才正式開(kāi)啟了自己的職業(yè)網(wǎng)文作者之路。令人欣喜的是，《紈绔瘋子》一炮打紅，摘取了新人榜第一名的桂冠。

很快，《紈绔瘋子》的成功體現(xiàn)到了更實(shí)際的層面。新書(shū)連載第一個(gè)月，老五就拿到了22？000元稿酬，這份收入比他當(dāng)時(shí)本職工作的薪酬高出了好幾倍，令老五驚喜不已。也正是這筆豐厚的稿酬，讓他決心在網(wǎng)文創(chuàng)作這條路上走下去。他意識(shí)到，寫(xiě)作不僅是他用以消遣的愛(ài)好，更能為他提供經(jīng)濟(jì)來(lái)源。但當(dāng)時(shí)的老五沒(méi)有立刻放棄自己原來(lái)的工作。他的謹(jǐn)慎是對(duì)的，第二部作品《星舞九神》是當(dāng)時(shí)正火的玄幻類(lèi)型，信心滿滿的老五原想續(xù)寫(xiě)《紈绔瘋子》的輝煌，卻被現(xiàn)實(shí)澆了一盆冷水——《星舞九神》的成績(jī)并不如他的預(yù)期。他心灰意冷地寫(xiě)了80萬(wàn)字就草草完結(jié)，感覺(jué)以寫(xiě)作為生好像并不太靠譜。

好在老五并沒(méi)有放棄，他打起精神開(kāi)始寫(xiě)下一部小說(shuō)，那正是其代表作《最強(qiáng)棄少》。早在寫(xiě)作《紈绔瘋子》時(shí)，老五就想把都市和仙俠結(jié)合起來(lái)。對(duì)此老五解釋說(shuō)：“網(wǎng)文若想成功，首先故事要吸引人，其次一定要達(dá)到一定字?jǐn)?shù)，否則就算這本書(shū)火了，也很快就結(jié)束了，肯定會(huì)流失一部分讀者。而要想達(dá)到一定字?jǐn)?shù)，就不可能一直在都市里轉(zhuǎn)，這樣讀者會(huì)疲勞，所以必須轉(zhuǎn)換場(chǎng)景。”只是在剛開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，他的筆力還無(wú)法駕馭如此宏大而繁復(fù)的架構(gòu)，而到了《最強(qiáng)棄少》，已完成兩部小說(shuō)的他有了足夠的經(jīng)驗(yàn)和實(shí)力。于是他構(gòu)建了一個(gè)世界，通過(guò)它將都市和仙俠連在了一起，將故事的空間做了最大程度的擴(kuò)展與挖掘，足足寫(xiě)到了700萬(wàn)字的長(zhǎng)度。

“我直到現(xiàn)在還是非常滿意《最強(qiáng)棄少》的仙俠構(gòu)建，”老五回味道，“我筆下的仙界不是單調(diào)的一整塊，我從古代神話小說(shuō)中得到靈感，把仙界分解成了33天：下仙界11天，中仙界11天，上仙界11天，這個(gè)構(gòu)架如果全部寫(xiě)出來(lái)的話差不多一兩千萬(wàn)字了，所以我還有很多內(nèi)容沒(méi)寫(xiě)出來(lái)?！闭f(shuō)到這里，他也有些遺憾。

《最強(qiáng)棄少》讓老五收獲了大批的忠實(shí)讀者，有個(gè)讀者告訴老五，他把《最強(qiáng)棄少》讀了30多遍。在網(wǎng)文出海的大潮中，這部作品也通過(guò)不俗的成績(jī)?cè)僖淮悟?yàn)證了自身的實(shí)力。

情感才是故事的靈魂

選擇寫(xiě)仙俠不僅因?yàn)樗鼰衢T(mén)，更是老五自己的愛(ài)好?！拔也恢琅南敕ǎ悄腥诵睦锟偸怯幸粋€(gè)仙俠夢(mèng)的。有時(shí)候就會(huì)想，自己如果能飛起來(lái)，一伸手江河倒流，多開(kāi)心??！”老五眼中閃爍著興奮的神采，“所以我才會(huì)想把這些念頭寫(xiě)到小說(shuō)里去?！?p>

而老五對(duì)仙俠題材的擅長(zhǎng)則來(lái)源于他多年的閱讀積累。他非常喜歡閱讀中國(guó)古代的傳奇和志怪類(lèi)小說(shuō)，《山海經(jīng)》和《聊齋志異》都是他的摯愛(ài)，其中的種種神怪設(shè)定都由他信手拈來(lái)寫(xiě)在書(shū)中，而更廣泛的傳統(tǒng)文化，例如《道德經(jīng)》和一些禪宗、佛學(xué)書(shū)籍，也是他寫(xiě)作的根基所在。因此，他書(shū)中每一個(gè)看似不經(jīng)意的情節(jié)，都可能有著深厚的文化淵源，他以這種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的方式，為讀者提供著中國(guó)傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)。

老五的這種寫(xiě)作方式，與金庸作品對(duì)他的影響密不可分。金庸是老五最喜愛(ài)的作家，在他看來(lái)，金庸通俗易懂的文字是由他極其淵博的學(xué)識(shí)所支撐的。老五舉例說(shuō)，在《神雕俠侶》中，一燈大師救小龍女時(shí)拿出了一個(gè)雞蛋，問(wèn)她先有雞還是先有蛋？而小龍女回答說(shuō)：“蛋破生雞，雞大生蛋，既有其生，必有其死?！比绱松?yuàn)W的一個(gè)哲理，卻被金庸用通俗小說(shuō)的形式傳達(dá)給讀者，讀者哪怕不明其意，也能體會(huì)到其中深遠(yuǎn)的意境。

金庸對(duì)老五的影響還在于感情描寫(xiě)。在他看來(lái)，網(wǎng)文小說(shuō)哪怕情節(jié)再離奇，感情也一定要真摯自然，不可一味追求戲劇性而夸張感情，這樣才能讓讀者對(duì)人物產(chǎn)生共鳴，進(jìn)而沉浸在小說(shuō)的世界中。

“金庸對(duì)人物感情的描寫(xiě)就像小溪流水一般，讓讀者在不經(jīng)意中就會(huì)將自己代入進(jìn)去?！崩衔宸治稣f(shuō)，“比如楊過(guò)16年后找小龍女，他從山腳到山腰，然后發(fā)現(xiàn)小龍女，跳下去，那個(gè)過(guò)程中的心理描寫(xiě)真的是非常讓人感動(dòng)。還有郭襄看到楊過(guò)走后的那種細(xì)膩的心理描寫(xiě)，我覺(jué)得一般的作家根本寫(xiě)不出來(lái)?！崩衔逭f(shuō)，他并不注重武俠小說(shuō)中的武打招數(shù)，他更看重的還是情感描寫(xiě)。

在老五看來(lái)，這三位作家雖然來(lái)自不同的時(shí)代背景，寫(xiě)作的風(fēng)格題材也迥然不同，但他們作品中真摯樸實(shí)的情感描寫(xiě)都是他學(xué)習(xí)的對(duì)象。他堅(jiān)持情感描寫(xiě)是一部小說(shuō)中最重要的部分，這也體現(xiàn)在他自己的創(chuàng)作中?！拔也幌矚g為了吸引人眼球故意把感情寫(xiě)得很夸張的小說(shuō)，那種書(shū)不會(huì)引起人心中的共鳴，我看過(guò)后不會(huì)再看一遍。我覺(jué)得情感才是故事的靈魂。能讓讀者看到傷心的地方流淚，看到激動(dòng)的地方心潮澎湃，這才是好小說(shuō)。”老五表明自己的堅(jiān)持。

跟讀者成為生活中的朋友

老五成為全職作者是在2012年底，《最強(qiáng)棄少》上架后。那時(shí)他的收入基本穩(wěn)定，對(duì)掌控自己生活的能力也比較有信心，加上《最強(qiáng)棄少》的架構(gòu)已大體清晰，意識(shí)到自己接下來(lái)的幾年都需要全身心地投入這本書(shū)的創(chuàng)作中，于是他果斷辭職，成為了一名全職的網(wǎng)文作家。現(xiàn)在老五已保持每天6？000字的更新量好幾年了。不過(guò)在碼字之外，老五每天還要花上10個(gè)小時(shí)看書(shū)。“我覺(jué)得看書(shū)時(shí)間至少得是寫(xiě)書(shū)時(shí)間的3～4倍，否則我的思路總有一天會(huì)枯竭?！彼f(shuō)。

目前，老五逐漸在工作與生活之間找到了平衡。寫(xiě)書(shū)的這些年里，他只因帶父親和母親看病而斷更過(guò)兩次，其他情況從沒(méi)有耽誤過(guò)更新，甚至妻子生產(chǎn)的那天也照常更新，因?yàn)樘崆皽?zhǔn)備了存稿。

妻子一貫很支持老五的寫(xiě)作，甚至兒子也是他的忠實(shí)讀者。老五從不阻止兒子看課外書(shū)，也會(huì)像父親在他自己兒時(shí)所做的那樣，給兒子講故事。當(dāng)然身為作家的他，用不著念別人寫(xiě)的故事給孩子聽(tīng)，他隨時(shí)都能從身邊的事物中得到靈感。指著手邊的板凳，他隨口就能編個(gè)板凳精的故事。

不光因?yàn)閮鹤釉谧x自己的小說(shuō)，老五覺(jué)得自己應(yīng)該對(duì)每一個(gè)讀者的價(jià)值觀負(fù)責(zé)，因此他格外注重小說(shuō)中價(jià)值觀的引導(dǎo)。早年讀者不多時(shí)，他曾在小說(shuō)中引用過(guò)爭(zhēng)議性較強(qiáng)的社會(huì)事件，然而人氣的上漲與讀者的增多，讓老五發(fā)現(xiàn)自己的每一個(gè)觀點(diǎn)都可能會(huì)影響到讀者的價(jià)值判斷，尤其對(duì)于思想觀念尚未成熟的未成年讀者來(lái)說(shuō)格外關(guān)鍵。老五認(rèn)為，小說(shuō)情節(jié)是可以虛構(gòu)的，但虛構(gòu)的情節(jié)所體現(xiàn)的作者觀點(diǎn)卻是有現(xiàn)實(shí)意義的。如果忽視了這一點(diǎn)，讓年輕讀者模仿書(shū)中人物錯(cuò)誤的言行，后果不堪設(shè)想。因此，老五的小說(shuō)都很注重弘揚(yáng)正義。

老五的讀者是未成年人居多嗎？“我的大部分讀者在25～35歲之間，但我讀者的年齡分布是非常廣的。”對(duì)此老五回答說(shuō)，“我微信上有個(gè)老讀者已經(jīng)70多歲了，而我所知的最年輕的讀者在讀小學(xué)三年級(jí)，他媽媽也很喜歡我的小說(shuō)。我給這個(gè)小讀者寄過(guò)一套校園讀本，他也時(shí)常問(wèn)候我，我覺(jué)得很感動(dòng)?！?/p>

曾經(jīng)有個(gè)讀者，給老五的《不朽凡人》打賞了十幾萬(wàn)人民幣；有位60多歲的爺爺，帶頭組織幫他爭(zhēng)起點(diǎn)中文網(wǎng)的月票榜；還有一名心思細(xì)膩的讀者，在他前陣子中斷寫(xiě)作的時(shí)候，立刻來(lái)問(wèn)他是否遇到了問(wèn)題，這份熱心很令老五感動(dòng)。

身為作者的老五，跟讀者因一部作品而相逢，又從精神上的聯(lián)結(jié)發(fā)展為生活上的關(guān)心，有些甚至從線上走到線下，成為了生活中的朋友?！按蠹乙?yàn)楣餐膼?ài)好走到一起，又發(fā)現(xiàn)彼此的世界觀也差不多，就會(huì)自然而然地成為朋友?！崩衔逭嬲\(chéng)地說(shuō)。

不僅是和讀者成為朋友，老五也經(jīng)常會(huì)參加閱文定期組織的作家采風(fēng)活動(dòng)，和作家老朋友們見(jiàn)見(jiàn)面，聊聊天?！捌瘘c(diǎn)中文網(wǎng)比一般網(wǎng)站的黏合度都高，常常會(huì)把我們組織到一起活動(dòng)、交流?！?/p>