楊照

在一般美國人的記憶中，富蘭克林是偉大的革命英雄。他的革命事跡之一，包括在1773年幫忙點燃了革命爆發(fā)的怒火。

1773年，當(dāng)時人在英國的富蘭克林悄悄地將一位英國派在馬薩諸塞的官員哈欽森寫回母國的信件，運送到波士頓。波士頓的報紙披露了這些信件，信中明白顯示：在哈欽森的眼里，美國殖民地的人不值得享有和英國人一樣多的自由，應(yīng)該予以大幅限制。

這樣的信件內(nèi)容引起軒然大波。本來就對殖民母國不滿的激進人士，用信件內(nèi)容證明的確存在著“惡毒敵人針對我們而來的陰謀詭計”，獲得了許多同情支持。隨后，“波士頓茶葉黨”誕生，以未經(jīng)殖民地同意的“茶葉稅”作抗?fàn)幗裹c，終于讓美國殖民地與英國母國兵戎相見，爆發(fā)了獨立戰(zhàn)爭。

富蘭克林是偷寄出了那批引發(fā)激烈反應(yīng)的哈欽森信件。不過，第一，他并沒打算要公開發(fā)表這批信件。第二，他的用意，與后來的演變剛好相反，是要借這些信件試圖緩和美國人的情緒，希望他的朋友們了解，英國對美洲殖民地沒有惡意，是那些派駐在美洲的官員扭曲事實的報告，誤導(dǎo)了英國政府。冤有頭債有主，殖民地不該怨恨母國，而是該把重點放在要求派任更有能力、更有良心的官員到美洲。

富蘭克林那個時候根本不是個革命分子。他是個再忠貞不過的大英帝國子民，努力想要創(chuàng)造母國與殖民地的和解、雙贏局面。然而哈欽森信件被公布后，英國人把富蘭克林找到國會里，粗魯?shù)膰鴷h員狠狠地修理羞辱了他一番，富蘭克林大感失望，才動搖了原本忠于英國的態(tài)度。

革命爆發(fā)，殖民地政府要求富蘭克林前往歐洲尋求支援。富蘭克林到法國去，受到法國舉國上下熱烈歡迎。富蘭克林的科學(xué)與發(fā)明成就，早已在法國流傳。一時之間，法國上流社會紳士淑女爭相以會見富蘭克林為重要地位象征，弄得富蘭克林樂陶陶的，當(dāng)然就更強化了革命對抗英國的信心與決心。

現(xiàn)實歷史中，富蘭克林一生經(jīng)歷過多次變化。寫他傳記的史學(xué)家伍德就將他一生分為“傳統(tǒng)紳士”“英國帝國主義者”“愛國分子”“外交官”等階段，最后才“成為美國人”。但一般人不會認識這樣復(fù)雜變化的富蘭克林，他們認識的，是故事里的富蘭克林，擁有始終一致的個性和始終一致的立場。

故事是我們理解世界的縮寫，幫忙簡化復(fù)雜乃至矛盾的東西，讓它們變得簡單單純，可以很快掌握。沒有故事，我們就沒辦法吸收那么多不同成分的信息，然而，換個角度看，只靠故事，那我們也有可能陷入過度簡化的圖像中，誤失了現(xiàn)實的復(fù)雜具體感受。