宗璞

幾年前寫(xiě)過(guò)一篇短文《 恨書(shū) 》，恨了若干年，結(jié)果是賣(mài)掉。

這話說(shuō)說(shuō)容易，真到做出也頗費(fèi)周折。

賣(mài)書(shū)的主要目的是擴(kuò)大空間。因?yàn)槭谭罾细?，多年隨居燕園，房子總算不小，但大部為書(shū)所占。四壁圖書(shū)固然可愛(ài)，到了四壁容不下，橫七豎八向房中伸出，書(shū)墻層疊，擋住去路，則不免悶氣。而且新書(shū)源源不絕，往往信手一塞，混入歷史之中，再難尋覓。有一天忽然悟出，要有擱新書(shū)的地方，先得處理舊書(shū)。

其實(shí)處理零散的舊書(shū)，早在不斷進(jìn)行?，F(xiàn)在的目標(biāo)，是成套的大書(shū)。以為若賣(mài)了，既可騰出地盤(pán)，又可貼補(bǔ)家用，何樂(lè)而不為？依外子仲的意見(jiàn)，要請(qǐng)出的首先是“叢書(shū)集成”，而我認(rèn)為這部書(shū)包羅萬(wàn)象，很有用；且因他曾險(xiǎn)些錯(cuò)賣(mài)了幾本，受我責(zé)備，不免有銜恨的嫌疑，不能賣(mài)。又討論了百衲本的“二十四史”，因?yàn)榉拍菚?shū)柜之處正好放飯桌。但這書(shū)恰是父親心愛(ài)之物，雖然他現(xiàn)在視力極弱，不能再讀，卻愿留著。我們笑說(shuō)這書(shū)有大后臺(tái)，更不能賣(mài)。仲屢次敗北后，目光轉(zhuǎn)向《全唐文》。《全唐文》有一千卷，占據(jù)了全家最大書(shū)柜的最上一層。若要取閱，須得搬椅子，上椅子，開(kāi)柜門(mén)，翻動(dòng)疊壓著的卷冊(cè)，好不費(fèi)事。作為惟一讀者的仲屢次呼吁賣(mài)掉它，說(shuō)是北大圖書(shū)館對(duì)許多書(shū)實(shí)行開(kāi)架，查閱方便多了。又不知交何運(yùn)道，經(jīng)過(guò)“文革”洗禮，這書(shū)無(wú)損污，無(wú)缺冊(cè)，心中暗自盤(pán)算一定賣(mài)得好價(jià)錢(qián)，夠貼補(bǔ)幾個(gè)月。經(jīng)過(guò)討論協(xié)商，順利取得一致意見(jiàn)。書(shū)店很快來(lái)人估看，出價(jià)一千元。

這部書(shū)究竟價(jià)值幾何，實(shí)在心中無(wú)數(shù)?？蛇@也太少了！因向北京圖書(shū)館館長(zhǎng)請(qǐng)教。過(guò)幾天館長(zhǎng)先生打電話來(lái)說(shuō)，《全唐文》已有新版，這種線裝書(shū)查閱不便，經(jīng)過(guò)調(diào)查，價(jià)錢(qián)也就是這樣了。

書(shū)店來(lái)取書(shū)的這天，一千卷《全唐文》堆放在客廳地下等待捆扎，這時(shí)我才拿起一本翻閱，只見(jiàn)紙色潔白，字大悅目。隨手翻到一篇講音樂(lè)的文章：“烈與悲者角之聲，歡與壯者鼓之聲；烈與悲似火，歡與壯似勇?！毙南脒@形容很好，只是久不見(jiàn)悲壯的藝術(shù)了。又想知道這書(shū)的由來(lái)，特地找出第一卷，讀到嘉慶皇帝的序文：“天地大文，日月山川，萬(wàn)古昭著者也。人受天地之中以生，經(jīng)世載道，立言牖民，觀乎人文以化成天下，文之時(shí)義大矣哉！”又知嘉慶十二年，皇帝得內(nèi)府舊藏唐文繕本一百六十冊(cè)，認(rèn)為體例未協(xié)，選擇不精，命儒臣重加厘定，于十九年編成。古代開(kāi)國(guó)皇帝大都從馬上得天下，以后知道不能從馬上治之，都要演習(xí)斯文，不敢輕瀆知識(shí)的作用，似比某些現(xiàn)代人還多幾分見(jiàn)識(shí)。我極厭煩近來(lái)流行的宮廷熱，這時(shí)卻對(duì)皇帝生出幾分敬意，雖然他還說(shuō)不出科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力這樣的話。

書(shū)店的人見(jiàn)我把玩不舍，安慰道，這價(jià)錢(qián)也就差不多。以前官宦人家講究排場(chǎng)，都得有幾部老書(shū)裝門(mén)面，價(jià)錢(qián)自然上去?，F(xiàn)在不講這門(mén)面了，過(guò)幾年說(shuō)不定只能當(dāng)廢紙賣(mài)了。

為了避免一部大書(shū)變?yōu)閺U紙，遂請(qǐng)他們立刻拿走。還附帶消滅了兩套最惹人厭的《皇清經(jīng)解》。《皇清經(jīng)解》中夾有父親當(dāng)年寫(xiě)的紙簽，倒是珍貴之物，我小心地把紙簽依次序取下，放在一個(gè)信封內(nèi)?？墒且晦D(zhuǎn)眼，信封又不知放到何處去了。

雖然得了一大塊地盤(pán)，許多舊英文書(shū)得以舒展，心中仍覺(jué)不安，似乎賣(mài)書(shū)總不是讀書(shū)人的本分事。及至讀到《書(shū)太多了》（《讀書(shū)》雜志1988年7月號(hào)）這篇文章，不覺(jué)精神大振。呂叔湘先生在文中介紹一篇英國(guó)散文《毀書(shū)》，那作者因書(shū)太多無(wú)法處理，用麻袋裝了大批初版詩(shī)集，午夜沉之于泰晤士河。書(shū)既然可毀，賣(mài)又何妨！比起毀書(shū)，賣(mài)書(shū)要強(qiáng)多了。若是得半夜里鬼鬼祟祟跑到昆明湖去擺脫這些書(shū)，我們這些庸人怕只能老老實(shí)實(shí)縮在墻角，永世也不得出來(lái)了。

最近在一次會(huì)上得見(jiàn)呂先生，因說(shuō)及受到的啟發(fā)。呂先生笑說(shuō)：“那文章有點(diǎn)諷刺意味，不是說(shuō)毀去的是初版詩(shī)集么！”

可不是！初版詩(shī)集的意思是說(shuō)那些不必再版，經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)的無(wú)病呻吟，也許它們本不應(yīng)得到出版的機(jī)會(huì)。對(duì)大家無(wú)用的書(shū)可毀，對(duì)一家無(wú)用的書(shū)可賣(mài)，自是天經(jīng)地義。至于賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)，也不是我管得了的。

如此想過(guò)，心安理得。整理了兩天書(shū)，自覺(jué)辛苦，等疲勞去后，大概又要打新主意。那時(shí)可能真是迫于生計(jì)，不只為圖地盤(pán)了。