美術(shù)建國

舒乙

我曾經(jīng)到過俄羅斯，俄羅斯有很多非常棒的美術(shù)館。有一次，我進(jìn)美術(shù)館后，發(fā)現(xiàn)一隊幼兒園的小孩子進(jìn)來參觀，走路不大穩(wěn)，一個老師拉兩個孩子。一個白發(fā)蒼蒼的老教授，出來跟這些小孩子講解。在一張大油畫面前，教授讓小孩坐在地上，仔細(xì)地講這幅畫兒。我非常好奇教授跟小孩子怎么講，講什么，就在旁邊聽。

“小朋友們，這張畫兒呢，有幾個人哪？”小孩子舉手答，“三個”“五個”，他就指定一個孩子說，“你答得對”，當(dāng)場給這個孩子一張門票，讓他下回還來?！靶∨笥褌儯@個女孩子穿的衣服是什么顏色的?。俊毙『⒆诱f，這是紅色的，那是咖啡色的。

我一下就明白了，俄羅斯人把孩子從小就帶到美術(shù)館，讓他們長大后無數(shù)次地再進(jìn)美術(shù)館。后來我想了個詞兒——“美術(shù)建國”。一些有遠(yuǎn)見的俄國沙皇，除了跟別人打仗以外，幾乎耗盡全部財產(chǎn)，去買那些著名畫家的油畫，收藏在本國的博物館里，而且沙俄時代就開始大建博物館，干嗎？教育群眾，提高群眾的文化素質(zhì)。所以，俄羅斯人一輩子會無數(shù)次地走進(jìn)同一個美術(shù)館，去看那里的畫展，在里頭流連忘返。整個俄羅斯民族的文化修養(yǎng)，就是這么培養(yǎng)出來的。