兩把椅子之間（外二篇）

泉溪（哈尼族）

一

作家祝勇有一把椅子，這把椅子讓我著迷已久。

準(zhǔn)確地說，是祝勇寫了一篇散文《一把椅子》，發(fā)表在2017年的第11期《人民文學(xué)》上。

一把椅子，有啥可寫呢？我是反反復(fù)復(fù)地拿起當(dāng)期雜志，讀了幾行，放下。過幾天重又拿起，復(fù)又放下，始終沒有讀完。按說這僅僅幾千字的散文，我是很少出現(xiàn)此種躊躇難纏的情形的，況且是祝勇先生的文字，我心儀已久，斷斷續(xù)續(xù)追著讀了若干年，實(shí)在是難得。

一個(gè)煙雨空濛的雨天里，沒法出行，無聊至極。我倚窗而坐，此刻讀祝勇作品的心境就來了，不緊不慢地，淡有淡無中我重又拾起雜志，一氣兒讀罷《一把椅子》，從而陷入了他精心設(shè)置的文字叢林，一時(shí)不能自拔，深陷其中。他寫的是明代的一把黃花梨波浪紋圍子玫瑰椅。時(shí)間就鎖定在明代，敘寫對(duì)象就是玫瑰椅，且看他絲絲縷縷、層層疊疊、如數(shù)家珍地把這把玫瑰椅寫到了中國(guó)人的日常生活里，寫到了中國(guó)人的精神領(lǐng)地。這樣層層推進(jìn)的高度，無論誰讀到，都會(huì)著迷癲狂的，那種閱讀愉悅十分受用。他由此感慨，一把幾百年前的木椅，竟讓他聯(lián)想到山川大河，關(guān)關(guān)雎鳩的詩經(jīng)源頭。“我想這不是過度的闡釋，在那把木椅里，在榫卯構(gòu)件的起承轉(zhuǎn)合里，一定藏著中國(guó)人對(duì)宇宙秩序的浪漫構(gòu)想，然后，用一種最簡(jiǎn)單、最自然、最漫不經(jīng)心的方式呈現(xiàn)出來——典型的中國(guó)式表達(dá)?！痹谥袊?guó)南方，在我的鄉(xiāng)村里，我童年接觸過不少木匠師傅，他們都是能工巧匠，能把門楣窗扉雕刻得細(xì)致入微，栩栩如生。無論是花草蟲鳥，云天白雪，它們都是活在你眼前的，隨時(shí)都會(huì)吹出一縷小風(fēng)，或者濺起一聲鳥鳴。在我童稚的心里，少小就埋下一顆理想的種子，長(zhǎng)大了也做一個(gè)木匠，很受人尊重的俗世活法。因?yàn)槲页３Ｈ绨V如醉地圍在木匠身邊轉(zhuǎn)，看“榫卯構(gòu)件”的肌理、狀貌、神韻，以致到了寢食難安的地步?？梢?，哪怕是一個(gè)鄉(xiāng)間木匠，他們也是有著鬼斧神工的魔力的，對(duì)于一個(gè)孩子，一扇門窗，一把雕刀，一塊雕版，已經(jīng)是一個(gè)完整的世界了，充滿了無限的可能性。

就是這樣一把明代的椅子，在祝勇那里，已經(jīng)上升到哲學(xué)層面了。若是放到我身上，打死我也無法生發(fā)出那么多深刻體悟。畢竟，這是面對(duì)一個(gè)具體的生活用具，是生活的道場(chǎng)，有時(shí)間，有來處，有史載，有鼻子有眼兒，我是會(huì)“失語”的。越是具體的，可見的，可感的，我更是感到空茫懵懂，找不到邊界。但這世間無比奇妙，有些事情總會(huì)有人預(yù)先為你設(shè)置好，只需要一個(gè)充分理由和時(shí)空節(jié)點(diǎn)，你完全不必慌張，一切事物都有自己的規(guī)律和秩序，你做好選擇就得了，要么等待，要么尋找，動(dòng)靜之間，任由你選擇。我算是等到了，祝勇為我“說出”他對(duì)一把椅子的來處和去處：“在中國(guó)，我們幾乎找不到一件孤立存在的事物，一切物質(zhì)之間，都存在著隱秘的勾連，像家具的不同零件，構(gòu)成一個(gè)龐大系統(tǒng)，因此，在古代中國(guó)，在老子、莊子那里，就已經(jīng)產(chǎn)生了‘系統(tǒng)論’”。

從一把椅子，祝勇卻讓我們感受到哲學(xué)與科學(xué)的神秘力量。

何為系統(tǒng)論呢？這就不得不費(fèi)一番口舌了。

系統(tǒng)論是研究系統(tǒng)的一般模式，結(jié)構(gòu)和規(guī)律的學(xué)問，它研究各種系統(tǒng)的共同特征，用數(shù)學(xué)方法定量地描述其功能，尋求并確立適用于一切系統(tǒng)的原理、原則和數(shù)學(xué)模型，是具有邏輯和數(shù)學(xué)性質(zhì)的一門科學(xué)。宇宙、自然、人類社會(huì)，由于人類設(shè)定的參照系統(tǒng)不同，而分屬于不同的子系統(tǒng)。如果把世界上所有的存在，劃分為物質(zhì)與精神世界的話，那么宇宙、自然、人類社會(huì)就通通屬于物質(zhì)與精神世界這個(gè)復(fù)雜巨系統(tǒng)。如果這樣來看全宇宙，系統(tǒng)論就是具有哲學(xué)價(jià)值的世界觀，所以可以說，宇宙是由具有組織性和復(fù)雜性的不同子系統(tǒng)構(gòu)成的，這就是宇宙系統(tǒng)觀。同時(shí)系統(tǒng)論又有很多類似數(shù)學(xué)模型的具體方法，來面對(duì)具體的子系統(tǒng)，從科學(xué)工具的角度來看系統(tǒng)論，系統(tǒng)論又是具有哲學(xué)價(jià)值的方法論?？傊到y(tǒng)論在具備系統(tǒng)科學(xué)之個(gè)性化屬性的同時(shí)，又有別于具體的數(shù)學(xué)方法、物理方法或化學(xué)方法等等具體科學(xué)門類的技術(shù)方法論，從而具有普遍意義上的的哲學(xué)屬性，像宗教觀、物質(zhì)觀、信息觀一樣，具有世界觀和方法論意義。

簡(jiǎn)而言之，系統(tǒng)一詞，它來源于古希臘語，系統(tǒng)也就是由部分構(gòu)成整體的意思。

作為一門系統(tǒng)思想學(xué)說，應(yīng)該說它源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。作為一門科學(xué)的系統(tǒng)論，人們普遍公認(rèn)的是美籍奧地利人、理論生物學(xué)家L.V. 貝塔朗菲（L.Von.Bertalanffy）創(chuàng)立的。但無論是西方的系統(tǒng)論還是東方哲學(xué)的系統(tǒng)論，都無不巧合地形成了兩把椅子間的“對(duì)話”。放到寫作層面上，其實(shí)作家與讀者之間，也是一種對(duì)話的存在形式，這是我多年的寫作觀念。

二

我也有一把椅子，是我安置在一首詩里的，題為《一把椅子與生活的位置》。

這首詩寫于2004年或2005年之間，具體時(shí)間就無法確證了。于2006年2月上半月《詩刊》發(fā)表，是組詩中的一首。那時(shí)我尚未到當(dāng)?shù)卮髮W(xué)里任駐校詩人，而在作協(xié)辦公室接電話、看稿子、接待閑雜人等，幫襯打雜。之所以寫這首詩，大抵印象是，我坐在空蕩蕩的辦公室，椅子年久失修，搖搖欲墜，時(shí)間的虛空與生活的無著構(gòu)成一種默契與互證，我就在那一臺(tái)老舊的電腦上敲下了這首詩——

一把椅子 只要我們不動(dòng)它

它就不動(dòng)

像一個(gè)善良的禱告

證明自己的價(jià)值和憂患

不管被人怎樣擺布 生活的重心不偏不倚

不管扶手怎樣陳舊 灰塵怎樣覆蓋

顏色怎樣斑駁黯淡

一個(gè)人坐上去 一把椅子總能夠

把你從傷心渡到快樂的彼岸

一把椅子端坐在房子里

我們的內(nèi)心總能找到一些安慰

該放下的都放下吧 放下了

也輕若塵埃

我把這首詩原封不動(dòng)地抄錄下來，沒有掩蓋當(dāng)年的稚拙，而作技術(shù)性的修改潤(rùn)色。我只想回顧一下，我當(dāng)時(shí)的生活情形，或者一把椅子對(duì)我的重要性，以及我自己的深刻或膚淺的體悟。當(dāng)然，我也無法拿我的詩與祝勇的散文相比，這非明智之舉。僅從標(biāo)題上，就可看出高明與拙劣，深沉與綿薄。祝勇命題為“一把椅子”，我命題為“一把椅子與生活”的關(guān)系。前者深藏不露，卻睿智敘說，言猶未盡，后者一目了然，卻有局限，捉襟見肘。自然，我的詩也存在一種言猶未盡的弊漏，但已經(jīng)無法挽回。在我當(dāng)年的境況里，我只能說，這首詩的命運(yùn)也算好了，除了能在《詩刊》發(fā)表外，多種選本、選刊、讀本都有所輯錄，如鄭觀竹編著的《現(xiàn)代詩300首箋注》就收錄了此詩，他應(yīng)該是某個(gè)大學(xué)的教授，具體情形我不太清楚。他就把我的這首詩編入“哲理篇”，是有道理的，更為有意思的是，鄭先生的題解頗為新穎，他說“一把椅子與生活的位置”，意即“禱告它在生活的位置”，“椅子”比喻為禱告。接下來是他對(duì)每一節(jié)每一句的注釋，都頗有深意，比如一些術(shù)語，工具性應(yīng)用、詞語材質(zhì)意義等，都有學(xué)院派的深?yuàn)W，對(duì)我算是不小的安慰。

我自小是個(gè)安靜的人，我大把時(shí)間都在椅子上度過。

記得是十來歲的光景，我已經(jīng)能夠幫襯著大人鋤地、拔秧等做一些力所能及的輕巧活兒，但一回到家里，總是抱一本書，悄悄默默地坐在竹凳上，也許在看書，也許根本不看，只是覺得那樣怡然罷了。母親做好飯菜，喊我吃飯，卻常常嚇我一跳！用我們鄉(xiāng)間的話說，我這個(gè)人從小就很“愣神”，他們的意思是說，我常常走神，常常靈魂出竅，甚至是說我被鬼神附體了。說來真好笑，我那時(shí)已經(jīng)深深迷戀上文字，我的作文常常被老師當(dāng)范文了，我很受用那種滋味。

其實(shí)，在作協(xié)幫忙的那段日子，我常常坐的也是兩把椅子。一把擺在辦公桌前，穩(wěn)固、扎實(shí)，沒顯出一絲老態(tài)和虛弱；一把擺在電腦面前，每次碼字時(shí)，我膽戰(zhàn)心驚坐上去，正襟危坐，目不斜視，然后很快把自己的思緒塞進(jìn)電腦，我生怕椅子“咔嚓”一聲散了架，折了腿。等碼好字，保存，我才敢回到靜候多時(shí)的辦公椅上，開始我的閱讀、冥想、發(fā)呆。只有這時(shí)，椅子和我之間才達(dá)成一種默契。我要么是歡欣的，要么是愁苦的，都無所謂了，我們之間有著內(nèi)在的循環(huán)、安慰，手有手的放處，腳有腳的歸宿，方寸之間，一切皆得體自如。

我心里還是蠻迷茫的，該如何調(diào)整好自己的生存狀態(tài)。至少，找到一份足以讓我不受一日三餐威脅的工作。因?yàn)樽鲄f(xié)只是一個(gè)群眾組織，臨時(shí)機(jī)構(gòu)，沒有財(cái)政預(yù)算中核發(fā)的工資。在這里，你可以隨時(shí)來，也可以隨時(shí)走人，就像加州旅館一樣。當(dāng)時(shí)作協(xié)辦公地設(shè)在市政府門口側(cè)邊，我每天都要看著來來往往的公務(wù)員上下班，他們都是領(lǐng)著政府薪水的，不要說衣食無憂，甚至你的生老病死人家都全管下來了……所以，即便我坐在這把結(jié)實(shí)的辦公椅上，內(nèi)心亦是惶惶然的。這一現(xiàn)狀，也就是我第一節(jié)詩中所寫的“一把椅子/只要我們不動(dòng)它/它就不動(dòng)。”最關(guān)鍵的是，我寫的是那把搖搖晃晃的電腦椅，我只是找到了它的虛弱感與我身份的重合感，連快要散架的椅子，它都保持著自己的尊嚴(yán)與操守，何況人呢？我就是從這把病態(tài)椅子上找到契機(jī)，大抵那時(shí)我坐在扎實(shí)的另一把椅子上，目之所及摘到了詩歌靈光的“果子”。

我是真正在“過度闡釋”了，尤其對(duì)自己的詩歌自說自話。

三

兩把椅子的身世是有著巨大差別的。

祝勇的椅子是身居故宮博物院，供人研究觀瞻的，而我的椅子只是辦公室或者家居的一個(gè)坐具。一個(gè)高貴、典雅，一個(gè)平庸、僻陋，不見經(jīng)傳，不可同日而語。最關(guān)鍵的是，祝勇竟然從玫瑰椅的靠背上“看”出了什么，他體悟出的是中國(guó)哲學(xué)中“有”與“無”、“盈”與“空”的辯證關(guān)系。他說：“但我所關(guān)注的，卻是它的靠背做成了一個(gè)空框，像一張屏障，什么都沒有，卻什么都有了”，“在這里，‘空’成了主角，而其他的構(gòu)件、紋飾，一律都成了配角”。也就是說，在他所研究到的古代中國(guó)的玫瑰椅中，或多或少都有一份“空”的韻味，“空”的曠遠(yuǎn)與遐思。也就是說，從明朝的家具來看，實(shí)用性是不太大的，但它們都蘊(yùn)積了心靈的指向性，即神性。

說到椅子靠背，我到現(xiàn)在都心有余悸。

我經(jīng)歷了一次靠背咔嚓折斷的情形。我那時(shí)還在大學(xué)里做駐校詩人。我的工作都是在椅子上度過的，閱讀、思考、寫作，哪怕是發(fā)呆打盹，莫不如此。我記得那是一把新買的Z字型座椅，美觀、松軟，可以適度輕微搖晃。它和我新買的公寓房一樣的年齡，不算太古董。但有一天晚上，我寫累了，實(shí)在寫不下去了，往后一靠，一聲“咔嚓”就把我弄醒——靠背左邊的一根鋼軸斷了。這事讓我想到一個(gè)事情——就是這樣實(shí)用的鋼鋁材料制作的座椅，也是不可靠的！從此，我就不敢往后靠了，這一靠要出大問題的，后腦勺一定碰地。我又想到了自己的那首詩，甚至想到了若干年前，自己生活中那種“搖搖晃晃的”狀態(tài)。因我搖斷了椅子靠背，妻子是生了我的氣的，說我不愛惜，我無言。而我也往深處想，這是不是一個(gè)暗示、一個(gè)預(yù)兆、一個(gè)提醒？我們搬到學(xué)院面對(duì)的新居不久，學(xué)校正式從大學(xué)專科升為本科，我的聘任期也到限，新領(lǐng)導(dǎo)一上任，我再也沒有續(xù)聘上。那時(shí)我的兒子才一歲，妻子尚無工作，我坐在椅子上的日子，真的開始“搖搖晃晃”了！

那段日子真讓人揪心啊，要想想，我許多的重要作品都是面對(duì)著學(xué)校的操場(chǎng)寫出來的。學(xué)校對(duì)面鐘樓的鐘聲一響，我就準(zhǔn)時(shí)起床，洗漱、泡茶、開電腦，看著足球場(chǎng)上晨跑的青春身影，開始了我一天的寫作……那座鐘樓永遠(yuǎn)高于其他白色的建筑群，白天黑夜我都能看到它，明晃晃地戳在學(xué)校中央。

當(dāng)然，我依然沒有停下自己和自己的對(duì)話，或者和作家詩人們的對(duì)話。

四

2016年年末，我抵京參加魯迅文學(xué)院第31屆中青年作家高研班學(xué)習(xí)，那是魯院舉辦的唯一一個(gè)詩歌班。

開學(xué)典禮之后的一天，正好是周日，我和小師妹夭夭、程向陽相約著去逛故宮。向陽是我隔壁宿舍的同窗，湖南人，工作在廣東，任職于鐵路系統(tǒng)。我還是喜歡稱他為廣東佬。故宮我去過一次，也不太想去，但他倆興致很高，尤其是向陽，說好不容易到帝都一次，一定要踏踏實(shí)實(shí)地逛逛，熟悉每一條街道，每一個(gè)胡同，每一處古跡景觀，甚至要坐遍每一趟地鐵！我們?nèi)俗咴诠蕦m里，那真是一個(gè)巨大的歷史存在，它的每一塊磚瓦，每一棵梁柱，每一面墻體，都浸澤著遠(yuǎn)古的時(shí)間汁液，讓人不敢大聲喧嘩和粗魯呼吸。故宮里到處人頭攢動(dòng)，影影綽綽，我的兩位同窗比我逛得起勁，舉著手機(jī)到處拍照，而我總是落在他們身后，要么束手旁觀，看他們拍照，要么坐在龍椅龍凳上小憩……其實(shí)，在這座皇家圣地里，我想起了一個(gè)人——祝勇，他就在故宮博物院研究所工作，是博物院的研究員兼作家，他是多么的幸福！正如他這樣表述：“對(duì)我來說，能在這樣的環(huán)境里寫作，實(shí)在是天大的幸運(yùn)。我將此視為命運(yùn)的眷顧?！蔽阌怪靡?，這座亙古而美麗的宮殿，它有著長(zhǎng)達(dá)近五個(gè)世紀(jì)的歷史時(shí)間，深深地吸引著中外游人。這里匯聚著中國(guó)五千年文明史中最優(yōu)秀的藝術(shù)品，是一座真正意義上的藝術(shù)博物館。

遺憾的是，那天是周末，祝勇不會(huì)在上班。即便上班時(shí)間，若沒有預(yù)約，也不便打擾。但可以想見，祝勇就在這種慢下來的時(shí)光中，潛心于他的研究與寫作，他每天可以面對(duì)一幅字畫、一卷古書、一把古琴，等等，攬入自己的視野，沉靜心思，視通萬里，然后一一植入自己的文字迷宮里。所以，在他的《一把椅子》中，他優(yōu)雅地講述一位叫鄭珉中的老先生是如何講述古琴的，就在故宮博物院的小院里，古色古香，鮮花滿地的黃昏時(shí)分。就在這種氛圍中，老先生開始講述古琴之九德：奇、古、透、靜、潤(rùn)、圓、清、勻、芳。祝勇之所以要寫到古琴，因?yàn)檫@些都是他的研究對(duì)象，這是他的工作，這種工作讓他物我兩忘。之所以寫到古琴，他似乎順手拈來，從厚德載物的“物”字就打開了言說。我很喜歡他這樣自然而然，漫不經(jīng)心的言說狀態(tài)。

返回魯院的地鐵上，我告訴我的兩位同學(xué)，我最想見一見祝勇，因?yàn)樵陂喿x他故宮系列文章里，我們已經(jīng)神交已久。

五

東西方的系統(tǒng)論也是有對(duì)話的可能。比如他們的生卒、思想、影響等諸多方面。

從思想體系的誕生來看，古代東方的老莊無疑是最早現(xiàn)身的。老子，姓李名耳，字聃，一字或曰謚伯陽。華夏族，出生于周朝春秋時(shí)期陳國(guó)苦縣。老子約出生于公元前571年，卒于公元前471年。 老子是中國(guó)古代偉大的思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家和史學(xué)家，道家學(xué)派創(chuàng)始人和主要代表人物，被唐朝帝王追認(rèn)為李姓始祖。老子乃世界文化名人，世界百位歷史名人之一，今存世有《道德經(jīng)》（又稱《老子》），其作品的核心精華是樸素的辯證法，主張無為而治。 20世紀(jì)80年代，據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織統(tǒng)計(jì)，在世界文化名著中，譯成外國(guó)文字出版發(fā)行量最大除《圣經(jīng)》外，其次就是《道德經(jīng)》。

在中國(guó)人的日?？谡Z中，我們常常會(huì)聽到這樣的赤裸而張狂的語言：老子天下第一！這不是一般虛妄之語，若是追根溯源的話，這句話也是有出處的，老子被譽(yù)為東方三大圣人之首，這位只做過周朝 “守藏室之官”（管理藏書的官員）的人，就連孔子也曾數(shù)次向他問禮、求道，從而也就應(yīng)運(yùn)而生出“老子天下第一”的贊譽(yù)。他的哲學(xué)思想和由他創(chuàng)立的道家學(xué)派，不但對(duì)中國(guó)古代思想文化的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)，而且對(duì)中國(guó)2000多年來思想文化的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。而另一個(gè)重要人物莊子，姓莊，名周，字子休（亦說子沐），宋國(guó)蒙人，亦是華夏族，生于約公元前369年，卒于公元前286年，另有一說為275年。 先祖是宋國(guó)君主宋戴公。 他是東周戰(zhàn)國(guó)中期著名的思想家、哲學(xué)家和文學(xué)家。創(chuàng)立了華夏重要的哲學(xué)學(xué)派莊學(xué)，是繼老子之后，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期道家學(xué)派的代表人物，是道家學(xué)派的主要代表人物之一。

莊周因崇尚自由而不應(yīng)楚威王之聘，沒有做到更大的官位，平生只做過宋國(guó)地方的漆園吏，但被譽(yù)為地方官吏之楷模。莊子最早提出“內(nèi)圣外王”思想對(duì)儒家影響深遠(yuǎn)，莊子洞悉易理，深刻指出“《易》以道陰陽”；莊子“三籟”思想與《易經(jīng)》三才之道相合。他的代表作品為《莊子》，其中的名篇有《逍遙游》《齊物論》等。莊周與老子齊名，被后世稱為老莊。

人們也許會(huì)感到震驚，在中國(guó)古代那樣一個(gè)物質(zhì)條件極度匱乏的時(shí)代里，依然阻擋不了偉大思想家的誕生。

而西方的貝塔朗菲，卻是真正一般系統(tǒng)論的創(chuàng)始人。1901年9月19日生于奧地利首都維也納附近的阿茨格斯多夫，1972年6月12日卒于美國(guó)紐約州布法羅。

1926年貝塔朗菲在維也納大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)后在該校任教。1937—1938年在美國(guó)芝加哥大學(xué)任教。1948年到加拿大渥太華大學(xué)醫(yī)療系任系主任、教授。1954—1955年參加國(guó)際斯坦福研究所行為科學(xué)研究會(huì)。1954年同A.拉波包特等人一起建立一般系統(tǒng)論研究會(huì)（后改名為一般系統(tǒng)研究會(huì)），出版《行為科學(xué)》雜志和《一般系統(tǒng)年鑒》。1955—1958年擔(dān)任蒙塔西那醫(yī)院生物研究所主任兼南加利福尼亞大學(xué)訪問教授。1961—1969年擔(dān)任阿爾貝塔大學(xué)理論生物學(xué)教授。1969—1972年在布法羅的紐約州立大學(xué)理論生物學(xué)研究中心任教授。

貝塔朗菲的重要貢獻(xiàn)之一是建立關(guān)于生命組織的機(jī)體論，并從生命組織的機(jī)體概念出發(fā)，形成生物學(xué)的一般理論，最后發(fā)展成一般系統(tǒng)論。早在1937年，貝塔朗菲就在芝加哥大學(xué)C.莫爾斯哲學(xué)研討班上提出關(guān)于一般系統(tǒng)論的初步框架，但當(dāng)時(shí)沒有發(fā)表。1945年3—4月在《德國(guó)哲學(xué)周刊》18期上發(fā)表《關(guān)于一般系統(tǒng)論》的文章，但不久毀于

戰(zhàn)火，也未被人們注意。直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，1947—1948年在美國(guó)講學(xué)時(shí)才又提出系統(tǒng)論思想。1949年發(fā)表《關(guān)于一般系統(tǒng)論》，1950年發(fā)表《物理學(xué)和生物學(xué)中的開放系統(tǒng)理論》，1955年出版專著《一般系統(tǒng)論》（1969年第二版，1973年第三版）。

趙根成 高僧圖 160×53CM 中國(guó)畫 2016 年

六

若是說到系統(tǒng)論，我們的兩把椅子的系統(tǒng)論也各不相同。當(dāng)然對(duì)話也就顯得千差萬別，風(fēng)情萬種，這是很耐人尋味的一個(gè)文本對(duì)話，甚至讓我感到十分意外，就因?yàn)樽Ｓ碌囊黄P(guān)乎椅子的文章，竟讓我慷慨陳詞，一發(fā)而不可收，至少是讓不少人感覺到作家詩人的某些通病。誠(chéng)實(shí)地說，我不怕別人誤解我，誤讀我，這樣一來，說不定還真真正正地進(jìn)入對(duì)我文字核心的閱讀。

祝勇的《一把椅子》里所蘊(yùn)含系統(tǒng)論是完整的、明晰的、自成一體，脈絡(luò)分明。而我的系統(tǒng)論，或者干脆說我的這把“椅子”，卻只是一個(gè)符號(hào)，是空洞的，無形的，虛擬的，沒有祝勇的那把具體，實(shí)用、有時(shí)間，有背景，能找到出處。這就不難看出，一篇古跡研究成果的文論和一首詩之間的分野。古跡研究中，一定得有數(shù)據(jù)、推理、文獻(xiàn)、考證，所有這些都缺一不可。所以我也就明白了，一個(gè)詩人估計(jì)也做不了研究員，因?yàn)樗⒂谙胂蠛吐?lián)想，即便把“物”裝置到了詩里，那也僅僅是一個(gè)虛的意象而已，肯定是當(dāng)不了真實(shí)存在，而只有通過如此的對(duì)話，才能把“物”還原出來，現(xiàn)出廬山真面目。

中國(guó)是一個(gè)禮儀之邦，舉手投足，行站坐臥都有一定的規(guī)約，所謂沒有規(guī)矩不成方圓。無論你走進(jìn)別人的家居還是走進(jìn)他人的辦公室，若是主人面色生冷，兩眼木然，你肯定會(huì)渾身不自在，手腳無措。這說明你屬于來者不善，不受歡迎者。若是主人指著椅子或主動(dòng)搬動(dòng)椅子，連連說坐，請(qǐng)坐，快請(qǐng)坐，那你懸著的心就如石塊落地了。你的舌頭也立馬靈光了，不論你是求人，還是專程探訪拜望，全都顯示在主人對(duì)一把椅子的支使上。從這個(gè)角度而言，我們真還不能小瞧“一把椅子與生活的位置”。后來我也就明白了個(gè)中緣由，為啥有幾個(gè)詩選本、詩讀本選了這首詩。

行將結(jié)束這篇關(guān)于“椅子間的對(duì)話”，而我對(duì)自己的詩歌文本，無論如何也找不出更好的闡釋，王婆賣瓜式的闡釋更是詞窮理屈，言不由衷的言說行為，我當(dāng)然會(huì)停止這種不明智之舉。一個(gè)補(bǔ)拙的方式是，還是用鄭觀竹編著的《現(xiàn)代詩300首箋注》注釋吧——

鄭先生解釋說，第一節(jié)詩里，“一個(gè)善良的禱告”形式上是“一把椅子”的比喻性詞語，實(shí)際上也是比喻的主體；第二節(jié)中“不管被人怎樣擺布”，實(shí)際上是針對(duì)于禱告而言的，而“生活的重心不偏不倚”可解釋為“在生活中，椅子的重心不偏不倚”，而最關(guān)鍵的是，這一節(jié)中的“椅子”（禱告）又被暗喻為“渡船”；第三節(jié)中“一把椅子端坐在房子里/我們的內(nèi)心總會(huì)得到一些安慰”，可理解為“禱告就像一把椅子安放在房子里，我們的內(nèi)心總會(huì)得到一些安慰”，“安慰”也即是“禱告”而言的……總之，我只能通過他人的闡釋才能漸漸明白自己的詩歌言說。在各種各樣的文本中，能夠找到相互對(duì)話的空間，也是十分幸運(yùn)的事情。我甚至想象到，一首首詩歌就是一個(gè)個(gè)寺廟，它是培養(yǎng)你幻覺的空間所在。當(dāng)我在生活中處于低谷的時(shí)候，我會(huì)默念自己的詩或抄寫自己的詩，逼迫我回到過往的日子，重新回到原點(diǎn)。

茶趣茶俗中再現(xiàn)生活

印象中，外界對(duì)云南這樣一個(gè)多民族聚居的省份充滿了魅惑力，尤其說到少數(shù)民族，他們總是眼睛一亮。我能讀懂這亮亮的眼神。解讀每個(gè)民族有不同的方式，如抽象的文學(xué)、繪畫、雕刻、音樂、舞蹈等藝術(shù)形態(tài)。在云南大地上，我要告訴你的卻是一個(gè)最便捷具體的方式，只要你留心，每一片茶葉里都深藏著一個(gè)繽紛燦爛的民族魂靈。

在云南，我們常常聽到“蒸飯”、“燜飯”之類的方言土語，卻很少聽到“蒸茶”。事實(shí)上，普洱茶系列中的哈尼茶就有“蒸茶”一說，云南的神秘就是如此任性。

云南世居民族中，哈尼人喜歡喝普洱蒸茶。茶是自己做的，典型中國(guó)古典農(nóng)耕社會(huì)的寫照。他們采茶也是無心插柳式的，勞作、趕集甚至是狩獵歸來的路上，順手捎帶一些老茶葉回來，蒸熟，曬干，裝入特制竹篾盒。竹篾盒編制得精致，裝入盒里的茶葉也變得精致了起來，竹篾盒里里外外有他們神性的智慧。客人來了，他們?nèi)〕鲆淮檎舨?，沖上開水，數(shù)分鐘后就可以慢慢享用了。你的口唇間，會(huì)留下一股糯米香，一呼一吸間，你會(huì)感覺心境柔軟起來，目之所及的山野也會(huì)開闊起來，明朗起來。

喝蒸茶，認(rèn)識(shí)哈尼人。

喝蒸茶，記住哈尼人純樸的一往情深。

還有一種更為原生態(tài)的喝法，哈尼人喜歡用土鍋煨煮釅茶飲用，這是最為古老和傳統(tǒng)的飲茶方式。土鍋，或者土罐，是哈尼族家居中最為常見的一種炊具，你走進(jìn)哈尼人家，就會(huì)見到火塘邊一個(gè)土頭土腦、黑不溜秋的土鍋或土罐?；鹛潦枪崛思蚁笳鳠崆?、生活氣象旺盛的見證，這幾乎在每一戶人家都可以見到。若你踏入家門，客人看到?jīng)]燒火塘，人家會(huì)在心里嘀咕，這家人冷火秋煙的，就未必留下來?！袄浠鹎餆煛庇匈H損意味，是人丁不旺，奄奄一息之意。哈尼主人常常邊和你聊天，邊把土鍋洗凈烘干，抓一把茶葉放入陶罐中，再把陶罐置于熊熊燃燒的火塘邊烘烤，烤至茶葉散發(fā)出誘人的陣陣清香時(shí)，將泉水舀入罐中，再次置于火塘邊煨煮。煨煮時(shí)間可長(zhǎng)可短，全在主人把握，既可煨煮片刻即飲用，也可煨煮三兩個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)，但以煮至罐中水剩一半時(shí)的色澤和口感為佳。所以，在哈尼人家，你可以隨時(shí)進(jìn)去，都有煨釅的茶水讓你喝。正宗的哈尼族煨釅茶茶水色澤深黃帶紫，味苦澀，因長(zhǎng)期在煙熏火燎的火塘邊烘烤，兼有一股濃烈的煙熏味?！捌斩杳樘煜拢蹲钺?，京師尤重之”（清阮?！镀斩栌洝罚?，我認(rèn)為其中之一指的就是哈尼煨釅茶。哈尼煨釅茶往往濃釅，清香中帶有苦味，初次喝的人一般難于消受，濃釅了，主人為你稍加點(diǎn)白開水，兌淡了再喝。喝哈尼煨釅茶也有道法，一般要喝三道，第一道輕嘗，重在品味；第二道喝半杯，意在提神解困；第三道喝滿杯，其意為朋友相聚，滿心歡喜。喝時(shí)要輕嘗慢飲，忌大口大口地喝，喝出聲響。連煨煮這一茶飲都是家中年長(zhǎng)的老人來操持，可見這一道茶嚴(yán)謹(jǐn)與講究。好客的哈尼人家，主人在上茶時(shí)，也會(huì)為你倒上一碗燒酒，茶與酒同時(shí)招待，更見哈尼人的一份盛情。

童年印象中，除了梯田外，與我相伴的還有茶葉。

我是比較喜歡喝茶的，但僅僅喜歡而已。在外人面前，我從未敢妄稱自己是茶人或茶客。然而喜歡卻有些年頭，它相伴著我的閱讀、寫作，甚至平素的發(fā)呆、冥想，以及辛苦勞碌的奔波。

人生中，是勞苦多還是發(fā)呆冥想多，我沒有認(rèn)真比較過。我只是從我的閱歷中來理解。我甚至想，我也許是上蒼派下來發(fā)呆和冥想的人?？臻L(zhǎng)了年歲，我沒有給世間留下過轟轟烈烈的壯舉，然時(shí)日不曾饒人，轉(zhuǎn)眼就到了人生的大半。這歲數(shù)來得那么突兀、倔強(qiáng)，不容分說。我就常常在一杯茶面前坐下來，在紙頁上信手涂鴉。茶自然是出自我們的哈尼茶山上，來自母土。喝本土自產(chǎn)的哈尼茶，是因?yàn)槭煜ち怂臍庀ⅰＯ诉@種氣息，就感覺渾身不自在，索然寡味了。我曾經(jīng)說過，尤其在我近年寫下的文字中，常常如此——我說，我自少年時(shí)代起，就是故鄉(xiāng)山水的逃匿者與穿越者。所以，我常常羨慕古今中外那些還鄉(xiāng)者。如我的外婆、外公。他們?cè)谧约旱墓枢l(xiāng)長(zhǎng)大、結(jié)婚生子、吵鬧、仇恨、即使到了死不瞑目的情形下，也同樣可以回到自己的土地上，終了一生。他們是肉身的“在者”，同時(shí)又是精神的“還鄉(xiāng)者”。

我能識(shí)文斷字的那一年，外婆在一個(gè)星光燦爛的夜晚，講完故事后，對(duì)我說，會(huì)寫自己的名字了吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說那就回家，金筷銀筷不如翻土塊！我立即明白，她要我回到茶山或梯田間勞作。即便年少，卻讓我如此刻骨銘心，讓我成了一個(gè)背對(duì)故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)的逃匿者與穿越者。

更為奇妙的，我外婆竟然會(huì)看“茶卦”。如此稱呼是否得體，算是我的一大發(fā)明吧。我到如今都覺得十分奇妙，從一杯茶葉里能讀懂人間事象，這自然是一門高深莫測(cè)的學(xué)問了。某天一大早，外婆倒了杯清茶，坐在竹凳上，靜靜地察看茶的湯色。她每天都有喝茶的習(xí)慣，幾十年如一日。我看茶葉在杯里起起浮浮，恍然間感覺某種神秘的力量抓住了心。等茶葉塵埃落定了，外婆說，今天會(huì)有兩個(gè)客人來家里，一老一少，一個(gè)披著蓑衣，一個(gè)戴著篾帽。后來果真靈驗(yàn)，吃午飯時(shí)，來了兩個(gè)客人，一個(gè)中年男子，戴帽，一個(gè)少年，披蓑衣。神了，這是我外婆的看“茶卦”。當(dāng)然，來的是我父親那一方的遠(yuǎn)方親戚。

逃匿到城里后，無論生計(jì)如何艱辛，疲于奔命。我都會(huì)讓自己在一杯茶水中安頓下來。看著茶葉在杯中沉落，忽然想，這是否象征了我的人生——從鄉(xiāng)下逃到城里，四處謀生，間或還要寫下我的冷暖、悲涼、愛恨。一座城市的雨水。一座村莊的僻陋。一個(gè)陌生人的心靈孤單。伴著茶、伴著文字、伴著清醒寂寞，我寫下了一些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字。喝茶，我是自發(fā)的，抓一大把茶葉，燒開沸水，往大瓷缸里一倒，擺開我熱愛的那些文字，或閱讀，或?qū)懽?，一直可以熬到三兩個(gè)時(shí)辰。

絕版的哈尼梯田

認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)墨江或紅河的那些哈尼梯田，我還得從攝像攝影說起，其實(shí)說的是一段小插曲。

我并非專業(yè)的攝影工作者，我甚至連個(gè)傻瓜機(jī)(也稱憨包相機(jī))都沒有，所以到某某地面上，我只是帶了自己的一雙眼睛和一顆心靈，感知這個(gè)世界的大美與謙卑。2009年6月，我以哈尼詩人的身份赴京參加全國(guó)少數(shù)民族作家創(chuàng)作研討班的學(xué)習(xí)，感慨頗多。來自55個(gè)少數(shù)民族的作家們胸前都挎了相機(jī)，型號(hào)五花八門，價(jià)格不菲，上千上萬，等等不一，讓我這個(gè)云南土著聽了嘖嘖乍舌。我也帶了一個(gè)，向朋友借的，變焦、閃光，一應(yīng)俱全，可這個(gè)技術(shù)性高難動(dòng)作，我很難適應(yīng)。我甚至在舉起相機(jī)的時(shí)候，手發(fā)抖，鎖定不了目標(biāo)。這來自兩方面因素，一是我不專業(yè)，二是羞于在眾人面前露臉。這也是我一直干不了新聞?dòng)浾叩囊粋€(gè)原因，或者是我嫌棄這種職業(yè)的托詞。而我知道，許多人是十分愿意從事這個(gè)行當(dāng)?shù)?，而這些人往往獨(dú)立特行，要么剃了光頭，留了長(zhǎng)發(fā)，蓄了胡子，人前一站，一個(gè)很酷的藝術(shù)家行頭。你想想，像我這樣的人，若是領(lǐng)導(dǎo)在主席臺(tái)上振振有詞地作報(bào)告、講話、發(fā)言，而我不敢把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他，搶下鏡頭，登上新聞?lì)^條，那我肯定是個(gè)不夠格的記者，或者雖然上了報(bào)，或是所攝之像對(duì)不住領(lǐng)導(dǎo)，把面部表情拍得離譜，那更是闖大禍了。在首都北京，我們所有參會(huì)的人都在我之上，我在臺(tái)下專心致志聽課、做筆記。我們大多的作家詩人卻忙著拍照。一個(gè)美眉，人長(zhǎng)得時(shí)尚生動(dòng)。她脖子上掛了兩個(gè)相機(jī)，一個(gè)長(zhǎng)的，一個(gè)短的。一會(huì)豎著照，一會(huì)橫著拍。她完全一副新聞攝影者的派頭。我看了她的架勢(shì)，干脆把相機(jī)擱在酒店里，再也不掛脖子上了。這一次特殊的經(jīng)歷，它一直影響到我拿起相機(jī)的勇氣，但我還是感謝那些真正的攝影藝術(shù)家。

相機(jī)、攝像機(jī)等等多功能藝術(shù)載體的發(fā)明，它把我們不曾謀面的世界給搬出來了，它讓我們一下子嵌入了影像和圖片的世界。它在我們的文字世界里橫行霸道，把我們的文字?jǐn)D成了小眾、弱勢(shì)群體。被遮蔽的山河與事物被攝影師放大了，美化了。“攝”就是攝取、帶走、竊取等等之意吧？“影”就是身影、魂靈之意么？在云南的某些少數(shù)民族地區(qū)，他們不讓你輕易拍照，他們的理解中，攝影就是攝魂，你咔嚓一下，按了快門，你把他的魂魄給裝進(jìn)小盒子里，帶走。你千萬不要以為他們愚笨，他們?cè)谧约旱耐恋厣仙盍四敲炊嗄?，你一個(gè)闖入者，憑什么把他們咔嚓一下帶走？他們的理解中是這樣：人之所以拖著影子，那是你的魂魄還在，在日光和月光下跟著你。

當(dāng)然，感謝相機(jī)也應(yīng)該，要不哈尼梯田的神采不會(huì)被更多的外界所知曉。據(jù)有關(guān)報(bào)刊介紹，藏匿在茫茫蒼蒼的哀牢山中的哈尼梯田，就是一個(gè)中文名字叫楊拉瑪?shù)姆▏?guó)攝影師拍攝下來后，展現(xiàn)在世界觀眾面前的。這要?dú)w功于楊拉瑪。他用相機(jī)影響了世界的視聽，拉近了世界的眼光——哈尼梯田，這一大地杰作成了世界性的事物。

而哈尼茶山，也同樣在相機(jī)的“光照”之下，讓我大面積地接觸。綠——這一色彩感讓攝影藝術(shù)家一下子找到了拍攝的快感。我只能這么猜測(cè)。要不我在許多茶葉刊物里就看不到那么多鋪天蓋地的茶山攝影作品了。確實(shí)如此，我很少看到畫家們表現(xiàn)茶山的油畫、國(guó)畫、版畫和水墨畫。即便有，也成了無關(guān)緊要的陪襯和裝點(diǎn)。尤其是對(duì)一片綠得發(fā)亮的茶葉茶芽做精細(xì)的捕捉，把茶芽上晶瑩欲滴的露珠拍攝下來，讓看到這一奇異照片的人感到震驚——這世界多么奇妙，我們竟然知之甚少！普洱女詩人馬麗芳雖然不是畫家，但她找到了解讀世界的方式，先用鏡頭攝下，再用一首小詩來表現(xiàn)，微妙之際，栩栩如生。她從古茶園的昆蟲世界開始入手，一下子讓我們刮目相看。

油畫和版畫確實(shí)可以把哈尼梯田“拿下”，他們“拿下”后讓我們認(rèn)知，所以我同樣在油畫家和版畫家的作品中讀到過不少梯田影像。雖然畫家筆下的梯田，被他們變形、升華、超度、抽象之后，我們看到的已經(jīng)不是紅河的那一片梯田，也不是我老家耕種的那片墨江梯田。但是畫家們有本事讓梯田再活一次。你也未必一下子就看出這是某某地的梯田，連名字他都未必給署上，如元陽梯田、箐口梯田、老虎嘴梯田、大樹腳梯田等等。他們另取一個(gè)抽象而詩意的名字，如“霞光中的梯田之光”、“哈尼人的靈光之地”、“諾瑪阿美的今天”，等等。他們一幅幅地創(chuàng)作、裝裱、制作，甚至用工廠生產(chǎn)的方式復(fù)制，然后于昂貴的價(jià)格出售到各地。賣得越遠(yuǎn)越好，漂洋過海更是得意，反正他們干的事情就是讓這些不見天日的“大事物”或“小事物”與世界相見、會(huì)面、握手。

梯田之于油畫和版畫兩門藝術(shù)，在我看來，是最適宜用源于云南普洱的一種“絕版木刻”的版畫技法來表現(xiàn)。其梯田本身曲曲直直的線條與色彩斑斕的駁雜就具備了讓版畫家表現(xiàn)的先天條件。而道法上也有其相似之處，梯田是哈尼族先民在大地上用鋤頭、犁耙等工具“刻”出來的，絕版木刻的畫家們是在木板上每次都以絕版的形式刻下來的，兩者的殊途同歸使其更易于接近內(nèi)核。

著名詩人于堅(jiān)在散文集《暗盒筆記》的序言部分里有這么一段話，這是我多年后都滿心歡喜的感慨，它是一段一個(gè)文字勞動(dòng)者對(duì)圖像勞動(dòng)者的真知灼見：“一幅圖片是一個(gè)時(shí)間的遺址。這里保存了某些記憶。由此我們可以進(jìn)入回憶，并說話。被拍下的瞬間并非世界的結(jié)束，而是世界的開始。瞬間的記錄，它是一個(gè)入口，由此而去，思之路開始。圖片不是世界的終結(jié)之處，而是開始。我們來到一幅圖片面前，就像面對(duì)荒野，它可以把我們領(lǐng)到世界的另一面。文明的這一面。文是一個(gè)動(dòng)詞，明是一個(gè)被文出來的狀態(tài)?！边@里同樣讓我想起前面提到的法國(guó)攝影師楊拉瑪，他在20世紀(jì)90年代初拍下了云南哀牢山中的哈尼梯田，這就是于堅(jiān)所言的“一幅圖片是一個(gè)時(shí)間的遺址”。所以我們就知道了哈尼梯田的歷史如何源遠(yuǎn)流長(zhǎng)——這同樣是回憶，應(yīng)該說所有的歷史都是回憶。于堅(jiān)又說“被拍下的瞬間并非世界的結(jié)束，而是世界的開始”。這也大抵如此，比如某某攝影大師拍下了古茶山的古茶樹，并知道了哈尼族與茶的種種關(guān)系，世界開始由此延伸，豐富起來。

絕版的哈尼梯田呈現(xiàn)在我們面前，而這是絕世無雙的偉大藝術(shù)品，我們更應(yīng)該看到那些在山水間穿越的哈尼人。