爆笑煮國
抄襲行為之所以為人不齒,除了侵權(quán)之外,其本身只是一種機(jī)械性的復(fù)制、粘貼,毫無創(chuàng)新和意義,實(shí)乃文人之恥。而一開始,抄襲是不存在的。那么,抄襲是從什么時(shí)候開始的呢?
南宋史學(xué)家鄭樵覺得班固是剽竊文章的鼻祖,其《漢書》從高祖至武帝“盡竊”司馬遷的《史記》,自昭帝至平帝則“資于”賈逵(東漢著名經(jīng)學(xué)家)和劉歆(西漢著名經(jīng)學(xué)家)。班固的作品其實(shí)嚴(yán)格來說都不能稱為原創(chuàng),眾所周知其中很多文章都是他的妹妹班昭寫的。
當(dāng)然了,這只是一家之言,很多史學(xué)家并不贊同這個(gè)觀點(diǎn)。清代史學(xué)家章學(xué)誠認(rèn)為修史不同于作賦,作賦可以“憑虛”“翻空”,修史必須有真實(shí)依據(jù),采用前代史書是無可厚非的。
1937年,深度吸貓患者——52歲的周作人為了弄清貓與中外巫蠱之間的神秘關(guān)系,寫了一篇叫《賦得貓》的隨筆散文,這和他于1934年9月發(fā)表的《夜讀抄》一樣,文章里幾乎都是大段引用他人的文章。這篇全文不到五千字的文章里有九成內(nèi)容是“抄書”:黃漢的《貓?jiān)贰贰㈧V園主人的《夜譚隨錄》、莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》……從中國到西方,從小說到宗教到思想史,其引述范圍之廣博,信息量之大讓人嘆為觀止。
很快讀者們就送了他一個(gè)“文抄公”的外號(hào)。然而,周作人卻不以為然,很自然地接受了這個(gè)稱號(hào)。他覺得他這樣的“抄書”是“借他人話,訴自己情”,對其引發(fā)的“波瀾”表示不驚。他是這樣回應(yīng)的:“不佞抄書并不比自己作文為不苦,然其甘苦則又非他人所能知耳?!?/p>
的確,周作人抄得很認(rèn)真。他并不是說抄就抄,而是仔細(xì)研究過“怎么抄”。在他的《苦竹雜記·后記》中就有他的抄書心得——抄書引用的內(nèi)容都是為了表達(dá)的需要,在表達(dá)自己觀點(diǎn)的時(shí)候用別人的文章需要花心思去挑選。對此文壇上的評論說法有太多太多,但是有一點(diǎn)可以肯定,周作人抄過的每一句每一段,他都會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕盐淖殖鎏帢?biāo)注詳盡,算是認(rèn)可肯定了原作者的署名權(quán)和著作權(quán)。
周作人這樣的能“抄”出自己的風(fēng)格,形成自己文風(fēng)者在文學(xué)史上實(shí)屬罕見。而且可以看見他背后的努力,他的閱讀范圍之廣博,卻沒有給現(xiàn)在的洗稿妃抄襲公們指一條正確的“抄”路。
“洗稿”,是抄襲的另一種境界,做法相當(dāng)清新脫俗。在創(chuàng)意和核心內(nèi)容完全一樣的情況下,把原來的作品掐頭去尾,或者更改幾個(gè)詞句,就成了自己的著作。嚴(yán)格意義上來說,很多著名詩詞都有“洗稿”之嫌,比如《滕王閣序》中的“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”,和梁朝庾信的“落花與芝蓋同飛,楊柳共春旗一色”十分相似。
這樣的情況在唐詩里叫“偷語”,就是從別處“拿”來詞句寫在自己的詩里,或者改個(gè)把字將自己的詩“洗”成跟原著有八九成相似。比如元稹的《智度師》:“三陷思明三突圍,鐵衣拋盡衲禪衣;天津橋上無人識(shí),閑憑欄干望落暉?!秉S巢有一首《自題像》:“記得當(dāng)年草上飛,鐵衣著盡著僧衣;天津橋上無人識(shí),獨(dú)倚欄干看落暉?!眱烧吆喼笔巧裢剑?/p>
如果說“偷句”有新意和創(chuàng)作成分不算真正的洗稿,那么唐初的棗強(qiáng)縣縣尉張懷慶就是洗稿的典范。
武則天的哼哈二將之一李義府,拋開他個(gè)人品行和政治立場不談,在寫詩作詞方面還頗有造詣。他的《雜曲歌辭·堂堂》里有一佳句“鏤月成歌扇,裁云作舞衣。自憐回雪影,好取洛川歸”。別人讀了只是點(diǎn)贊,而“洗稿VIP”張懷慶讀后,在每句的前頭加了兩字:“生情鏤月成歌扇,出性裁云作舞衣;照鏡自憐回雪影,來時(shí)好取洛川歸?!比缓缶凸_發(fā)表了。這事的確讓所有讀者都很開心,個(gè)個(gè)讀了笑得合不攏嘴,夸他“生吞張昌齡,活剝郭正一”——唐高宗的詔書和朝廷文告多半出自張昌齡、郭正一,他們是以文詞著稱的重臣。
唐代有個(gè)叫陽滔的中書舍人,在一個(gè)大概是黃金周這樣的假日里,突然接到領(lǐng)導(dǎo)的緊急召喚,要他馬上起草一份詔書。這樣的事其實(shí)是很常見的,然而對陽滔來說卻萬分艱難。因?yàn)樗酝鶎懺t書,都是拿舊文件來參(抄)考(襲)的。更要命的是,放假期間,管理文庫的令史又不在。為了完成這個(gè)緊急任務(wù),他居然提著一把斧子就去了庫房,把窗戶劈開,身手敏捷地爬了進(jìn)去,輕車熟路地找到了他需要的文件。這事后來被傳了出去,大家送了他一個(gè)文雅中透露著嘲笑的稱號(hào)——“斫窗舍人”。
漢武帝廣求天下遺書時(shí),發(fā)現(xiàn)民間獻(xiàn)上來的書多有殘缺,很不方便收錄,為了解決這一問題,設(shè)“寫書之官”和“校書之官”,后又設(shè)“五經(jīng)博士”。他們在寫校書籍時(shí)會(huì)讓注者署上自己的姓名,或者補(bǔ)寫上撰著者的姓名……后來在著書時(shí)作者就在標(biāo)題后面寫上自己的姓名。文章底下署名就是這樣而來。
書在古代社會(huì)是共有的,不存在著作權(quán)的問題。著作權(quán)私有后,作者能因一篇文章名揚(yáng)天下,因?yàn)橐辉娨辉~名利雙收,所以才有了“抄襲公”。那么誰是“抄襲公”第一人呢?顧炎武認(rèn)為是西晉玄學(xué)家郭象。
文學(xué)家向秀為“竹林七賢”之一,少好老莊之學(xué),撰有《莊子隱解》一書,發(fā)明莊子奇趣,深得《莊子》精髓。可是現(xiàn)實(shí)的情況是,群眾的眼睛永遠(yuǎn)是雪盲的,他的作品并沒有得到當(dāng)時(shí)的認(rèn)可,閱讀點(diǎn)擊量低到極點(diǎn)。這對向秀來說是一件很遺憾的事,但是對郭象來說,簡直是個(gè)好消息,“見秀注不傳于世,遂竊以為已注”,于是抄了去,加上一系列宣傳炒作,很快郭象《莊》注篇聞名天下,成為研究老莊參考資料的默認(rèn)版,向秀的原注依舊是無人知曉。