陶蹊

在20世紀(jì)中期的美國，霍華德·休斯的名字可謂無人不知。他是擁有億萬資產(chǎn)的石油大王、好萊塢電影制片人、賭場(chǎng)老板，還是一個(gè)狂熱的飛行愛好者。但到了晚年，他卻開始過一種近似于隱居的生活，幾乎不在公開場(chǎng)合拋頭露面。

因此，1971年年底，《霍華德·休斯自傳》即將出版的消息傳出，在美國媒體中引發(fā)了不小轟動(dòng)。媒體紛紛接觸這本書的作家克利福德·歐文，試圖從他那里提前獲得該書的部分內(nèi)容。

歐文雖然在26歲那年創(chuàng)作了自己的第一部小說，并在隨后的幾年中又完成了多部小說，但知名度依然不高。1971年年初，歐文偶然在《新聞周刊》上看到了一篇有關(guān)休斯的文章，突發(fā)奇想：也許可以偽造一部“經(jīng)過休斯授權(quán)”的傳記。如果一切順利，這本書將成為一部劃時(shí)代的著作，他本人也可以賺大錢。更重要的是，歐文判定，過著隱居生活的休斯不會(huì)站出來公開否認(rèn)這本書的真實(shí)性。

打定主意后，歐文立即開始了準(zhǔn)備工作。為了獲得出版商的信任，他首先模仿休斯的筆跡，偽造了數(shù)封自己與這位傳奇人物往來的信件。在信件中，“休斯”表示，很欣賞歐文的才華，有意請(qǐng)他為自己創(chuàng)作傳記。這些信件，使得麥格勞一希爾出版公司對(duì)歐文深信不疑，雙方很快便簽訂合同。依據(jù)合同，該公司向歐文支付10萬美元，向休斯本人支付75萬美元。歐文還告訴出版方，“休斯”堅(jiān)持要在開給他的支票上只填縮寫名字“H-R-休斯”。

為了創(chuàng)作出可信度高的傳記，歐文和寫作搭檔認(rèn)真研究了休斯的生平。他們翻閱了大量報(bào)紙，四處尋找那些曾經(jīng)與休斯有過接觸的人。其間，在棕櫚泉，一位作家朋友請(qǐng)歐文幫忙潤色一部有關(guān)諾亞·迪特里克的書稿，而后者恰好是休斯的一位重要助手。這個(gè)意外收獲令歐文欣喜若狂，他偷偷將整部書稿復(fù)印下來，將其中的許多內(nèi)容揉進(jìn)了自己創(chuàng)作的傳記中。

在位于洛杉磯的美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)會(huì)，歐文找到了三大箱有關(guān)休斯的材料，其中大多與其在好萊塢擔(dān)任電影制片人的經(jīng)歷有關(guān)。歐文還先后前往墨西哥、佛羅里達(dá)和巴哈馬群島等地，制造他在這些地方與休斯本人秘密會(huì)面并對(duì)其進(jìn)行采訪的假象。

九個(gè)月后，歐文提交了書稿。在書中，他介紹了自己與休斯相識(shí)的過程，然后以第一人稱的筆法敘述休斯的傳奇經(jīng)歷。書稿還有一個(gè)令人感動(dòng)的結(jié)尾：為了“擺脫金錢和權(quán)力的奴役”，休斯曾經(jīng)前往印度，化裝成乞丐，坐在恒河邊，尋找人生的真諦。

在書稿中，歐文還編造了休斯與美國總統(tǒng)尼克松之間的交往，稱前者曾借給后者40萬美元。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)歐文只是看到了一篇報(bào)道，該報(bào)道稱，休斯曾借給尼克松的弟弟20萬美元，供他在南加州經(jīng)營漢堡連鎖店。于是，歐文突發(fā)奇想，就變成了書稿中那樣。

謊言越大，相信的人越多。歐文偽造的《霍華德·休斯自傳》幾乎騙過了所有人，直至休斯本人出面辟謠。1972年1月，在這部書稿出版前夕，休斯在巴哈馬群島的一個(gè)“隱居地”通過電話召開新聞發(fā)布會(huì)，稱自己從未接受過歐文的采訪，所謂的自傳完全是這位作家虛構(gòu)出來的。

此后，美國和瑞士警方介入調(diào)查。真相很快明了，歐文和妻子、寫作搭檔三人合謀詐騙等罪名成立。兩年半后，歐文出獄。在此后相當(dāng)長的一段時(shí)間里，歐文都被出版界視為洪水猛獸，沒有人愿意出版他的書稿。不過，隨著時(shí)光的流逝，人們又慢慢接受了歐文。他繼續(xù)撰寫小說和其他著作，其中四部還登上了《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書排行榜。