張君燕
20世紀(jì)初,霍華德·休斯在美國出生。受父親的影響,他從小喜歡動(dòng)手發(fā)明一些小東西。11歲時(shí),他組裝了收音機(jī),制作了一個(gè)無線電臺(tái)。之后,他發(fā)明了助動(dòng)自行車,并開始嘗試拼裝摩托車。
休斯很有天賦,加上他的勤奮,一段時(shí)間之后,一輛拼裝摩托車就初步成型了。父親看了這輛摩托車后,嘖嘖稱贊:“這輛拼裝摩托車比我見過的很多摩托車都要好,可以上路了吧?”“不,還不行?!毙菟剐χf:“還有一些地方需要改進(jìn),我要把它做到最好,最完美!”看著休斯興奮的表情,父親想說什么,卻沒有開口。
所有零件、部位都檢查過后,本可以開上路了,休斯卻又停下了?!斑@輛摩托車看起來有點(diǎn)笨重,能不能把它改得更輕巧、靈動(dòng)一點(diǎn)呢?”休斯對(duì)自己提出了更高的要求。于是,他決定用一塊更薄的鋼板來替換原有的鋼板,盡管這有可能對(duì)摩托車的安全性和穩(wěn)固性產(chǎn)生影響,但休斯認(rèn)為“也許能更完美呢”。
正式開上路的那天,朋友們對(duì)休斯的摩托車贊不絕口。然而,在試行快要結(jié)束時(shí),突然聽到“咔嚓”一聲,摩托車的大架斷裂了,幸好此時(shí)車速已經(jīng)減慢,休斯只是受了一點(diǎn)輕傷。
“追求完美沒有錯(cuò),但想要每個(gè)功能都完美是不可能的。因?yàn)樽非笞畲篑R力和使用最薄鋼板本身就是一件矛盾的事。所以,這次失敗是難以避免的?!备赣H拍著坐在地上灰頭土臉的休斯,意味深長地說。
后來,休斯一直記著父親的教導(dǎo),直到1932年成立休斯飛機(jī)公司,成功研制出了H1型新式飛機(jī)。
“你以為完美的更高一級(jí)是最完美嗎?不,你無法做到最完美。完美的更高一級(jí)是保有缺憾,那些看得見的缺憾才能在一定程度上保障我們的安全。”老年時(shí)的霍華德·休斯微笑著這樣告訴孩子們。
〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕
〔原載《生命時(shí)報(bào)》
2016年11月25日〕