陳浩文
清代詩人趙翼有詩云:“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工?!睔v史上,每逢時代劇變,常會涌現(xiàn)偉大的詩人,安史之亂有杜甫,靖康之變有陳與義,明朝滅亡有顧炎武、屈大均等等。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,中國國勢危急,在我們廣東,也出現(xiàn)了一位舉國聞名的大詩人——黃節(jié)。
黃節(jié)(1873—1935),字晦聞,廣東順德人,在廣州長大。黃節(jié)自小接受的教育是傳統(tǒng)的經(jīng)籍研讀,后隨大儒簡朝亮在簡岸草堂學(xué)習(xí),欲“明經(jīng)以裨時務(wù)”。黃節(jié)不拘守于傳統(tǒng)學(xué)問,而在此基礎(chǔ)上廣泛學(xué)習(xí)西方新學(xué)。他繼承了嶺南“學(xué)貴知疑,務(wù)求自得”的學(xué)風(fēng),古典文化的熏陶讓他追求品行的高潔剛正,新學(xué)又使他開闊眼界,目睹耳聞日益艱危的國事,他憂心忡忡的同時又想憑自己的能力拯救國難。他是個實干家,在多次考試失敗后毅然傾盡家財,在上海和朋友創(chuàng)辦《政藝通報》《國粹學(xué)報》等重要報刊,宣傳先進(jìn)思想,守護正統(tǒng)文化?,F(xiàn)在我們耳熟能詳?shù)摹皣鴮W(xué)”“體育”等詞語便由這些報刊發(fā)揚光大。后來,他出任廣東省教育廳廳長等職,興辦教育,造福嶺南;北上擔(dān)任北京大學(xué)教授,傳授古典文化,沾溉后輩,影響至今。
黃節(jié)受世間公認(rèn)的最高成就在于詩歌。他的詩歌,融合唐詩之清麗和宋詩之骨力,人稱“唐面宋骨”,在清末民國古典文化受到新文學(xué)沖擊的危局中,獨當(dāng)一面,受到廣泛贊譽。清末詩壇領(lǐng)袖陳三立評價曰:“格澹而奇,趣新而妙,造意鑄語,冥辟群界,自成孤詣?!笨梢姰?dāng)時之影響。
1917年,黃節(jié)受北京大學(xué)校長蔡元培聘請,赴北京大學(xué)任教,當(dāng)時了解他的人還不多。有一次,擔(dān)任文科學(xué)長的陳獨秀準(zhǔn)備請當(dāng)時著名詩人蘇曼殊來校教授古詩。蘇曼殊是黃節(jié)的好朋友,他委婉推辭,而向陳獨秀力薦黃節(jié):“貴?;蘼勏壬谠妼W(xué),何不就地取材?”從此黃節(jié)受到校方重視。黃節(jié)的課一開,以其博學(xué)多才和精湛造詣,受到學(xué)生愛戴,課堂座無虛席,別的專業(yè)的學(xué)生亦來旁聽。黃節(jié)培養(yǎng)了許多杰出的弟子,如蕭滌非、李滄萍,后來都成了大學(xué)者。他的授課講義也被編成《詩學(xué)》一書出版,對中國詩學(xué)史研究有開創(chuàng)性的意義。
講授古典詩歌,欲真正有水平有成就,講授者首先應(yīng)該深諳創(chuàng)作之道。黃節(jié)詩藝高超,其講解自然高人一等。1931年,四川才女黃稚荃投考北平師范大學(xué)研究生院,前往拜謁黃節(jié),并奉上自己寫的十首詩。黃節(jié)看后,一針見血地評論說,她的詩受王夫之、袁枚影響太多,有油腔滑調(diào)之弊;又看出她亦學(xué)吳偉業(yè)、李商隱。黃節(jié)告訴她,作詩要講詩格,就像做人要講人格,詩格人格,皆不可卑,“詩教”如何,關(guān)系國家興衰。其目光之銳利、見識之高遠(yuǎn),令黃稚荃大為嘆服。黃稚荃雖不在黃節(jié)任教的北大就讀,但在學(xué)業(yè)上也多受其指導(dǎo),對她產(chǎn)生很大影響。黃節(jié)去世,黃稚荃作挽詩贊曰:“風(fēng)義平生事,文章萬丈光。榮名付青史,歸櫬海山蒼?!?/p>
黃節(jié)的詩,在他生前以《蒹葭樓詩》結(jié)集出版。蒹葭樓即1902年他在廣州建立的藏書樓。黃節(jié)關(guān)懷時事,情感濃郁,他的詩,正記錄了從清末到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前中國萬方多難的這一段歷史。他宣揚革命,揭露社會黑暗,悲憫黎民,用古典的方式創(chuàng)作出新時代的藝術(shù)佳構(gòu)。
黃節(jié)廣為人知的作品之一是他在1932年冬寫的《我詩》:
亡國之音怨有思,我詩如此殆天為。
欲窮世事傳他日,難寫人間盡短詩。
習(xí)苦蓼蟲惟不徙,食肥蘆雁得無危?
傷心群賊言經(jīng)國,孰謂詩能見我悲!
這一年,日本侵略者逼近首都南京,南京政府計劃遷都洛陽,在行政院召開國難會議,行政院長汪精衛(wèi)邀請黃節(jié)南下赴會,黃節(jié)對政府的對敵不抵抗十分不滿,拒絕赴會。黃節(jié)這時已經(jīng)59歲了,距離他去世只有三年,他回顧自己的一生,想到令人憂慮的國家和失望的政局,寫下此詩。他說,國家危難,我寫詩又有何用?我像那吃很苦的蓼菜的蓼蟲,不會改變志向,而那群像吃飽喝足的大雁一樣的政客,處境就不危險嗎?我最傷心的是國家由一群“民賊”掌控著,詩可以表達(dá)我的失望悲哀嗎?這既是對作者一生寫詩歷程的回顧,也寄予了深重的憂慮和悲憤。國事日危,在黃節(jié)去世兩年后,日本開始全面侵略中國。
黃節(jié)作為一位偉大的愛國詩人,一方面代表了古典詩歌在20世紀(jì)的高度成就,一方面宣揚了新思想新文化,啟迪民智。他的詩歌是中國近代文學(xué)的精品,也是嶺南文化的驕傲,定會一直傳誦下去。