朱小棣

《魯迅的飯局》選題這樣瑣細，原以為會是一篇博士論文拿來出版。今天的文學博士論文，都是選題越來越細，幾乎無人敢做大文章。翻看了后記才發(fā)現(xiàn)，原來是作者經(jīng)年來發(fā)表的文章，“日積月累，集腋成裘”而來。如此一來，它既有了有機的可讀性，趣味性大大增強，同時也欠缺了論文的系統(tǒng)性，學術(shù)性相對減弱。

或許是由于我一開始就想歪了，原以為書中會有很多談吃的內(nèi)容。不料所謂“飯局”，重在“局”而不在“飯”，談吃不過是個引子，主要談的是和誰一起吃，更主要的是介紹他們都是誰。有限的談吃文字里，給我無意中發(fā)現(xiàn)躺著中槍的是錢鍾書，盡管他的名字理所當然地根本也不在書里。

事情的原委是，錢先生長了一副中國胃，盡管留洋多年還是只習慣中餐。據(jù)楊絳先生說，文學研究所“編委每次開會，總要到“同和居”吃一頓酒席似的晚飯。鍾書吃飯回家，總夸贊香酥雞、烏魚蛋湯等名菜”。楊絳不是編委，一直沒有出席，后來戈寶權(quán)到任才請楊絳入席。這段文字見于《聽楊絳談往事》，印象深刻，后曾寫入我的《閑讀近乎勇》一書，遂以為錢先生也是一流的美食家。

想不到在《魯迅的飯局》里看到兩則記錄。一是說，“同和居”名震京城的“三絕”是烤饅頭、三不沾和糟熘系列，當年魯迅就非常喜歡那里的烤饅頭。二是說，魯迅還喜歡去“致美齋”吃飯，原來那里在二十世紀三十年代有過一位掌柜，談吐不俗，很有風趣，“遇到熟人，只要他不忙，必來陪坐，還要上一道‘敬菜，如燴烏魚蛋之類，以示親熱，這是不收錢的”。這樣看來，第一，魯迅會吃，知道“同和居”真正的名菜。第二，燴烏魚蛋都是別處送人的“敬菜”，烏魚蛋湯大約也算不得“同和居”真正的名菜，除非是“世風日下”，六十年代的“同和居”與三十年代已不可同日而語，大不如前?？傊X先生作為美食家的形象在我心中頓時打起了折扣。

書中倒是出現(xiàn)另一位錢先生——錢稻孫，他和魯迅相知相熟，至少在學識上是相互敬重的，可惜后來在歷史上幾近湮沒，我也是最近才了解到其人其事。書中一節(jié)記載頗為有趣，說是一家三代成為“廣和居”常客的大有人在。“據(jù)錢稻孫回憶，民國后他在教育部時，有一次和父親去廣和居，伙計見了就招呼說‘錢少爺來了，他本來以為是叫自己，后來才發(fā)現(xiàn)叫的是他父親錢恂?！边@樣的回憶，看似平淡尋常，不動聲色，稍加體悟，不覺莞爾。要想讓我的兒子或是任何人的兒子能有這樣記憶，該當是何等的難事。

書中論及魯迅在北京的“紹興會館”居住的八年時光，有一小段文字寫得頗為體貼：“如果僅僅從無爭、淡泊的角度講，紹興會館的弱八年，是魯迅一生的‘黃金時代——兄弟沒有失和，他沒有受當局通緝，沒有承受‘娶二房的非議，沒有與人論爭的煩擾。”是啊，人生如夢，轉(zhuǎn)眼就是百年。究竟何時黃金，何時白銅，又何時廢鐵，各人心頭自有一本賬，外人實難辨認與定論。

該書引我注目的還有二位姓許的，一男一女。先說男的，許壽裳與魯迅關(guān)系最為密切。許壽裳是魯迅的同鄉(xiāng)、同學和同事，前者比后者小兩歲，兩人相識相交長達三十五年，可謂“同聲相應(yīng)，同氣相求”。這種關(guān)系讓我意識到，后人認為魯迅個性孤僻古怪的看法其實是站不住腳的，至少讓我看見他內(nèi)心溫暖的一面。以我今天的年齡來觀望人世，到死還能保持三十五年交情的同學和同事，世上又能有幾個？

再來說說女的。她可不是許廣平，而是一位叫許羨蘇的，也是魯迅的學生。據(jù)孫伏園對人說，“魯迅家不但常有男學生，也常有女學生，有二人最熟，但魯迅是愛長的那一個的，他是愛才的，而她最有才氣，所以他愛她”。二人最熟，指二許，長的那個，指許廣平，不僅年長后者，個子也高于后者。有意思的是，在一段不短的時期，許羨蘇住在魯迅家里幫助料理家務(wù)，如同家庭中的一員，也就是照看魯迅的母親和妻子朱安。魯迅一直都是靠與她通信來保持和家中的聯(lián)絡(luò)，以至于許羨蘇是魯迅一生寫信數(shù)量最多的人，也是唯一收到魯迅1932年前全部著譯和所編刊物的人。

書里說，二許之爭的結(jié)果，魯迅選擇了許廣平，而許羨蘇直到四年后才真正接受了這個結(jié)果。據(jù)說她后來還應(yīng)聘到北京參加了魯迅故居的籌建工作。1961年寫了回憶魯迅的文章，提供了不少珍貴的史料。我以前居然對此毫無所聞，真是孤陋寡聞。

1929年5月，魯迅因母病去北平探親時告訴許羨蘇，已和許廣平一起生活了，而且許廣平已懷孕，“許羨蘇聽了并不以為奇，平靜地說：這也是意料中的。同樣想到了結(jié)果但不無沮喪的人是朱安”。據(jù)俞芳小姐回憶，“她很激動又很失望地對我說：‘過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好的。她又給我打了一個比方說：‘我好比是一只蝸牛，從墻底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到墻頂?shù)模墒乾F(xiàn)在我沒有辦法了，我沒有氣力爬了。我待他再好，也是無用。她說這些話時，神情十分沮喪”。

朱安也實在可憐，據(jù)說當年做菜的手藝已相當不錯，許羨蘇回憶：“他們家的紹興飯菜做得很不差，有醬過心的蚌蟹蛋，泡得適時的麻哈，但也有很多干菜?！庇捎隰斞缸吣详J北，喜歡的口味也南北雜陳，不滿足于干菜太多的紹興菜。而朱安“只能從飯菜的剩余來判斷魯迅喜歡吃什么，假使這道菜吃剩得不多或吃光了，她揣摩魯迅一定很喜愛，下一次做菜時，就多做一些”，可魯迅畢竟不是一個滿足了胃就能留得住的男人。

自1919年12月“魯迅從北京回到紹興賣掉了老屋，帶著母親、朱安和三弟周建人及其眷屬永遠離開了紹興”，家鄉(xiāng)在他心目中一直都具有特別重要的意義?！霸凇逅那昂蟮淖髌分校P下的故鄉(xiāng)形象，充滿了冷寂與荒涼”，家鄉(xiāng)的小城到處都是蒙昧、落后與排外，“隨著時間的推移，魯迅漸漸淡忘了那個現(xiàn)實中讓他不快的故鄉(xiāng)，他的后期作品中充滿了對故鄉(xiāng)溫馨的回憶”。在這一點上，推崇他的蕭紅也是一樣，經(jīng)由了這樣復(fù)雜的感情變化。

魯迅一生中，與不少人也都有過感情親疏的變化，多半是先前好，后來壞。最典型的就是劉半農(nóng)。但“魯迅雖寫文章批評劉半農(nóng)，卻一直是化名，不肯亮明身份，說明對二人的關(guān)系還是抱著希望，不愿意弄到公開沖突的地步”。而且劉半農(nóng)去世后，“魯迅寫了誠懇忠厚的紀念文章”：“我愿以憤火照出他的戰(zhàn)績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵。”

這句話的風格，倒也十分符合魯迅在審美上向來欣賞的陽剛堅硬、大氣磅礴。書里還提到，魯迅“對京劇常辛辣嘲諷，比如‘中國的最偉大最永久，而且最普遍的藝術(shù)也就是男人扮女人”?？墒撬麉s厚待秦腔與紹興戲，“明末李自成闖蕩天下是帶著米脂的戲班子的，戲班子中有人流落到紹興，于是就有了紹興戲，‘故紹興戲要比毗鄰的嵊縣越劇剛硬得多，實是秦腔的旁支兄弟（魯迅語）”。我過去只知道越劇里還融入了或者說保留了一段紹興大班的行腔，是“商派”越劇老演員商芳臣的特色唱腔，竟不曉得紹興戲的源頭出自大西北。

此次看書發(fā)現(xiàn)真正與文學密切相關(guān)的事宜并不很多，只還記得兩處：一處是說，魯迅原本打算寫一部長篇小說《楊貴妃》，結(jié)果跑去西安一看，全然找不到想象中長安的影子。后來，在給日本朋友去信時寫道：“到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費盡心機用幻想描繪出的計劃完全被打破了，至今一個字也未能寫出。原來還是憑書本來摹想的好?！本科涓驹?，魯迅心中的長安以及想要寫的長安，是想要以此表達，“漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心”。爾后的中國，“神經(jīng)可就衰弱過敏了，每遇外國東西，便覺得仿佛彼來俘我一樣，推拒，惶恐，退縮，逃避，抖成一團，又必想一篇道理來掩飾，而國粹遂成為孱王和孱奴的寶貝”。這樣鞭辟入里的寫照，至今也只有魯迅筆下可以游走得出來。

第二處是相鄰兩篇與文學翻譯有關(guān)的文章。一篇介紹了曹靖華，說魯迅日記里提到曹靖華的地方有三百多處，文章中有一句話令我莞爾，“曹靖華因為翻譯了《鐵流》，成了著名的翻譯家”。想想也是，歷史上僅僅由于翻譯過一本名著或暢銷書而成為著名翻譯家的，也的確大有人在，絕不止曹靖華一人。時也，命也，運也，不服不成。

而在接下來的另一篇文章里，提到作家姚克（1905—1991）是魯迅作品的英文翻譯者，也是魯迅逝世后的抬棺者和葬禮司儀。姚克這個名字，我從小如雷貫耳，但還不知道“他在上海灘精通洋務(wù)，尤精英文，是一位語言天才，英語發(fā)音純正，文辭優(yōu)美，有‘洋狀元之稱，是二十世紀三十年代中國唯一的英文雜志《天下》的幾位編輯、作者之一。不過，其過人之處，還在于對國學也頗有造詣”。如此說來，還真是令人神往，想要把他翻譯的魯迅小說找來一瞧。

《魯迅的飯局》這本書從魯迅在外面以及在家里與人吃飯入手，分析描繪了一大批和魯迅有過接觸的歷史人物。作者頗費匠心，從魯迅日記和其他各種圖書資料中挖掘出凡有記載和魯迅一起吃過飯的人，重點不在寫吃飯，而是寫吃飯的人。其實，以作者研究的細致和掌握材料的豐富，他只要做一個簡單的統(tǒng)計，所有人物與魯迅關(guān)系的親疏遠近、地位身份之不同，豈不一目了然。估計作者大約不是理工男，或者對統(tǒng)計學的重要性認識不足。所以說來道去，就差臨門一腳，著實有點可惜，又好比飯局上少了最后一道甜點，也還是余興未盡。