一座城的靈魂

“愛丁堡藝術(shù)節(jié)消滅了城市的概念：沒有一個(gè)叫做愛丁堡的城市，只有一個(gè)叫愛丁堡藝術(shù)節(jié)的城鎮(zhèn)。你無處可逃。”

愛丁堡做過200多年蘇格蘭王國(guó)首都，現(xiàn)在是英國(guó)蘇格蘭首府，還是第一座“世界文學(xué)城市”（2004年由聯(lián)合國(guó)教科文組織批準(zhǔn)）。當(dāng)?shù)鼐用裨谏暾?qǐng)書上驕傲地宣布，愛丁堡是一座“建立在書籍之上的城市”，并羅列了世界文學(xué)史上的著名人物：歐洲近代歷史小說創(chuàng)始人沃爾特司各特、著名詩(shī)人羅伯特彭斯、《金銀島》和《化身博士》的作者羅伯特路易斯斯蒂文森、“福爾摩斯之父”柯南道爾、大詩(shī)人休麥克米爾德和諾曼麥凱格……這些人或在愛丁堡出生、成長(zhǎng)，或在此創(chuàng)作，包括風(fēng)靡全球的《哈利波特》系列作者JK羅琳。

愛丁堡以著名的王子街（Royal Mile）為界，街北是18世紀(jì)后陸續(xù)建起的新城，街南是保持著鮮明中世紀(jì)風(fēng)貌的老城，保有諸多歷史建筑。每年的八月，這座位于福斯灣南岸的文藝福地，都會(huì)從寧?kù)o清涼中蘇醒，以它上千年歷史的包容，接納著世界各地的藝術(shù)家。

今年的歐洲特別熱，倫敦都失了往年的涼爽，避暑之境的愛丁堡更是成了熱點(diǎn)。今年8月3日，愛丁堡藝術(shù)節(jié)（The Edinburgh International Festival ）在一場(chǎng)聲光秀中拉開帷幕。來自世界各地的大量藝術(shù)愛好者匯聚在這里，今年的藝術(shù)家和游人又空前熱鬧，這下愛丁堡真成了世界矚目焦點(diǎn)。

以前常聽到F1比賽和國(guó)際網(wǎng)球比賽時(shí)，會(huì)受到一些當(dāng)?shù)厝说牡种坪头锤小虡I(yè)化帶來的嘈雜、擁堵干擾了普通的生活。但是愛丁堡藝術(shù)節(jié)不會(huì)有這個(gè)問題，八月的愛丁堡陽(yáng)光明媚，涼爽卻和煦，沉靜的本地人也因?yàn)檫@個(gè)節(jié)日而活躍起來。

大街上、廣場(chǎng)上、拐角處，隨處都是互動(dòng)的小舞臺(tái)，歡樂奇葩精彩的表演此起彼伏。王子街上熱鬧爆棚，到處都是人以及各種怪異的裝扮。每年這里都有蘇格蘭風(fēng)格的軍樂和分列式表演，藝術(shù)節(jié)的內(nèi)容每年都是全新的，只有軍樂團(tuán)表演沒有大的變化，從1950年首演開始，每年23場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。蘇格蘭風(fēng)笛聲悠遠(yuǎn)回蕩，歷史里走出的滄桑和悲涼，反而給浮躁的商業(yè)社會(huì)帶來絲絲空靈。

藝術(shù)節(jié)期間，愛丁堡及周邊地區(qū)的觀光游客人數(shù)達(dá)到峰值，如果不提前預(yù)定酒店，幾乎都只能住郊區(qū)了。在不大的愛丁堡老城里，反正也分不出演員、音樂家、舞者、導(dǎo)演、街頭藝人以及觀光游客，每個(gè)人都盡情享受這個(gè)快樂的夏天。全民都伴隨著這個(gè)節(jié)日而熱情瘋狂起來，當(dāng)?shù)鼐用癖緛砭涂釔弁考?，平常的季?jié)里酒吧也從未清冷，藝術(shù)節(jié)期間，晚上的精彩演出不會(huì)間斷，政府批準(zhǔn)酒吧可以合法延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間。新開張的酒吧也特別多，全愛丁堡的人都因此而忙碌，所以夜間歡樂的“動(dòng)物們”也絲毫不會(huì)被澆滅了興致。

藝術(shù)節(jié)官方網(wǎng)站從每年年初開始，就逐漸公布出詳細(xì)的藝術(shù)節(jié)演出和劇目的時(shí)間表，愛好者都是提前點(diǎn)擊官網(wǎng)來安排自己的行程和購(gòu)票。藝術(shù)節(jié)期間的票價(jià)遠(yuǎn)低于平時(shí)，一般都是10英鎊起，平均演出票價(jià)大約是二三十英鎊，此外還有很多在街頭和酒吧隔間等的免費(fèi)表演。藝術(shù)節(jié)的國(guó)際范兒也日漸標(biāo)準(zhǔn)，節(jié)目安排涵蓋了音樂、舞蹈、歌劇、戲劇表演等諸多領(lǐng)域。

今年的愛丁堡藝術(shù)節(jié)從8月3日持續(xù)到8月27日，依然是在節(jié)目種類上包羅萬象，并且眾星云集：格萊美大獎(jiǎng)獲得者吉他手兼音樂家的St. Vincent、天才音樂家Nicola Benedetti、另類創(chuàng)作人John Grant等都會(huì)亮相，鐘情馬勒的《第八交響曲》和沉迷搖滾的樂迷們都可以各得其所。蘇格蘭國(guó)家劇院還帶來了一場(chǎng)愛丁堡特別版、趣味橫生的莎士比亞的浪漫喜劇《仲夏夜之夢(mèng)》。按照近些年的慣例，在藝術(shù)節(jié)的最后一天上演由維珍理財(cái)贊助的煙火音樂會(huì)，用絢爛煙花和歌聲歡送藝術(shù)節(jié)。

戰(zhàn)后的精神之花

上世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)之后，歐洲藝術(shù)家面臨著空前浩劫。1945年，英國(guó)格萊德堡歌劇院的經(jīng)理Rudolf Bing和當(dāng)時(shí)英國(guó)文化協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人Henry Harvey Wood，以及英國(guó)藝術(shù)界知名人士、公民領(lǐng)袖等聚集在倫敦。面臨藝術(shù)家在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的困境，希望找一個(gè)未受戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的地方舉辦藝術(shù)節(jié)，將經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的民眾重聚集到一起，也重新為歐洲藝術(shù)家建一個(gè)互相交流的舞臺(tái)，甚至創(chuàng)造一個(gè)可與奧地利薩爾斯堡、德國(guó)白萊特音樂季相媲美的節(jié)慶。他們還想把藝術(shù)節(jié)辦成世界級(jí)文化盛會(huì)，匯集來自世界各地的藝術(shù)家和觀眾。

Rudolf Bing本人1934年逃離納粹德國(guó)，移居英國(guó)。他先后走訪過包括牛津在內(nèi)的幾個(gè)城市，最終選址愛丁堡，理由是“城市景觀上保持了戰(zhàn)前的優(yōu)雅，沒有收到密集轟炸的傷害，這點(diǎn)非常難能可貴”。

愛丁堡面積260平方公里，在英國(guó)素有北方雅典的美名，城市規(guī)模也適合。1947年第一屆愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)成功舉辦，當(dāng)時(shí)全歐最富盛名的音樂家如Schnabel、Szigeti、Fournier及維也納愛樂交響樂團(tuán)等，都在首屆藝術(shù)節(jié)上齊聚愛丁堡。之后它很快被連續(xù)評(píng)為世界上最重要的文化慶?；顒?dòng)之一，活躍和豐富著歐洲、英國(guó)和蘇格蘭的文化生活，并對(duì)愛丁堡和蘇格蘭的文化、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的生成帶來好處，為人類的“精神開花”提供一個(gè)平臺(tái)。

事實(shí)上，愛丁堡藝術(shù)節(jié)正是“用藝術(shù)為戰(zhàn)后社會(huì)復(fù)興”策略中的重要環(huán)節(jié)。創(chuàng)辦機(jī)構(gòu)之一的英格蘭藝術(shù)委員會(huì)，前身是1939年成立的鼓勵(lì)音樂與藝術(shù)創(chuàng)作理事會(huì)，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間為藝術(shù)家提供就業(yè)機(jī)會(huì)。英國(guó)藝術(shù)委員會(huì)最初由經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯（John Maynard Keynes）主持，他的構(gòu)想很大程度上影響了英國(guó)20世紀(jì)40年代到70年代的諸多政策。該機(jī)構(gòu)一方面強(qiáng)調(diào)繼續(xù)提升社會(huì)精神面貌的良性發(fā)展，另一方面也積極嘗試復(fù)原在戰(zhàn)爭(zhēng)期間飽受極權(quán)主義思想折磨的藝術(shù)形式與作品，例如被法西斯病態(tài)利用的貝多芬和瓦格納等。英國(guó)藝術(shù)委員會(huì)于1946年獲得“皇家憲章”。

作為世界歷史上最悠久、規(guī)模最大的藝術(shù)節(jié)，已有71年歷史的愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)，歷年來邀請(qǐng)的參演對(duì)象包括音樂、舞蹈、戲劇各領(lǐng)域中的頂尖人士以及深具潛力的新秀，被公認(rèn)為世界上最具有活力和創(chuàng)新精神的藝術(shù)節(jié)之一，對(duì)推動(dòng)全球劇場(chǎng)藝術(shù)蓬勃發(fā)展功不可沒。

即使對(duì)于遙遠(yuǎn)的中國(guó)，也已經(jīng)有不少藝術(shù)家們參與過藝術(shù)節(jié)的精彩表演，比如中國(guó)國(guó)家芭蕾舞團(tuán)、上海京劇團(tuán)、鋼琴家郎朗、李云迪和王羽佳以及北京人民藝術(shù)劇院和金屬樂隊(duì)“痛仰和窒息”等。

藝術(shù)節(jié)的影響和成功甚至超出了Rudolf Bing的預(yù)期，他曾說過，“愛丁堡藝術(shù)節(jié)消滅了城市的概念：沒有一個(gè)叫做愛丁堡的城市，只有一個(gè)叫愛丁堡藝術(shù)節(jié)的城鎮(zhèn)。你無處可逃?！?/p>

現(xiàn)在，藝術(shù)節(jié)每年吸引世界各地2.5萬多名表演者自費(fèi)前來，在整個(gè)藝術(shù)節(jié)期間的近2000場(chǎng)演出中，外圍藝術(shù)表演占了80%多。許多年輕人從這里獲獎(jiǎng)而進(jìn)軍演藝圈并斬獲成功。

沒有邊緣的藝術(shù)節(jié)

早期愛丁堡藝術(shù)節(jié)聚焦在“高雅”藝術(shù)，但文化的受眾及其服務(wù)對(duì)象，始終是文化領(lǐng)域爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。在首屆愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)上，沒有受邀的其他小型戲劇團(tuán)體，來到這城市之后卻被拒于表演大堂之外，于是8家劇院另組了一個(gè)藝術(shù)節(jié)，即愛丁堡藝穗節(jié)（Edinburgh Festival Fringe，也稱邊緣藝術(shù)節(jié)）。他們主動(dòng)選擇與愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)撞期，自負(fù)盈虧，占領(lǐng)那些相對(duì)便宜的非熱門場(chǎng)地，進(jìn)一步掀起了世界范圍內(nèi)的小劇場(chǎng)創(chuàng)作浪潮。1951年，詩(shī)人Hamish Henderson在當(dāng)?shù)毓h和愛丁堡工會(huì)聯(lián)合委員會(huì)的支持下，又舉辦了愛丁堡人民藝術(shù)節(jié)（Edinburgh Peoples Festival），更是對(duì)愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)認(rèn)可的精英主義直接的“反擊”——歌劇等所謂高雅藝術(shù)的受眾，并不包括工人階級(jí)和普通底層民眾，這與愛丁堡的市民精神與城市屬性背道而馳。

隨著商業(yè)社會(huì)潮流下的娛樂文化和先鋒藝術(shù)進(jìn)一步興起，與國(guó)際藝術(shù)節(jié)一起成長(zhǎng)的邊緣藝術(shù)節(jié)將更廣泛的實(shí)驗(yàn)性作品融入其中。自1960年起，藝穗節(jié)里上演的喜劇演員們?cè)絹碓蕉唷?981年，愛丁堡喜劇獎(jiǎng) “金喜人”正式設(shè)立，藝穗節(jié)逐漸成了一個(gè)英語(yǔ)國(guó)家喜劇人的必爭(zhēng)之地，很多來自英國(guó)、澳大利亞、新西蘭的喜劇演員都是這里的?？?。至今喜劇這類“草根平民”的節(jié)目，仍是愛丁堡諸多藝術(shù)節(jié)里難得的一塊不重疊的領(lǐng)域。

今年，當(dāng)國(guó)際藝術(shù)節(jié)和藝穗節(jié)一齊迎來了誕生71周年的時(shí)候，“中心”和“邊緣”已經(jīng)不分彼此，它們一起把愛丁堡變成了一個(gè)綜合的藝術(shù)節(jié)。主流又“正式”的特拉維斯劇院（Traverse Theatre）里既有國(guó)際藝術(shù)節(jié)的戲，也有藝穗節(jié)的戲，連關(guān)注的議題都相似。藝穗節(jié)依然沒有負(fù)責(zé)挑選節(jié)目的組委會(huì)，因?yàn)樗某踔跃褪且@過國(guó)際藝術(shù)節(jié)的策展單元，讓藝術(shù)團(tuán)體在開放、無門檻的環(huán)境里自由競(jìng)爭(zhēng)。后來選拔節(jié)目的工作漸漸轉(zhuǎn)移到了場(chǎng)館身上。擁有優(yōu)勢(shì)資源的幾大劇院，能提供藝穗節(jié)里最優(yōu)的硬件設(shè)備、宣傳渠道、媒體資源，也總能拿到所謂“最好”的戲。法國(guó)導(dǎo)演彼得布魯克在藝術(shù)節(jié)上接受采訪時(shí)說過：“到了最后，最重要的不僅是劇場(chǎng)里坐滿了，想隨便填滿劇場(chǎng)太容易。我們可不想只吸引有錢的觀眾?！?/p>

根據(jù)公開資料顯示，愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)的資金，50%來自政府支持，其中的一半來自愛丁堡市政府，另一半來自蘇格蘭政府。2007年前英國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，蘇格蘭政府特別為藝術(shù)節(jié)專設(shè)了800萬英鎊的基金。另外的一半資金，25%來自票房收入，余下的來自私人贊助。近些年，每年藝術(shù)節(jié)的成本一般控制在1000萬英鎊出頭。每年為愛丁堡市帶來2000多萬英鎊的經(jīng)濟(jì)收益，并且創(chuàng)造4000多個(gè)工作機(jī)會(huì)。

每年八月來愛丁堡的游客都會(huì)被漫天的“驚喜”所打動(dòng)，除了影響力最久遠(yuǎn)、規(guī)模最大的愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)，還有國(guó)際藝穗節(jié)、軍樂隊(duì)分列式（Military Tattoo）、爵士藝術(shù)節(jié)（International Jazz Festival）、國(guó)際電影節(jié)（Film International Festival）、書展（Book Festival）等等。 蘇格蘭前文化大臣Fiona Hyslop說過：“聚集到愛丁堡的文化多種多樣，藝術(shù)家都有很棒的表達(dá)方式。我們有很棒的故事要講，更重要的是怎樣的方式講故事。我想這也是愛丁堡藝術(shù)節(jié)很重要的動(dòng)因?！?/p>