張軍霞
《月亮和六便士》是英國小說家毛姆的長篇力作,它的情節(jié)取材于法國印象派畫家高更的生平。小說問世之后,轟動一時。鮮為人知的是,為了寫出這部作品,毛姆付出了旁人想象不到的艱辛和努力。
最開始,毛姆在巴黎認識了一位愛爾蘭畫家,此人曾經(jīng)在布列塔尼半島跟高更一起畫過畫。毛姆很想跟這位畫家套近乎,可惜這位畫家總是擺出一副拒人于千里之外的樣子。于是,毛姆特意買了這位畫家的兩幅畫,并繼續(xù)耐著性子親近他,只為多向他打聽一些有關(guān)高更的事情。
不久,毛姆依靠劇本演出賺到了人生的第一桶金。有了充足的旅費,毛姆決心更加深入地尋找高更的人生足跡。在動手寫《月亮和六便士》之前,毛姆來到南太平洋大溪地,打聽到高更當(dāng)年住過的棚屋。這時,屋子已經(jīng)歪歪斜斜,里面什么東西也沒有。棚屋的主人是一位農(nóng)夫,他說高更曾經(jīng)在玻璃窗上作畫,可惜被孩子們刮掉了,只殘留下一些極為模糊的色彩。
正當(dāng)毛姆失望地準(zhǔn)備離開時,農(nóng)夫忽然又說:“倒是有一幅還算完整的畫,在門的后面……”毛姆立刻查看,果然在棚屋的木門上,畫著夏娃手里拿著一個蘋果,色調(diào)柔和沉靜,像大溪地的黃昏。因為這幅畫畫在門后面,不易被人發(fā)現(xiàn),所以才僥幸保留了下來。
看到毛姆急切地想擁有這幅畫,農(nóng)夫開出了兩百法郎的高價。毛姆毫不猶豫地把這扇門買了下來,準(zhǔn)備整塊運到紐約再轉(zhuǎn)運到法國。就在毛姆打算離開這兒的那個晚上,又有一位農(nóng)夫找來,說那扇木門他也有份,毛姆只好又拿出兩百法郎把他打發(fā)走了。第二天毛姆離開時,聽到路邊有人在議論:“看,那個人花了四百法郎,只為買木門上那個蘋果!”“真是愚蠢?。 泵窊u搖頭走了,什么也沒說。
一個普通的蘋果當(dāng)然不值四百法郎,毛姆愿意付出這樣高的代價,只是為了更加貼近作品中人物原型的氣息。一個為了寫作如此執(zhí)著的人,最終能留下膾炙人口的作品也就不足為怪了。