朱鏞

歲月沖刷，帶離了童年，又帶離了青春。審視自己，突然發(fā)覺(jué)人生是一場(chǎng)尷尬的變形記。除了年齡，仿佛什么也沒(méi)成長(zhǎng)，更沒(méi)有成熟。如果非要標(biāo)榜自己成長(zhǎng)，也只是年齡。所謂成熟，就是從對(duì)家的概念，增加到對(duì)家鄉(xiāng)的概念。然而事實(shí)是，家鄉(xiāng)的概念，在一個(gè)人獨(dú)立后，便已自然而然滋生。但我只能這樣，以偷梁換柱的方式來(lái)標(biāo)榜自己的成熟。或者，以現(xiàn)在正處于童年和青春中的每個(gè)人作為對(duì)比，因?yàn)樗麄兊耐旰颓啻憾挤路鹋?，嫵媚如花。不然，還有什么可以證明？難道是肉身的能量遞減，體檢表上超標(biāo)或者不達(dá)標(biāo)的箭頭？

玩過(guò)一個(gè)檢測(cè)精神年齡的游戲。幾道選擇題，計(jì)算精神的年齡。我隨便一試，結(jié)果只有二十一歲。如果我把這個(gè)檢測(cè)游戲當(dāng)真，說(shuō)明我不僅不成熟，還很稚嫩。當(dāng)然，也說(shuō)明我還有著青春思維的幻想，這真讓人激動(dòng)。當(dāng)然，游戲而已，不必當(dāng)真。可誰(shuí)又能否定，童真不是智慧？生活中的很多事件，也如同孩提時(shí)代所做的游戲。生活、現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)、社會(huì)。當(dāng)一切都暴露于光天化日之下，即便體內(nèi)有個(gè)命運(yùn)和精神的叛徒，那又如何？終有一天，時(shí)間的手，不也是同樣把肉身招安？

荒誕、無(wú)辜地進(jìn)入別人的家。走也不是，坐也不是。這是我一個(gè)師范同學(xué)給我講的一次經(jīng)歷。在同學(xué)中，我認(rèn)為他人生路走得算是風(fēng)生水起。他生于永善縣城的一個(gè)山區(qū)，師范畢業(yè)后分回山區(qū)老家教書。之后，考了公務(wù)員，當(dāng)了個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，又調(diào)入縣城，再又從縣城調(diào)到了昭陽(yáng)區(qū)。我們近二十年未見(jiàn)，有一天，他突然跑來(lái)找我，發(fā)了一通感嘆！說(shuō)從小夢(mèng)想的城市，奮斗半生，終于實(shí)現(xiàn)，卻發(fā)現(xiàn)格格不入。想回到以前的生活，卻再也回不去了。當(dāng)然，一個(gè)人走出家鄉(xiāng)，猶如一條魚，如果在河流里中途改道，你怎么知道，流向哪里，才算作是對(duì)故鄉(xiāng)的忠誠(chéng)。即便肉身回去，曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，人情世故，也并不是原封不動(dòng)。他說(shuō)現(xiàn)在感覺(jué)生活有些輕如鴻毛，焦慮、壓力，還有種懸浮感。他說(shuō)得一副動(dòng)情，血液激涌，也說(shuō)得有些悲傷。

究其原因，就來(lái)自于主動(dòng)跑去和陌生人說(shuō)話。他和我說(shuō)，在老家的時(shí)候，沒(méi)事都喜歡走親串戚。剛來(lái)到這個(gè)城市，晚上在家里坐著孤獨(dú)寂寞，就想去隔壁鄰居家坐坐。為了確定主人家是否還坐著，以免直接敲門怕主人家睡了影響不好，他就跑下樓去，看鄰居家的燈。燈亮著，他就興高采烈地又跑上樓來(lái)敲門。門敲開(kāi)了，他自我介紹，是隔壁鄰居，就只想坐坐而已。然后，死乞白賴地走進(jìn)去?？墒牵思也惶嘈?，他是圖謀不軌還是不安好心？表現(xiàn)出一副疏離惶惑的表情。他主動(dòng)說(shuō)話，人家代理不理。要走，又剛進(jìn)去，實(shí)不好全身而退。要坐，自己說(shuō)話也變得笨嘴拙舌，甚至無(wú)話可說(shuō)。忍耐了幾分鐘，終于鼓足巨大的勇氣走了出來(lái)，發(fā)誓再也不輕易走進(jìn)人家的門。他為此感到羞愧，沮喪和懊惱。

我聽(tīng)了突然覺(jué)得很好笑。好笑，卻又滿心悲涼。我們是同學(xué)，也是同時(shí)代出生的人，比之曾經(jīng)，雖然都曾有過(guò)通體透明的理想光芒，也都有著一份稚嫩和漸漸的無(wú)助。曾經(jīng)，我們?cè)卩l(xiāng)村，處處彌漫著一種貧窮和饑饉的氣味。貧窮制造的痛苦和驚恐，給我們留下過(guò)抹不去的傷痕。特別是食物，那時(shí)干巴巴的，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)總顯得不足。但那時(shí)，我們可以把貧窮轉(zhuǎn)化為快樂(lè)，誰(shuí)也沒(méi)有資格嘲笑誰(shuí)。哪像現(xiàn)在，快速生長(zhǎng)的食物卻是過(guò)度，每個(gè)人的身體都怕吃出了病。飯飽神虛，飽食后的恍惚。怎知你一副陌生的面孔，是賊是盜，安了什么心？

在這塵世之間，高尚和卑劣，自由和束縛，公平和偏見(jiàn)，無(wú)論哪面是鏡子，哪面是鋪在鏡子后面的水銀，一面白，一面就黑。注定，一切并存。在這隱藏著不安全和物質(zhì)至上的年代，主人家也只是保持著不要和陌生人說(shuō)話，這沒(méi)有錯(cuò)。我說(shuō)，你去與不去也沒(méi)有錯(cuò)。去了，你只是純潔地坐坐，它就是純潔的，管他以為你想干什么。

這是別無(wú)選擇，我們只有這樣理解和傾聽(tīng)自己。人該有交往的熱鬧，不可能離群索居，這是社會(huì)。我們應(yīng)該在集體生活中，像孤獨(dú)一樣忍耐。我們每個(gè)人都需要，哪怕是擦肩而過(guò)的一聲問(wèn)候，它依然會(huì)有溫暖和舒適。充滿情誼，或者親緣。當(dāng)然，我們也該擁有孤獨(dú)。沒(méi)有孤獨(dú)，我們的身體里就會(huì)藏進(jìn)一個(gè)我們自己不認(rèn)識(shí)的人，混淆自我。孤獨(dú)和寂寞，是天生的一對(duì)孿生姊妹。在我內(nèi)心，但它卻有不同，孤獨(dú)，從不寂寞。

在我們這代人身上，所謂溫暖，就是默默坐著，或者，除了相互的話語(yǔ)慰藉，還能怎樣？其實(shí)，這也夠了。可我們又怎能默坐，圍繞著一個(gè)話題，或者一貫的回憶那些過(guò)去的時(shí)光，痛苦和歡樂(lè)，都會(huì)無(wú)休無(wú)止。生活的斷片和聲音，既然過(guò)去了，之后便毫無(wú)更改的余地。主要是誰(shuí)也無(wú)權(quán)修改。過(guò)去的痛，過(guò)去的快樂(lè)，或者什么也不是的殘余之物，都吸附在我們走過(guò)的人生中。就是當(dāng)初的選擇，不是做決定，是認(rèn)可人生過(guò)往的歷史。

但是，我們卻不敢再像青春年少時(shí)，大談未來(lái)。盡管人生按照一年春夏秋冬四季來(lái)分，我們或許正處于這個(gè)萬(wàn)物生機(jī)的夏季。但是，于我而言，也只能一絲不茍地行事了。因?yàn)樾W(xué)數(shù)學(xué)中一邊放水一邊漏水的應(yīng)用題，在現(xiàn)實(shí)的生活里，對(duì)照數(shù)學(xué)公式，卻很虛擬，難以解答?，F(xiàn)實(shí)正如我的同學(xué)的那副神情，家鄉(xiāng)、親人、鄰居，適度的溫暖，正在被割據(jù)。生活的困境，曾經(jīng)的理想，只能讓位給現(xiàn)實(shí)。而過(guò)去，更多的是記憶中的疼痛。但我不會(huì)痛恨，我沒(méi)有的東西和所擁有的東西，全部來(lái)自于過(guò)去的歲月，童年和青春。我也不會(huì)痛恨生活中給我?guī)?lái)的所有困境。生活就是諸多困境的集合，沒(méi)有意外，只有意外的難以置信。或許，上帝在給予每一個(gè)人指出一條路的時(shí)候，也就附帶了很多困境。生活的路，從來(lái)就不是平的，更不是直的。不然，為何我們?nèi)嘶蛘呷祟惖穆?，怎?huì)如此坎坷？

時(shí)光向前。我是一個(gè)在生活中靈魂難以跟上時(shí)代步伐的人。很多時(shí)候，真想有一個(gè)暫停鍵，按一下。盡管，生活里無(wú)限的遺漏，走過(guò)的路，都理所當(dāng)然再也回不去了。即便你祈求上帝，它可能也睜一只眼，又閉一只眼，左耳朵聽(tīng)進(jìn)去，從右耳朵出來(lái)。

無(wú)疑，在一個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，作為一個(gè)靈魂不與時(shí)俱進(jìn)的人，生活里將無(wú)可救藥。焦慮、壓力，如影隨形。比如我經(jīng)常會(huì)下了樓，突然發(fā)現(xiàn)鑰匙好像沒(méi)有帶上，急匆匆跑上樓，打開(kāi)門，才發(fā)現(xiàn)如此荒唐，鑰匙在手里。為了救出自己，我不得不用語(yǔ)言的手術(shù)刀，這把小東西，它可以修補(bǔ)我的內(nèi)心、靈魂，讓我安靜，像曾經(jīng)的貧窮可以轉(zhuǎn)化為快樂(lè)。

生活和現(xiàn)實(shí)如此！那名利、虛榮，到底還要什么呢？不是妥協(xié)，是以生活里到處的通風(fēng)照亮，即便什么都沒(méi)有了，還有光，還有風(fēng)。風(fēng)會(huì)講述故鄉(xiāng)的故事。即使孤單，我們的來(lái)歷和出世的故鄉(xiāng)，那里還有山的輪廓，河的堤岸。偉岸，開(kāi)闊和溫暖。會(huì)讓我們感到安心和崇敬。我們以前這樣生活，其實(shí)，我們照樣可以這樣生活下去。只有我們活著愛(ài)著，誠(chéng)摯不改，覺(jué)得生活純潔，它就是純潔的。葉賽寧說(shuō)得多么好?。骸霸诖蟮厣衔覀冎贿^(guò)一生”。