郭綺雯
讀汪曾祺先生的作品,大多是一種疏朗清淡的感覺。他總是用很淡很淡的筆墨勾勒出一幅樸素帶靈性的生活畫面,沉靜、美麗,帶一點水氣。他的《人間滋味》是寫美食文章的精品,可以說汪老的文字既有人間的氣息,又脫離了生活的俗氣,妙哉!
一、家鄉(xiāng)滋味終不忘
汪曾祺先生的作品中很多都以家鄉(xiāng)為背景。人的味蕾在童年時期都奠定了一生的情感基調(diào),很難改變,就是外人理解不了山東人對于煎餅大蔥、北京人對于酸豆汁、長沙人對于臭豆腐、四川人對于麻辣的熱情。家鄉(xiāng)的食物總是好的、美的,在汪曾祺的文章中我們得以了解了很多水鄉(xiāng)高郵的食物,并且借由汪曾祺的文章回到了他小時候的故鄉(xiāng)。
以水鄉(xiāng)高郵為背景的作品帶一點水氣,濕潤清新。汪曾祺先生十九歲之前在這兒度過。在《故鄉(xiāng)的食物》中,我們了解了高郵的特產(chǎn)鴨蛋,水鄉(xiāng)自然生產(chǎn)鴨蛋。我本來對咸鴨蛋不太敏感,但是閱讀了這篇文章中的一個片段后生生饞出了口水:“平常食用,一般都是敲破‘空頭用筷子挖著吃??曜宇^一扎下去,吱——紅油就冒出來了。高郵咸蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜,叫做“朱砂豆腐”,就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的咸鴨蛋,蛋黃是淺黃色的,這叫什么咸鴨蛋呢!”隔著紙頁,我們都能感受到香的流油的高郵紅鴨蛋。
食物的背后是記憶,是溫情。在汪老關(guān)于故鄉(xiāng)食物的描寫中,不僅是滋味好,更主要的是這些滋味來自于遙遠(yuǎn)的溫情記憶,它們永遠(yuǎn)鮮活地存在于作者美好的童年記憶中。普通的炒米背后,是汪曾祺先生關(guān)于故鄉(xiāng)過了冬至炒米的習(xí)俗,還有冬天吃炒米御風(fēng)寒的溫暖、用炒米和焦屑來應(yīng)急的逃難記憶。故鄉(xiāng)已然遠(yuǎn)去,故人也早已仙逝,唯有食物還是恒久流傳,熨帖著游子的胃,告慰深深的思鄉(xiāng)之情。
二、尋常巷陌藏至味
汪曾祺先生散文有關(guān)美食部分的,都取材于平常百姓尋常巷陌里的日常食物,沒有什么高貴食材,比如茶點干絲、豆腐干、韭菜花、面茶、鱖魚、蠶豆、豆汁、果品、栗子、家常酒菜等等。這些雖是尋常百姓的食物,卻在汪老筆下顯得真實動人,動人心弦。它讓我們感受到生活中那些食物的美好以及一種認(rèn)真對待食物、享受生活的態(tài)度。汪曾祺先生從不掩飾自己的口舌之欲,發(fā)自內(nèi)心地對尋常食物充滿熱愛,不故作清高。在他筆下,我們可以感受到一塊豆腐、一把栗子、一筷子干絲等尋常食物的不平凡的滋味,感受生活中的美妙之處。
汪曾祺先生對于食物的描寫都非常詳細(xì),從做法、吃法到典故,應(yīng)有盡有。他不是光有花架子,而是確實吃過,甚至自己動手做過。因此,讀他的文章總讓人如同身臨其境,口舌生津,也可見其語言的功力和對市民生活的熟悉程度。沈從文先生教給他的寫作要領(lǐng)是“要貼到人物上來”,要對人物的生活相當(dāng)?shù)氖煜?,他把這一要領(lǐng)也運用到了美食的寫作中。
幼年時喜愛觀察的個性,對手工藝、尋常百姓生活的熟悉,加上對美食發(fā)自內(nèi)心的熱愛,勇于實踐,使他筆下的食物描寫的真實可信,并不需要挖空心思去構(gòu)思,直接將記憶稍加整理即可,比如關(guān)于故鄉(xiāng)食物的詳盡描寫,不親身經(jīng)歷是寫不出來的。
三、西南聯(lián)大長相憶
說到西南聯(lián)大,這也是汪曾祺先生的一個重要生活經(jīng)歷。西南聯(lián)大可以說是他的精神故鄉(xiāng),對他的一生都產(chǎn)生了重要的影響。而昆明在他的人生中也留下了不可磨滅的記憶,是他味蕾上的故里。
在西南聯(lián)大,他從師于沈從文、聞一多、朱自清、唐蘭、金岳霖等文學(xué)、學(xué)術(shù)大師,獲益匪淺。他與當(dāng)時國內(nèi)最優(yōu)秀的人才同時學(xué)習(xí),結(jié)下了深厚的友誼。在物質(zhì)匱乏、時局動蕩的環(huán)境里,他始終保持著積極向上的人生態(tài)度,形成樂觀、坦然的人生態(tài)度。我認(rèn)為更重要的是,單純自由的氛圍,對汪曾祺先生的向善、獨立的個性形成起了至關(guān)重要的作用。
《泡茶館》中就描繪了西南聯(lián)大時期,學(xué)生們極為自由的精神狀態(tài)和激揚的青春。喝茶的時候自然離不開各種點心,汪曾祺先生對于點心和售賣點心的小攤販的細(xì)致入微的描寫,不由讓人想起,是不是雖然幾十年過去,汪曾祺還是每每在夢里回到西南聯(lián)大,重溫那泡茶館、品美食的學(xué)生時代?
自由的汪曾祺在昆明嘗遍了云南所有有特色的食物,包括汽鍋雞、干巴菌牛肝菌等各種菌類、過橋米線、餌塊、蒸菜、火腿等等,以及窮學(xué)生所吃的帶松針香氣的餅等等。學(xué)生時代正值長身體,對食物需求旺盛,而精神又自由放松,所持到的食物都會感覺美妙不已,它們留存了自己的青春記憶。何況,昆明物產(chǎn)豐富,食物種類繁多,自然給美食家汪曾祺留下了極為深刻的印象。時間過去了三四十年,汪曾祺還能如數(shù)家珍,清晰地描繪出當(dāng)年昆明哪家館子的哪種食物好吃、有特色,可見留下了極為深刻的印象。
汪曾祺先生自稱為一個“中國式的抒情人道主義者”。他的疏朗清淡的風(fēng)格的詩化文章,不僅語言雅致、清秀,還將最美的食物、民風(fēng)民俗展示給讀者,給讀者以人道主義的關(guān)懷、安慰,隨汪老的筆觸感受我們中國大地的四方美食。我們何其幸,能在汪曾祺先生的筆下嘗到人間至味,高郵縱使再怎么人才輩出,恐怕再無人能寫出這樣疏朗清淡、有滋有味的文章。