厲震林

[摘要]在網(wǎng)絡(luò)評論“水軍”隊伍蔚然可觀，人人都有成為文藝評論者的可能，文藝評論已成資本的雇傭軍的當下，評論的現(xiàn)狀分析與評論者的身份狀態(tài)與評論的實際功用討論。

[關(guān)鍵詞]泛評論時代；專業(yè)；業(yè)余

一

二十世紀八十年代是改革開放以來文藝評論的首個“黃金時代”，目前則已開始步入二度的“黃金時代”。

前者成因，已是眾所周知，“文革”十年以及推及到近代百年，無可避免地“陷落”社會“饑餓癥”和“心理癥”心理所共同構(gòu)成的聊發(fā)“老年狂”“少年狂”思潮，“觸底反彈”而后開啟文化啟蒙，進行或自發(fā)或集合的“文化清算”。它有點類似于經(jīng)歷“中世紀神權(quán)”的歐洲“文藝復(fù)興”，千年黑暗，一朝覺醒，文化萬象更新。

這一時期的文藝評論，緣于從業(yè)者的某些優(yōu)勢，一是外語，二是與國外交往相對頻繁，三是與創(chuàng)作者的“同甘共苦”，故而迅速在文藝陣地占據(jù)前沿部位，大量引進西方文藝理論思潮，開始了從政治到文化到美學的反思與重構(gòu)，它直接介入了創(chuàng)作，成為創(chuàng)作的精神引領(lǐng)者與潮流制造者。文藝評論，確立了文化思想者的時代“圖景”。

九十年代以后，與世界接觸日趨頻繁以及外語水平日益普遍提升，文藝評論從業(yè)者的“譯介”中介功能削弱，又逢文藝創(chuàng)作“自由嬉戲、眾聲喧嘩”，文藝評論前后失倨，其高潮自漸退。

如果八十年代文藝評論復(fù)興可謂政治使然，當前文藝評論再度繁榮則乃經(jīng)濟需求。其中一個重要緣由，文化產(chǎn)業(yè)化使資本與文化“合力”，也使資本與文藝評論“合謀”。文化資本所追求的不僅是利潤擴大化，而是利潤最大化，故而時有竭澤而漁行為，諸如前段時間所出現(xiàn)的“假票房、假收視率、假點擊率”，它混淆和顛覆了文藝作品的真實“社會滿意度”或者“受歡迎程度”，真實的觀眾審美被扭曲或者強暴了，從某種意義而言也就操控了國家的文化審美。

以抨擊影視時弊而聞名的宋方金有如此表述：有時資本和理想之間可以實現(xiàn)一種博弈，但是，當影視收視率全部是假之時，已是沒有方法博弈，因為創(chuàng)作、商業(yè)、平臺的渠道無法打通，它們是一個閉合式循環(huán)，這個循環(huán)之中不需要你進入，不需要好故事，甚至是排斥好故事，這種惡性的循環(huán)模式是很危險的。目前國家的審美目前面臨著嚴峻的挑戰(zhàn)，尤其是影視的審美。影視是與大眾接軌的，但是，影視被操控了，這意味著觀眾沒法選擇觀看什么，觀眾的審美不真實體現(xiàn)在收視率上。前年，國家廣電總局查了《葉問3》票房造假事件，去年中國電影票房回落，觀眾的意愿就體現(xiàn)出來，票房《羅曼蒂克消亡史》1個多億，《情圣》7個多億。這里不評論電影質(zhì)量高低，卻是能夠看到觀眾的真實意愿，它需要引導、梳理和警醒。

在如此的“操控”之中，文藝評論或成為它的“雇傭軍”，或?qū)Υ嗣Ｈ欢x擇“自言自語”，或采取引導、梳理和警醒立場而“大喊大叫”。

政治使然或許可以發(fā)現(xiàn)它的“路線圖譜”，經(jīng)濟需求則常是動機隱秘而繁雜混亂。在此形勢中，文藝評論已進入“新常態(tài)”，有喜有憂，憂大于喜。

它必須面對的新狀態(tài)和新問題是：

一是泛知識分子和全民知識分子時代的到來。從前，知識分子稀缺時代，見字而信，見文而信，見書而拜，現(xiàn)在已是知識豐裕時代，人人堪稱知識分子，對于敘事藝術(shù)，人人可以發(fā)表評論觀點。

二是電影超越戲劇，電視超越廣播，是非全面性和非革命性的，而互聯(lián)網(wǎng)的到來，則是要改變一切，例如資本進入電影業(yè)，以前房地產(chǎn)老板和煤老板沒有想改變電影業(yè)的游戲規(guī)則，而互聯(lián)網(wǎng)進入則是掀起電影的“改朝換代”?；ヂ?lián)網(wǎng)與自媒體的發(fā)展，使發(fā)表文藝評論極為便利和迅捷，也就成為評論民粹主義的溫床。

三是文藝評論成為資本的掮客。在資本的謀劃之中，文藝評論成為資本的說客、鼓手甚至打手，以電影而言，其龐大的宣發(fā)費用包含著一塊購買評論“水軍”的經(jīng)費板塊，資本號令之，“水軍”“作戰(zhàn)”之，文藝評論已成資本的雇傭軍，文化人格漸次化之。

因此，專業(yè)和業(yè)余本來各行其道，交集不多，專業(yè)是專業(yè)，高高在上，不屑于業(yè)余；業(yè)余是業(yè)余，自娛自樂，無關(guān)高低?，F(xiàn)在，物是人非，專業(yè)和業(yè)余的關(guān)系傾斜了。

對應(yīng)于上述三個新狀態(tài)和新問題，專業(yè)和業(yè)余呈現(xiàn)的狀態(tài)和問題是：

一是人人都有成為文藝評論者的可能，只要身懷專業(yè)的潛質(zhì)和天分?！拔拿ぁ币殉蓺v史語匯，除了音樂、美術(shù)、舞蹈等抽象藝術(shù)，諸如影視、戲劇、文學等敘事藝術(shù)，識字即可閱看，看懂即有觀點，觀點即能評論。十余年前，中央電視臺知名欄目《東方時空》，舉行開播十周年觀眾座談會，一個來自偏僻小城的女中學生評論道：《東方時空》三個子欄目，其缺點“東方之子”缺個性，“百姓故事”缺細節(jié)，“直通現(xiàn)場”缺現(xiàn)場，直指欄目軟肋，句句見血，而它出自非專業(yè)人士的女中學生之口，不遜專業(yè)水準。

二是網(wǎng)絡(luò)評論“水軍”隊伍蔚然可觀，其背景錯綜復(fù)雜，城府甚深。由于其規(guī)模大，成分雜，身份隱，表達觀點可以自由肆意，甚至“憤青”立場，如同啟蒙思潮大多極端一樣，網(wǎng)絡(luò)評論的極端同樣可以吸引“注意力”，而往往會淹沒中規(guī)中矩的專業(yè)評論。為了爭取話語權(quán)以及傳播力，一些專業(yè)評論在網(wǎng)絡(luò)評論的裹挾之中，也開始“聲嘶力竭”，劍走偏鋒，與網(wǎng)絡(luò)評論展開無關(guān)專業(yè)和業(yè)余的力量“撕殺”。

三是文藝評論已成資本的雇傭軍，如前所述，它已縫織入電影產(chǎn)業(yè)的完整“鏈條”之中，它或許與美學真理有關(guān)，但是，更多的是“資本集團”服務(wù)，或抬高自己，或打壓對手，或制造事件，或渾水摸魚，表面冠冕堂皇，暗里“殺氣騰騰”，它以人數(shù)規(guī)模取勝，或以話語頻度“喧賓”，或以分貝高度奪主，成為電影業(yè)界不可忽視的“毒能量”。

二

20年前，孟京輝和沈林的“戲劇雙簧”之中，曾經(jīng)調(diào)侃懂與不懂的關(guān)系。孟京輝在《不懂！還是不懂！》一文中寫道：“我發(fā)現(xiàn)許多人在遇到自己看不懂、無法理解、想不明白、悟不清楚的舞臺藝術(shù)作品時最愛用的評語就是：我看不懂，這不合邏輯，鬧不明白什么意思，搞不清楚。這些人還露出可憐巴巴的無辜的神情，繼而顯出無法控制的鄙夷的微笑，繼而經(jīng)歷滿心釋然的無知的快感，繼而得出堂而皇之美而滿之的結(jié)論和借口：凡我看不懂的就不是什么好東西！連我這樣的人都看不懂誰還能看懂？！”，“我認為這是一副盲目自滿、愚蠢自負、洋洋自得、自以為是、自甘墮落、故步自封、坐井觀天、畫地為牢的典型的庸人嘴臉。我覺得以看懂看不懂作為衡量一部藝術(shù)作品的好壞標準不僅顯得幼稚可笑，更顯得庸俗無聊。從另一個角度講，這還是對創(chuàng)作者的才能智慧的嘲弄和對自己的欣賞力的貶低”，“凡自己看不懂的東西還有另幾種可能：一是這種東西肯定極其杰出超前，自己落伍了。二是這種東西深不可測，目前暫不能判斷其優(yōu)劣，請假我以時日。三是這種東西不見得卓越絕倫，甚至嘔啞難為聽，但帶來的啟示無限，我必慎而待之。連我這樣的人都看不懂誰還能看懂？回答是：一，比你聰明沒你那么愚笨的人能看懂。二，比你寬容沒你那么狹隘的人也能看懂。三，像你這樣的人真看懂了那才叫怪呢！四，如你這般人像你這等想法確實學習，需要被提高，被要求積極上進，被教育和培養(yǎng)。五，想一想再下結(jié)論再問自己懂不懂?！?。⑴此文頗有一種激揚文字、指點戲劇的意味，其實它的所指乃是專業(yè)戲劇人士，已經(jīng)開始調(diào)侃專業(yè)與業(yè)余的關(guān)系了，專業(yè)也可能不懂，它的“腹語”觀點是：如果水平不行，雖專業(yè)也業(yè)余；如果水平很高，雖業(yè)余也專業(yè)。專業(yè)與業(yè)余與身份無關(guān)，只與水平相關(guān)。

著名電影學者饒曙光在為筆者拙著《電影的構(gòu)型：表演、文化與產(chǎn)業(yè)》所作序文稱道：“一個人能夠從事自己喜歡特別是熱愛的事情，一定有一種旁人不一定能夠體會到的成就感、滿足感和幸福感，而且，包括電影理論批評在內(nèi)的電影界似乎有這樣一條鐵律：凡是從別的專業(yè)或者領(lǐng)域轉(zhuǎn)行從事電影的人，絕大多數(shù)都取得了很大的成績、很高的成就，不管是從事電影創(chuàng)作和生產(chǎn)，還是從事電影研究和批評。與其說好的開始是成功的一半，不如說是真心熱愛是成功的一半，是成功的基礎(chǔ)，成功的保證?！雹七@里，又是一種從業(yè)余轉(zhuǎn)化成為專業(yè)的新情況，因為熱愛而癡迷藝術(shù)，往往有所成就或者斬獲，其實，在其心目中由著愛已經(jīng)無關(guān)專業(yè)和業(yè)余，只有深情無限的藝術(shù)。

近年，高等影視教育“波瀾壯闊”地發(fā)展，知識階層已經(jīng)完成“影視掃盲”階段，均成“新影視知識分子”，加是“讀圖時代”君臨，對于影視人可閱讀和評點，基本水準已然大為提升，因此，業(yè)余影視評論已向?qū)I(yè)影視評論發(fā)起挑戰(zhàn)甚至宣戰(zhàn)。電影界有如此兩例：

一是去年年底，一向邊緣的電影評論，突然成為中國電影以及社會的關(guān)注焦點，因為業(yè)余的網(wǎng)絡(luò)電影“水軍”大規(guī)模“作戰(zhàn)”，有關(guān)電影《長城》《擺渡人》《鐵道飛虎》等賀歲新片“奇譚怪論”“洶涌”，突然打亂了中國電影的價值及其票房“戰(zhàn)場”。人們驚訝地關(guān)注起了這支“見首不見尾”的業(yè)余網(wǎng)絡(luò)電影評論大軍，而專業(yè)評論即使吶喊聲音也淹沒于其中。請看報道：

國產(chǎn)電影《長城》上映以來，業(yè)內(nèi)圈外人士口水戰(zhàn)迭起，票房亂象之后，影評話題也引發(fā)人們對中國電影產(chǎn)業(yè)新一輪思考。

正在全國上映的賀歲檔3部國產(chǎn)影片《長城》《擺渡人》《鐵道飛虎》，都正面臨巨大的輿論風波。先是《長城》上映后，微博大號“褻瀆電影”踐踏評論底線，發(fā)布“張藝謀已死”進行惡意人身攻擊，引發(fā)口誅筆伐；后有豆瓣為《擺渡人》惡意刷一星事件，再次掀起軒然大波。雖然這些影片確實在藝術(shù)質(zhì)量上尚存缺陷，但不可忽視的是，個別大V、公眾號為博眼球、圈粉絲、流量變現(xiàn)等目的，發(fā)布惡意的、不負責任的言論，嚴重破壞了中國電影的生態(tài)環(huán)境。

進入互聯(lián)網(wǎng)尤其移動互聯(lián)網(wǎng)時代之后，諸如豆瓣、貓眼等一批網(wǎng)站密切對接觀眾、為觀眾提供上映新片信息、觀影指導和購票服務(wù)，在推動中國電影市場的發(fā)展中發(fā)揮了一定作用。但今年歲末賀歲檔市場到來之后，豆瓣、貓眼對于3部主打檔期新片的評分，則令人大跌眼鏡。以12月27日19點左右的評分來看：

在豆瓣上，《長城>評分5.5分（101551人評價）；《擺渡人》4.4分（43311人評價）；《鐵道飛虎》5.7分（12623人評價）。

在貓眼平臺，《長城》觀眾評分8.4分（40.1萬人評分），專業(yè)評分4.9分（45人評分）；《擺渡人》觀眾評分7.8分（10.9萬人評分），專業(yè)評分4.9分（22人評分）；《鐵道飛虎》觀眾評分8.5分（5.9萬人評分），專業(yè)評分5.2分（21人評分）。

在這些低評分的引導下，不少觀眾對賀歲檔國產(chǎn)影片大失所望，甚至因此拒絕觀看國產(chǎn)影片。但事實上，這些評分是否客觀？評分形成的背后又暗藏怎樣的玄機呢？

豆瓣電影評分，讓我如何再相信你？⑶

這里，有憤怒、有哀怨、有批評、有揭底，誠然評論不是“陰謀”的狂歡，也不是“預(yù)謀”的勝利，但是，業(yè)余的網(wǎng)絡(luò)電影“水軍”已經(jīng)以“專業(yè)”之名，撬動了電影評論的道德和美學天平，在一種晃動中顯示自己的存在以及有原則或無原則地“謀利”。

二是2016的第25屆“上海影評人獎”之“年度最佳評論獎”，授予業(yè)余的“深焦”評論小組，他們散布于世界各地、民間深處，以自己的“專業(yè)”力量獲得了專業(yè)影評人獎的致敬。其頒獎詞是：“深焦小組以磅礴的氣勢擴大了中國電影評論的版圖，他們不僅直接對接全球一線電影工作者，而且有理有節(jié)地示范了一種既青春銳利又飽含學識的評論方式。深焦的工作展示了未來電影評論的寬度和力度，他們是電影評論新勢力和新坐標?！睂I(yè)的“影評人獎”授予業(yè)務(wù)的影評人，專業(yè)與業(yè)余在文化等級上已經(jīng)交織，如同影評人的專業(yè)和業(yè)余身份交織一樣。

因此，專業(yè)與業(yè)余已經(jīng)“混和”以及“混戰(zhàn)”，專業(yè)評論人必須拿出己的矛，去“攻擊”專業(yè)評論之盾，顯示專業(yè)的力量，絕對不遜于業(yè)余評論人。需要警惕“國營電影制片廠陷阱”，當年他們輕視于民營電影機構(gòu)，不屑與其為伍，與民營電影機構(gòu)頗為失去“面子”，現(xiàn)在早已日入西山，被民營電影機構(gòu)超越了，“國營電影制片廠”舊址已成博物館或者遺址，供人“憑吊”，遙想當年“星光燦爛”。專業(yè)評論人需要一種“工匠精神”，敬業(yè)從事，如同我在《中國電影轉(zhuǎn)型升級的“高教”板塊》一文中所稱的：新世紀中國電影迅猛發(fā)展以后，電影市場需求開始膨脹，然而人才供給出現(xiàn)“短板”，因為缺乏電影工匠“童子功”，許多事情兜不住，也逐漸影響到中國電影產(chǎn)業(yè)的增幅小幅度下滑。職業(yè)教育的“童子功”，頗類似于寫字，鋼筆字寫的好，毛筆字不一定好，毛筆字好的人，鋼筆字一定不差。專業(yè)的電影評論人需要自問，自己的“毛筆字”如何？

三

前幾年，一位著名畫家問我：你們電影界有評論家嗎？我當時頗感詫異，又聯(lián)想起“太監(jiān)”和“木耳”的說法，“太監(jiān)”說是，評論家自己生不了孩子，如同“太監(jiān)”。卻偏要去研究人家孩子是怎么生出來的，“木耳”說是，藝術(shù)家是棵樹，而評論家只是樹上長的木耳，有樹才有木耳，有藝術(shù)家才有評論。但是，我還是坦然告之，電影評論家有的，只是目前在業(yè)界話語權(quán)不太大。這位畫家說，我們美術(shù)界的評論家話語權(quán)很大，比如拍賣行的畫作競價，評論家評價這個畫值多少錢，拍賣行就按這個價拍賣，你們電影界有類似的評論家嗎？比如可以給電影定價，票房大概能夠拿多少？他一“估計”，大家都會去看這部電影。我說，好像還沒有達到這樣的“造化”，他說美國有的，美國有些評論家就有這樣的“魅力”，他在媒體一發(fā)聲音，大致可以推測出這個電影票房多少。

此時，我想起電影《鳥人》中的女文藝評論家，真夠威猛的。她對已經(jīng)過氣的超級英雄演員說，她一篇文章就可以封殺他，他還想在百老匯咸魚翻身？當然，這位過氣演員也反擊她，“一個人做不了藝術(shù)家才成了評論家，好比一個人做不了軍人，才成了告密者?！?/p>

不管怎樣，文化產(chǎn)業(yè)是道德產(chǎn)業(yè)，文化評論也是道德行業(yè)，文化人格是第一位的，無論是專業(yè)還是業(yè)余，都應(yīng)該是人格至上。

因為文藝評論是文藝以及社會的定力，但是，這個定力因人而定，甚至互相矛盾、對立，定力也就無存，因此，文藝評論人需要純粹，而非利益場中人，保持人格定力。如同“稷下學宮”精神，辯論并非一定要一方壓倒一方，而是在差異中吸收對方、完善自己，“在中華文化這所學宮里，永遠無法由一家獨霸，也永遠不會出現(xiàn)真正‘你死我活的決斗。一切都是靈動起伏、中庸隨和的，偶爾也會偏執(zhí)和極端，但長不了，很快又走向中道。連很多學者的個體人格，往往也沉淀著很多‘家，有時由佛返儒，有時由儒歸道，自由自在，或明或暗地延續(xù)著稷下學宮的豐富、多元和互融”，“彼此可以爭得很激烈，似乎已經(jīng)水火難容，但最后還是達到了共生互補。甚至，一些重要的稷下學者到底屬于什么派，越到后來越難于說清楚了”，“學術(shù)爭論的最高境界，就在于各派充分地展開自己的觀點以后，又遇到了充分的駁難。結(jié)果，誰也不是徹底的勝利者或失敗者，各方都‘你中有我，我中有你了，同上一個等級?！比绱?，專業(yè)和業(yè)余的飆“文藝評論”則有大觀也。

注釋：

[1]孟京輝編：《先鋒戲劇檔案》，作家出版社2000年版，第370頁。

[2]饒曙光：《電影的構(gòu)型：表演、文化與產(chǎn)業(yè)·序》，上海交通大學出版社2017年5月版，第2頁。

[3]曾凱：《惡評傷害電影產(chǎn)業(yè)》，《人民日報》客戶端2012年12月28日。

[4]余秋雨：《中華文脈》，長江文藝出版社2013年版，152頁，153頁。