佟曉牧
摘要:作為一種重要的后現(xiàn)代主義認(rèn)識(shí)論,女性主義從性別視角和立場(chǎng)出發(fā),對(duì)諸多社會(huì)現(xiàn)象與問(wèn)題進(jìn)行分析觀察,讓人們得以通過(guò)一個(gè)全新的視野審視世界。女性主義電影在數(shù)十年的藝術(shù)創(chuàng)作歷程中,始終關(guān)注對(duì)邊緣人群和弱勢(shì)群體生存境遇的表述,尤其是在一些有關(guān)種族和宗教的問(wèn)題上,女性視點(diǎn)往往能呈現(xiàn)出一般主流理論忽視或難以揭示的深層次問(wèn)題。
關(guān)鍵詞:性別視點(diǎn);少數(shù)族群;女性平等
在女性主義的理論框架和認(rèn)知結(jié)構(gòu)里,一切形式的“宏大敘事”都需要避免,因?yàn)檫@種過(guò)于籠統(tǒng)的研究,往往會(huì)掩蓋所有分類(lèi)中事實(shí)上存在的差異。女性主義認(rèn)識(shí)論包括女性主義電影創(chuàng)作,都更加重視性別問(wèn)題在不同種族、膚色、民族、宗教和文化中的具體表現(xiàn),尤其是那些來(lái)自發(fā)展中國(guó)家的創(chuàng)作者,更偏向通過(guò)對(duì)種族和宗教環(huán)境下的影像敘事,完成某種思想和情感的表達(dá)。
一、宗教/種族背景下的“女性自由”
相對(duì)于那些因?qū)V萍瘷?quán)和暴力所引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)給人們導(dǎo)致的痛苦而言,許多存在至今的種族和宗教問(wèn)題給女性帶來(lái)的傷害是同樣深重的。如果說(shuō),西方社會(huì)的女性主義者們?cè)谄渥罨钴S的陣地美國(guó)、德國(guó)、英國(guó)和新西蘭等發(fā)達(dá)國(guó)家里,可以單就男權(quán)壓迫問(wèn)題來(lái)談?wù)撟杂瑟?dú)立的話,那么在一些宗教盛行的國(guó)家、少數(shù)族裔的邊緣地區(qū),婦女反抗男權(quán)社會(huì)的解放道路必然與反抗種族身份、宗教體制等一系列行為結(jié)合在一起。換句話說(shuō),基于截然不同的社會(huì)處境,女性電影導(dǎo)演的題材訴求會(huì)很不一樣。如薩莉·波特和簡(jiǎn)·坎皮恩是歐洲富有、獨(dú)立的女性中產(chǎn)階級(jí)代表,她們更重視表現(xiàn)女性個(gè)體的內(nèi)心世界;而薩米拉·馬克馬巴夫和泰米妮·米蘭妮等女導(dǎo)演則是物質(zhì)條件相對(duì)匱乏的底層人民代表,她們更看重女性基本權(quán)益的保障和社會(huì)基礎(chǔ)地位的提高。
正因?yàn)槿绱?,不同社?huì)背景下成長(zhǎng)起來(lái)的女性導(dǎo)演對(duì)于“獨(dú)立”和“自由”等概念的定義也不一樣,當(dāng)西方婦女認(rèn)為只有在能夠自己隨意決定穿著、性伴侶、生活方式,以及用各種手段抗議主流體制時(shí)才能稱(chēng)之為“女權(quán)”的時(shí)候,穆斯林婦女只要將終年披罩在身上的黑色長(zhǎng)袍稍稍揭開(kāi),就已經(jīng)是離經(jīng)叛道的“女權(quán)主義”行為了,而兩者實(shí)現(xiàn)的艱難長(zhǎng)度往往是相當(dāng)?shù)?,甚至在許多時(shí)候,“卸下長(zhǎng)袍”比“同性之愛(ài)”需要讓女性們付出更多的代價(jià)。
伊朗導(dǎo)演薩米拉曾經(jīng)在影片《下午五點(diǎn)》中塑造了一群追求自由和理想的少女形象,她們?cè)谂蠋煹慕M織下舉手聲明自己的理想:當(dāng)老師、做政治家、工程師,有的女孩甚至雄心勃勃地想當(dāng)總統(tǒng),她們?cè)谥v臺(tái)上模仿競(jìng)選總統(tǒng)的場(chǎng)景,接受來(lái)自“民眾”和記者的各種提問(wèn)。事實(shí)上,故事里的女主人公諾格拉只能在四周無(wú)人的地方偷偷把心愛(ài)的白色高跟鞋拿出來(lái)穿,打花傘的時(shí)候卻被一心希望復(fù)古的長(zhǎng)輩斥責(zé)。“高跟鞋”和“花雨傘”成為女性追求個(gè)性、尋找解放時(shí)反復(fù)出現(xiàn)的意象,而始終無(wú)法揭下的面紗則成為宗教束縛女性自由的重要意象。
人們通常概念里的宗教主要指基督教、伊斯蘭教、印度教、猶太教和佛教等。各種宗教在創(chuàng)立初期還較為重視婦女的價(jià)值,但隨著父權(quán)社會(huì)體制的日漸完善,宗教的工具化色彩愈加嚴(yán)重,對(duì)婦女地位的貶低也變得明顯,這一現(xiàn)象在到現(xiàn)在也沒(méi)有得到根本改善。雖然在經(jīng)過(guò)更加商業(yè)化和類(lèi)型化處理的印度電影《摔跤吧爸爸》和《神秘巨星》等作品中,似乎那些戰(zhàn)勝自我、征服世界的角色已經(jīng)為女性聲譽(yù)贏得了一席之地,但真正的社會(huì)現(xiàn)狀并非如此。2018年6月,主演過(guò)《阿育王》《三傻大鬧寶萊塢》等影片的印度演員卡琳娜·卡普僅僅因?yàn)樵谝淮坞娪暗脑曇魳?lè)發(fā)布會(huì)上說(shuō)了一句“我不是女權(quán)主義者,但我信奉性別平等”的話而遭到印度數(shù)個(gè)社交媒體數(shù)萬(wàn)網(wǎng)民的謾罵,足見(jiàn)女性主義獨(dú)立發(fā)展道路之漫長(zhǎng)與艱難。
“著名埃及女權(quán)主義者沙利維夫人曾經(jīng)在1923年乘船前往羅馬出席國(guó)際婦聯(lián)大會(huì)時(shí),率先揭下面紗,將其扔進(jìn)地中海?!钡@幅意味著將婦女與自由相互隔離的面紗至今仍然是許多伊斯蘭教國(guó)家婦女們的隱痛。同樣,基督教在為婦女樹(shù)立圣潔賢良的圣母瑪利亞同時(shí),也將人類(lèi)祖先亞當(dāng)?shù)淖飷喝繗w到了夏娃的身上。而佛教則認(rèn)為“女子具有以下幾條天賦弱點(diǎn),夸大女子的情欲:淫欲,姿態(tài);污其品性:嫉妒,多口舌;夸大女子的物欲:貪珍寶?!保_宗強(qiáng) 1996)各種教義普遍認(rèn)為:女性缺乏與上帝直接構(gòu)通的能力;女性只能依附于丈夫和兒子;女性在宗教團(tuán)體中是卑微的教眾而不能成為神圣的教者。
卡西爾曾經(jīng)在《人論》中說(shuō)道:“(宗教)充滿(mǎn)理論上的自相矛盾,也充滿(mǎn)倫理上的自相矛盾……宗教自稱(chēng)擁有一種絕對(duì)真理,但它的歷史卻是一部有著各種錯(cuò)誤和邪說(shuō)的歷史。它給予我們一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們?nèi)祟?lèi)經(jīng)驗(yàn)范圍的超驗(yàn)世界的諾言和希望,而它本身卻始終停留在人間,而且是太人間化了?!保ㄎ鳉W 1985)
二、性別視點(diǎn)中的“權(quán)力”解讀
在現(xiàn)實(shí)世界,宗教/種族概念與政治體制,與權(quán)力結(jié)構(gòu)常常是連為一體的,這種“政教合一”的統(tǒng)治模式使得女性主義導(dǎo)演在揭示性別問(wèn)題時(shí),同樣需要正視與之相關(guān)的政治、權(quán)力和組織等問(wèn)題。在米蘭妮的影片《面紗背后》當(dāng)中所展現(xiàn)的“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”,是一個(gè)極其敏感的社會(huì)問(wèn)題,導(dǎo)演以細(xì)膩而不失冷靜的女性觸角,刻畫(huà)出莎米妮對(duì)革命從熱愛(ài)到懷疑、從追逐到旁觀、從狂熱到冷靜的心理變化過(guò)程。
面對(duì)充斥著自由主義戰(zhàn)士切·格瓦拉以及越南領(lǐng)導(dǎo)人胡志明等人頭像的現(xiàn)實(shí)世界,莎米妮用充滿(mǎn)懷疑的口吻說(shuō):“盡管我完全相信我們組織和思想,但這世上的革命者難道都得像我們一樣穿著大衣和長(zhǎng)袍么?像我們這樣談?wù)摎v史和哲學(xué)么?”這句詰問(wèn)在片中至關(guān)重要,拋開(kāi)那些情緒激昂的革命論辭,女性究竟在伊朗社會(huì)處于何種地位,這是以米蘭妮為代表的伊朗婦女迫切需要了解的。
在此基礎(chǔ)上,導(dǎo)演試圖進(jìn)一步探入伊朗社會(huì)的“雷區(qū)”,對(duì)數(shù)次聲勢(shì)浩大卻被政客們利用或扭曲的社會(huì)運(yùn)動(dòng),進(jìn)行發(fā)人深省的追問(wèn)。以莎米妮為代表的女性不愿像從前那樣,在還不了解革命本質(zhì)和意義的情況下,憑借一時(shí)的熱情盲目參與進(jìn)去。在她看來(lái),如果所謂的革命理論不能真正指導(dǎo)婦女解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、不能幫助婦女從面紗和長(zhǎng)袍中解救出來(lái),那這樣的“革命”只不過(guò)是男人們玩弄權(quán)術(shù)的游戲、是欺騙民眾的政治幌子,而絕不會(huì)是對(duì)人類(lèi)尤其是對(duì)婦女的真正解放。正因?yàn)槿绱耍?jīng)過(guò)深刻反思的莎米妮選擇以自我疏離的方式遠(yuǎn)離政治、遠(yuǎn)離革命。
需要指出的是,莎米妮從“參與者”到“旁觀者”身份的轉(zhuǎn)變,并不代表她對(duì)生活理想的幻滅和對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié),而是冷靜之后的理性認(rèn)識(shí)。在她寫(xiě)給丈夫的日記中說(shuō):“那些經(jīng)歷讓我成為了一個(gè)有責(zé)任感的人?!闭蛉绱?,她才會(huì)坦誠(chéng)地講述自己的青春故事,既是為拯救和她有著相近遭遇的女政治犯,更是女人對(duì)自身心路歷程的真實(shí)剖白。
同樣,在被指認(rèn)為“第三世界”的族群里,“女性”這個(gè)符號(hào)依然是“空白”和“不確定”的,之所以如此,“是因?yàn)樗|及到有關(guān)所有權(quán)的文本暴政,即政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)權(quán)力以及意識(shí)形態(tài)權(quán)力。在男性權(quán)力話語(yǔ)中,第三世界婦女成為不在場(chǎng)的、無(wú)名的、不確定的空洞能指?!保ㄍ踉来?1999)
三、基于性別立場(chǎng)的“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”
不管女性受到怎樣來(lái)自于宗教和種族問(wèn)題的壓力,但在一些表現(xiàn)本種族文化特征和生活景象的女性主義影片中,我們卻看到這些似乎被種族身份打下烙印的女性們,不僅擁有自己的聲音,而且獲得了表達(dá)生活的能力。
在2006年的影片《格巴維察》里,女性視點(diǎn)考成為考察波黑戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)無(wú)限災(zāi)難的有力武器。這段由南斯拉夫年輕導(dǎo)演亞斯米拉·茲巴妮克執(zhí)導(dǎo)的故事從一個(gè)毫不起眼的視角,切入一場(chǎng)至今仍被政治遮蔽的關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)和人性黑暗的慘痛歷史。
在1992年至1995年的三年波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間,塞族部隊(duì)強(qiáng)暴了薩拉熱窩一帶近兩萬(wàn)名波黑婦女,殺害了10萬(wàn)名普通民眾,有近100萬(wàn)人口被驅(qū)逐。片中女主人公艾斯曼就是這兩萬(wàn)名身心遭受殘害女子之一,并因此懷孕生下女兒莎拉,兩人相依為命,過(guò)著清貧的生活。為了讓女兒不會(huì)因?yàn)槿鄙俑笎?ài)而傷心,艾斯曼謊稱(chēng)莎拉的父親是位烈士,莎拉對(duì)此深信不疑。此時(shí)學(xué)校準(zhǔn)備組織一次花費(fèi)昂貴的旅行,莎拉如果能提供父親是烈士的書(shū)面證明,就可以免去一切費(fèi)用。這一消息重新撕開(kāi)了艾斯曼塵封多年的傷口,母女之間也即將爆發(fā)痛苦的情感戰(zhàn)爭(zhēng)。
影片的女性關(guān)懷令人動(dòng)容,蘊(yùn)涵的主題也極其深刻,在導(dǎo)演細(xì)膩敏銳的筆觸下,人們開(kāi)始思考,如果歷史是屈辱的,是應(yīng)當(dāng)極力去遮蓋、去遺忘,還是以浪漫的手法將其美化,或者徹底拋棄?影片中兩代女性在心靈秘密成為現(xiàn)實(shí)真相之后,最終選擇了勇敢的面對(duì),但作為女性慘痛命運(yùn)象征的“格巴維察”,以及這段由女性講述、至今還沒(méi)有停止的殘暴歷史,將因?yàn)檫@部由女性導(dǎo)演拍攝的電影,而被更多的人所銘記。
伊朗導(dǎo)演薩米拉·馬克馬巴夫的《蘋(píng)果》是一部講述兩位從出生就被父親囚禁在房間里的女孩如何走到陽(yáng)光之下的故事。影片以半紀(jì)錄片的方式跟隨她們?cè)诮值郎闲凶?,如?shí)拍下她們玩耍和嬉戲的情景,并對(duì)囚禁她們的父親進(jìn)行采訪。這段故事為我們揭示出伊朗現(xiàn)代社會(huì)的近乎荒謬的生存觀念,以及在普通伊朗家庭中,男孩與女孩無(wú)法被同等看待的普遍現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
當(dāng)然,女性對(duì)民族和文化的書(shū)寫(xiě)也并不都顯得如此沉重,在茱莉·達(dá)什的首部作品《塵土的女兒》里,20世紀(jì)生活在美國(guó)南部島上的黑人婦女被塑造成為思想、文化以及一切美好人性的源泉。
影片如同女性電影版的《百年孤獨(dú)》,在多重時(shí)空敘事和多種聲音的敘述中交錯(cuò)進(jìn)行,具有濃厚的浪漫主義色彩和地域文化的神秘特征,是一部由黑人女性講述自己命運(yùn)的心靈史詩(shī)。在影片最開(kāi)始的一段女性述說(shuō)中,黑人女性被描述成為互為矛盾卻又高度融合的生命象征,片中女性被欺凌、被蔑視的現(xiàn)實(shí)遭遇最終都變成增添她們生存勇氣的力量,頑強(qiáng)而溫柔、高貴而卑賤、生生不息,這就是導(dǎo)演以充滿(mǎn)詩(shī)意的想象力為黑人種族所描繪的永恒屬性。
女性導(dǎo)演的性別立場(chǎng),在本質(zhì)上是對(duì)任何一種專(zhuān)制和強(qiáng)權(quán)的抗議與反對(duì)。她們從女性主義視角出發(fā),講述女性的故事、以及女性眼中看到的故事。這些來(lái)自少數(shù)人群體的電影作品,是以追求兩性平等和社會(huì)公正為終極目標(biāo)的,它們成為女性用影像表達(dá)社會(huì)、觀照世界的重要窗口,有著持久而深遠(yuǎn)的意義。
參考文獻(xiàn):
[1]羅宗強(qiáng).魏晉南北朝文學(xué)思想史[M].中華書(shū)局,1996:418.
[2]《西亞非洲》,1989,6.http://genders.zsu.edu.cn/ReadNews.asp?NewsID=1599.
[3]卡西爾.人論[M].上海譯文出版社,1985:93.轉(zhuǎn)引自《基督教底色與文化延伸》p149.
[4]王岳川.二十世紀(jì)西方哲性詩(shī)學(xué)[M].北京大學(xué)出版社,1999:500.