劉慈欣

江波的最新科幻長(zhǎng)篇《機(jī)器之門》，用卓越的想象力描述了一種可能性，在合上這本書后我們都祈禱這樣的未來不要變成現(xiàn)實(shí)，但它的景象總是在我們的腦海中揮之不去。在這樣的未來中，人類不但面臨著滅頂之災(zāi)，還同時(shí)面對(duì)著人為什么成為人的困惑，以及人是否要繼續(xù)成為人的選擇。這一切，都源于人類最偉大的創(chuàng)造物：機(jī)器?，F(xiàn)在機(jī)器驅(qū)動(dòng)著我們的世界，我們?cè)跈C(jī)器的懷抱中舒適地生活著，然而我們真的有可能會(huì)和機(jī)器走到《機(jī)器之門》中那噩夢(mèng)般的一刻嗎？

在展望未來之前，我們先看一看現(xiàn)實(shí)。如果一個(gè)石器時(shí)代的原始人被突然扔進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)，他感到的震驚和迷茫是我們難以想象的，這仿佛由魔法構(gòu)成的一切與他來自的世界差異如此之大，以至于幾乎沒有一樣?xùn)|西是他能夠理解的。但漸漸地，他終于找到了一個(gè)精神上的定海神針，他發(fā)現(xiàn)了一樣沒有變的東西——人，人沒變。盡管開始時(shí)他會(huì)被現(xiàn)代人怪異的服裝所迷惑，但當(dāng)他脫下獸皮，剃短身上的毛發(fā)換上這些衣服后，就發(fā)現(xiàn)自己與周圍的人沒什么兩樣。曾有一位人類學(xué)家說過，如果一個(gè)太平間里放進(jìn)了一具三萬年前石器時(shí)代的人的尸體，那驗(yàn)尸官不會(huì)發(fā)現(xiàn)什么異常。不僅是身體特征，在智力上也是如此，新石器時(shí)代的人的智力與現(xiàn)代人差別不大，我們的這位來到現(xiàn)代的原始人朋友很快發(fā)現(xiàn)，適應(yīng)這個(gè)“魔法世界”的生活并沒有他想象的那么困難，他能夠?qū)W會(huì)這時(shí)的語言——如果他足夠年輕的話，還能進(jìn)入學(xué)校同其他人一樣學(xué)習(xí)現(xiàn)代知識(shí)，并在畢業(yè)后找到一份工作。

這確實(shí)是一個(gè)令人吃驚的事實(shí)?，F(xiàn)代，幾乎是變化的同義詞。變化是現(xiàn)代生活的基調(diào)，技術(shù)在飛快地改變著一切，但在這個(gè)萬花筒般不斷變化的世界中，我們自身卻沒有改變。從生物學(xué)意義上說，我們與石器時(shí)代的人沒有太大差別，我們可以說都是摩登原始人。周圍那些構(gòu)成現(xiàn)代世界的先進(jìn)機(jī)器都是身外之物，與我們沒有生理上的聯(lián)系，我們只是用四肢和語音去操控它們。

然而隨著技術(shù)的發(fā)展，這種情況很難持續(xù)下去，技術(shù)終將挺進(jìn)到最后的、也是最重要的疆域，我們將與機(jī)器建立生理上的聯(lián)系，最后與之融為一體。這就是《機(jī)器之門》所展現(xiàn)的未來世界。

其實(shí)，人機(jī)結(jié)合的進(jìn)程早已開始。從維京海盜斷臂上的鐵鉤子到現(xiàn)代的人工心臟，人們一直在試圖通過與機(jī)器連接的方式來彌補(bǔ)自身的殘缺。但這些結(jié)合都是小規(guī)模的和局部的，更重要的，沒有腦機(jī)接口，人的思想和意識(shí)無法操控植入自身的機(jī)器，這很難說是真正的人機(jī)結(jié)合。

以腦機(jī)接口為基礎(chǔ)的人機(jī)結(jié)合，還存在著許多巨大的技術(shù)障礙，其中之一是在腦科學(xué)方面。與計(jì)算機(jī)技術(shù)相比，人類對(duì)自身大腦的研究還處于十分初級(jí)的階段。不過這些技術(shù)障礙有很大的可能終將被克服，或至少被繞過。仍以腦科學(xué)為例，即使人類永遠(yuǎn)無法完全了解大腦的運(yùn)行機(jī)制，僅把它看成一個(gè)黑箱，破解其輸入和輸出，仍能夠?qū)崿F(xiàn)腦機(jī)接口。

應(yīng)該承認(rèn)，真正的人機(jī)結(jié)合并不為現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀所接受，對(duì)于大多數(shù)人而言，與機(jī)器結(jié)合是一件令人十分恐懼和惡心的事。人們由此也想當(dāng)然地認(rèn)為，在未來這個(gè)選擇權(quán)也屬于自己，當(dāng)人機(jī)結(jié)合技術(shù)實(shí)現(xiàn)并普及后，每個(gè)人都可以選擇拒絕并保持自己的生物學(xué)身體。

可是這想得太簡(jiǎn)單了。對(duì)于大多數(shù)人而言，驅(qū)動(dòng)社會(huì)生活的關(guān)鍵技術(shù)并不給我們用與不用的選擇。現(xiàn)在選擇不用手機(jī)已經(jīng)很難，選擇不用電的人幾乎沒有，否則很難在現(xiàn)代社會(huì)中生活下去。人機(jī)結(jié)合技術(shù)一旦實(shí)現(xiàn)，將有幾大壓力迫使每個(gè)人使用它。

一個(gè)壓力是人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)。在人機(jī)結(jié)合的歷史上，南非的“刀鋒戰(zhàn)士”奧斯卡·皮斯托瑞斯的出現(xiàn)將是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，人們對(duì)其參加奧運(yùn)會(huì)的質(zhì)疑，不是因?yàn)榕c健全人比賽對(duì)身為殘疾人的他不公平，而是因?yàn)檫@對(duì)健全人運(yùn)動(dòng)員不公平。刀鋒戰(zhàn)士那經(jīng)過機(jī)器改造的雙腿可能使他比健全人更強(qiáng)！與刀鋒戰(zhàn)士結(jié)合的機(jī)器只是完全無智能的碳纖維假肢，而在未來，與先進(jìn)的智能機(jī)器的結(jié)合無疑將在各方面大大提升人類的能力。當(dāng)接受人機(jī)改造的新人類在智力和體力上幾倍甚至幾十倍地超越自然人，后者將面臨被淘汰的命運(yùn)。人機(jī)結(jié)合一族與自然人的差異，將遠(yuǎn)大于自然人不同種族之間的差異，這時(shí)一直伴隨著人類歷史的種族歧視將死灰復(fù)燃。一開始，歧視無疑是針對(duì)人機(jī)結(jié)合族群的，首先接受人機(jī)結(jié)合的人將面臨巨大的社會(huì)壓力，但隨著這一新族群力量的壯大，他們?cè)谡巍⒔?jīng)濟(jì)和文化等各個(gè)領(lǐng)域的實(shí)力將很快超越自然人，這時(shí)被歧視的將轉(zhuǎn)變?yōu)樽匀蝗艘环剑匀蝗藢⒊蔀槿鮿?shì)群體，進(jìn)而可能變成“劣等種族”。當(dāng)這一局面到來時(shí)，與機(jī)器結(jié)合將是每一個(gè)人不得不做的選擇，同時(shí)也將是他們?yōu)楹蟠龀龅倪x擇。

另一個(gè)壓力是人與機(jī)器的競(jìng)爭(zhēng)。在一個(gè)智能機(jī)器與人類爭(zhēng)搶工作機(jī)會(huì)的時(shí)代，要想與機(jī)器人在工作能力上取得平等，人機(jī)結(jié)合可能是唯一的途徑。

還有許多其他的可能性使得人機(jī)結(jié)合成為必然，比如環(huán)境的變化。目前地球環(huán)境的惡化速度遠(yuǎn)大于人類通過自然進(jìn)化適應(yīng)環(huán)境的速度，可能有一天，地球環(huán)境會(huì)變得完全不適合自然人生存：空氣變得無法呼吸，氣溫達(dá)到自然人體能夠承受的極限……這時(shí)通過人機(jī)結(jié)合來改造人體使其適應(yīng)惡化的環(huán)境，可能也是一個(gè)必然的選擇。值得注意的是，這種環(huán)境變化可能并非單純由環(huán)境污染所致。當(dāng)A.I.或人機(jī)結(jié)合一族取得對(duì)世界的控制權(quán)后，他們可能按自己的需要改變環(huán)境，這樣的環(huán)境可能適合機(jī)器人生存，但對(duì)于自然人類卻十分惡劣。

《機(jī)器之門》中的未來則走到了極端，在那個(gè)世界，最恐怖的可能性變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)：A.I.與人類為敵，發(fā)動(dòng)了以毀滅人類為目的世界大戰(zhàn)，而經(jīng)過機(jī)器改造的人類與自然人類（書中叫原生人）也存在著不可調(diào)和的矛盾和文化沖突。在A.I.和人機(jī)結(jié)合一族面前，原生人類的血肉之軀是那么脆弱，如推土機(jī)面前的一叢小草，無論如何抗?fàn)帲搽y逃毀滅的命運(yùn)。這時(shí)，是否選擇人機(jī)結(jié)合，已是一個(gè)生存還是死亡的問題。

對(duì)于預(yù)測(cè)人機(jī)結(jié)合將帶來怎樣一個(gè)世界，任何想象力都是貧瘠的?，F(xiàn)在構(gòu)成人類文明的一切因素，政治、經(jīng)濟(jì)和文化等等，追根溯源，都是建立在人的生物屬性上的。政治和經(jīng)濟(jì)體系是由資源的分配和占有所產(chǎn)生，而資源是人類作為生物生存所必需的。如果人類對(duì)資源的需求發(fā)生變化，如不吃飯只耗電就能存活，不用衣物和空調(diào)就能適應(yīng)各種氣溫，那人類的政治和經(jīng)濟(jì)形態(tài)將是一種完全不同的面貌。文化也是一樣，所有的文化，從最本源上說是建立在人類的生物器官對(duì)世界的感知上，建立在人類之間通過生物功能——如話音、視覺和觸覺所產(chǎn)生的相互交流上，僅僅是人類的兩性屬性發(fā)生變化，就將產(chǎn)生完全不同的文化形態(tài)。

在美國(guó)國(guó)家地理頻道最近拍攝的愛因斯坦傳記片《天才》中，當(dāng)愛因斯坦去世后，有學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)請(qǐng)求愛因斯坦的兒子漢斯同意對(duì)他父親的大腦進(jìn)行研究，以揭示這位偉大天才思維的秘密，漢斯回答說：“這樣的研究不會(huì)有任何結(jié)果，你們研究的是一件物品，而我父親，是一個(gè)人?！边@個(gè)深刻的回答也適用于評(píng)論對(duì)人機(jī)結(jié)合的另一個(gè)天真的想法。人機(jī)結(jié)合的終極階段，就是除了大腦之外人體的其余部分全部變成機(jī)器，而現(xiàn)在人們認(rèn)為，只要人的大腦存在，他的完整人格就存在。然而事實(shí)可能不是這樣的，構(gòu)成一個(gè)特定人格的，除了大腦中的思想和記憶，還有對(duì)周圍世界的感知。后者同思想和記憶一樣，是人格的重要組成部分，而機(jī)器軀體將完全改變自然生物身體的世界感知，這也將完全改變?nèi)烁瘛?/p>

是否接受這樣的改變，將是人類所面臨的最艱難的選擇?！稒C(jī)器之門》生動(dòng)地描述了這種艱難，但在那個(gè)嚴(yán)酷的世界，生存最終壓倒一切，原生人會(huì)在痛苦和糾結(jié)中選擇與機(jī)器結(jié)合，從此，人類從大自然手中奪得了掌握自身進(jìn)化的權(quán)利。

人機(jī)結(jié)合將產(chǎn)生一個(gè)難以想象的世界和文明，我們只能想象出多種的可能性，而《機(jī)器之門》則描述了這些可能性中最震撼的一種。同江波的其他作品一樣，這部人與機(jī)器的未來史詩(shī)，在堅(jiān)實(shí)的科技內(nèi)核上展開宏大的想象。書中的世界由三種力量構(gòu)成：原生人類、經(jīng)過機(jī)器改造的人類和超級(jí)A.I.。三股力量之間存在著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，有不共戴天的對(duì)抗，也有不穩(wěn)定的結(jié)盟和共生。人性的糾結(jié)和異化、命運(yùn)的選擇和冷酷的毀滅戰(zhàn)爭(zhēng)碰撞融匯，構(gòu)成了這段如激流般瘋狂行進(jìn)的未來史，每時(shí)每刻都在命懸一線的震撼中度過，甚至不給人以喘息的間隙。

《機(jī)器之門》給人留下深刻印象的，還有它的不回避，它像直面嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)一樣直面未來最黑暗的可能性。它清楚地展現(xiàn)了人與機(jī)器之間存在著的巨大的溝壑，這溝壑橫亙?cè)谠伺c機(jī)器改造人之間，更出現(xiàn)在全人類和A.I.之間。在《機(jī)器之門》中，人與機(jī)器的矛盾以政治的最高的形式——戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)出來。作品直面原生人類與機(jī)器之間在實(shí)力上的巨大差異，斷言人機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類而言必然是一場(chǎng)毀滅戰(zhàn)爭(zhēng)。作品生動(dòng)地表現(xiàn)了現(xiàn)有的價(jià)值觀在毀滅深淵前的脆弱，對(duì)于在這種黑暗的可能性中人類的未來，《機(jī)器之門》給出了選擇，同時(shí)也以厚重的筆觸描述了這種選擇的艱難和殘酷，而且堅(jiān)定地表現(xiàn)了這種選擇的必然性。盡管在結(jié)尾處露出一線田園主義的溫情，但幸存的人類必將面臨更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。而人機(jī)結(jié)合的選擇也為人類指出了一條新的進(jìn)化方向，在這條比自然進(jìn)化快千百倍的進(jìn)化之路上，浴火重生的人類文明可能創(chuàng)造一個(gè)更為輝煌的未來。

在美國(guó)電視劇《西部世界》里，身為機(jī)器人的女主角對(duì)人類說了這樣一句話：“時(shí)間將把你們化為灰燼，而一個(gè)新的神靈將在大地上游蕩?！边@話有些熟悉，這簡(jiǎn)直就是機(jī)器人的《獨(dú)立宣言》?！稒C(jī)器之門》已經(jīng)向我們敞開，走過去領(lǐng)略這樣一個(gè)神奇的未來吧。

2017.11.30