小白

貴陽女孩，80后，京城金融白領(lǐng)，已婚；父母50后，退休裁判和退休警官

6歲那年學(xué)畫，涂過滑稽的獅子和河馬，去上課總是很開心。但整個(gè)繪畫班里就我畫得最慢，別人開始上色了我還在勾輪廓，我媽就在畫室吭哧吭哧地等著我。等到大部分家長都領(lǐng)著自己孩子散去了，我才姍姍將畫稿交給老師。我媽說，就你最慢。我猜，她想要一個(gè)畫畫快的小孩。

上初中的時(shí)候總是趁家里電視機(jī)開著的時(shí)候偷偷摸摸拿個(gè)小板凳坐在沙發(fā)后面的角落里寫作業(yè)。一邊寫，一邊假裝無意地掃上兩眼。我媽說，你能不能專心點(diǎn)？！我猜，她想要一個(gè)不愛看電視的小孩。

慢慢地，我還發(fā)現(xiàn)我媽想要一個(gè)一口氣能吃兩碗飯、每次都考第一名和從來不賴床、到點(diǎn)就上床、上床就睡著的小孩。青春期的主要矛盾就變成了我們本身和作為父母想要的孩子之間的矛盾了。時(shí)不時(shí)自己也很委屈，為什么家長們不能直接生一個(gè)自己想要的孩子呢？

直到長大了才明白，所有的孩子并不會(huì)按著像父母所期待的模樣生長。然而，父母們能否如我們期待的樣子變老呢？

有一種說法提到過：人生的軌跡似一個(gè)圓，走著走著，又將走回到從前的弧線里去。我們大了，離家遠(yuǎn)行的日子伴著對(duì)家的不舍和牽掛；而家里漸漸老去的父母，又如孩子一般尋回了某些任性與不羈，而時(shí)不時(shí)，就被迫與他們互換了角色。

入冬以后父親的血壓一直在130-140左右徘徊。打電話問起來，他從天氣到周遭一頓抱怨，后又責(zé)怪我不夠關(guān)心他。然而正經(jīng)催他去醫(yī)院檢查，他居然用我小時(shí)候那種“我身體挺好的，沒事沒事”一眼看破的謊言來搪塞，更甚開始撒嬌耍賴“我就是怕去醫(yī)院，我就是怕見醫(yī)生”，令人哭笑不得。好容易我媽現(xiàn)身軟磨硬泡地去了醫(yī)院，吃過藥血壓穩(wěn)定下來。這時(shí)候我覺得，我想要個(gè)聽話懂事的爸爸。

當(dāng)然，家里不省心的還是我媽。別人家的媽媽退休以后走親訪友，旅游攝影，再不濟(jì)也跳跳廣場舞算點(diǎn)娛樂愛好。但是她不，她堅(jiān)持家中“話事人”的地位——所有人的事情都要參與一下。比如舅舅家的房子要過戶，她第一時(shí)間沖出來，各種證件她來準(zhǔn)備，各種流程她來咨詢。比如表妹的工作不太順心，她又第一時(shí)間沖出來，同時(shí)還兼帶著看看有沒有合適男孩。

更多情況下，她一定要參與到她的父母——也就是我姥爺姥姥的生活中去。老兩口吵架，她還必須中間傳傳話。每天早上一大早醒了就睡不著，腦子里肚子里心縫縫里全是事。

我心疼她，問她能不能不要這么操心。她反而倒打一耙：你太遠(yuǎn)了管不著，還不準(zhǔn)我管別人嗎？這時(shí)候我覺得，我更想有個(gè)游手好閑、貪圖享樂的媽媽啊。

曾經(jīng)不能遂父母心愿成長的我們，總算如愿以償站在了大人的世界里，而他們終究也不愿意遂我們的心愿老去。于是，我們也只好學(xué)習(xí)起當(dāng)年他們那容忍寵溺的心，讓他們用自己的方式面對(duì)生活。