第代著冬（苗族）

警察說(shuō)：“報(bào)案還是辦暫住證？”

小韋說(shuō)：“都不是，警官，我來(lái)要一件東西?！?/p>

警察說(shuō)：“你是誰(shuí)啊，跑到派出所來(lái)要東西？我看你長(zhǎng)得蠻漂亮的，穿得也干凈，沒(méi)事到別處尋開(kāi)心。真是的，這么多人等著辦事，你別添亂了?！?/p>

小韋說(shuō)：“警官，我真的是來(lái)討要一件東西。”

警察說(shuō)：“我倒想看看，派出所能給你啥東西？”

小韋說(shuō)：“我來(lái)要一條金項(xiàng)鏈，是昨天下午爸爸在鏡湖小區(qū)撿到的。金項(xiàng)鏈上面有標(biāo)簽，十二克重。爸爸說(shuō)，他把撿到的金項(xiàng)鏈交給了你們一個(gè)警官。你看，我沒(méi)撒謊，這是你們打的收條。”

小韋掏出了收條。

小韋的爸爸不是她親生爸爸。人們喊他老戚，可他不姓戚。他一直在甕平寨生活，但跟寨里沒(méi)啥親緣關(guān)系。寨里多數(shù)人家姓庹，也有幾戶姓莫，都不是老戚的姓氏。小韋聽(tīng)見(jiàn)上面兩個(gè)哥哥喊他老戚，她也跟著這么叫。很多年后，她才改口喊他爸爸。

老戚成為繼父那年，小韋發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始記事。之前，寨子里留給她的記憶空洞而模糊。當(dāng)時(shí)，她父親還在。小韋的父親總是天不亮就扛一把農(nóng)具離開(kāi)虛樓，晚上回家時(shí)，肩上總多了一擔(dān)草，一背篼谷物，或者一捆柴禾。寨里的人們談起她父親時(shí)，喜歡說(shuō)他是個(gè)老實(shí)人。在甕平寨，說(shuō)某個(gè)人是老實(shí)人，就意味著他下地不惜力氣；臉上常常堆著沒(méi)有因由的微笑；眼神縹緲而遲滯。在小韋零星的記憶里，她的父親正是這樣。

跟父親相反，小韋的媽媽漂亮善言，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到她清脆的，像敲擊金屬般的歡快笑聲。媽媽有一面帶金屬環(huán)架的小鏡子，小韋不時(shí)看見(jiàn)媽媽對(duì)著鏡子梳頭，或者取下粘在上面的草屑。這時(shí)，媽媽的面孔溫軟漂亮，像秋天的八月瓜，水分飽滿，粉紅好看。一般情況下，爸爸不太關(guān)注媽媽梳頭的細(xì)節(jié)，他跟寨里的男人差不多，有空就坐到板凳上，目光落到遠(yuǎn)處，悶頭抽葉子煙。媽媽看了看爸爸，她說(shuō)：“你幫我看看，頭發(fā)是不是盤歪了？”

用小韋的眼光看過(guò)去，媽媽的頭發(fā)黝黑整潔，發(fā)髻蓬松標(biāo)致。她爸爸滅掉葉子煙，走過(guò)來(lái)，進(jìn)到鏡子前，認(rèn)真地看了看她媽媽的頭發(fā)，仿佛在察看上面的塵土。在爸爸遲滯的目光下，小韋發(fā)現(xiàn)，媽媽越發(fā)楚楚動(dòng)人，臉頰上的紅暈像被小鳥(niǎo)啄破的平靜湖面，一片粉紅慢慢往發(fā)際和下頜蔓延。

大概爸爸沒(méi)有看出什么名堂，他的眼神像薅鋤在草地上胡亂刨了幾下，很快離開(kāi)媽媽的頭發(fā)，回到眼眶里，漸漸失去光亮，像一只耗盡燃油的燈盞。爸爸離開(kāi)之后，小韋發(fā)現(xiàn)，媽媽歡欣的表情跟著紅潮退去。她嘆息了一聲，像個(gè)落寞失望的，沒(méi)有主見(jiàn)的人，怔怔地站在鏡子前面出神。

小韋說(shuō)：“媽媽，你累啦？”

媽媽說(shuō)：“嗯，我累啦?！?/p>

在老戚成為繼父前，親生父親留給小韋的印象很少，很亂，像一個(gè)似是而非的夢(mèng)境。成年后，她曾多次懷想自己的親生父親，可是，從記憶中浮現(xiàn)出來(lái)的，多半是一個(gè)不真切的背影，生硬的面部，以及爸爸從媽媽鏡子前離開(kāi)時(shí)的惶惑表情。除此之外，她能憶起的只有她爸爸去世時(shí)的情景。那一刻，仿佛時(shí)光被賦予了魔法，小韋從此對(duì)生活有了清晰的記憶。

那天，她跟兩個(gè)哥哥在山岡上給生產(chǎn)隊(duì)放羊。坐在草地上，可以看見(jiàn)甕平寨被翠綠的山岡環(huán)護(hù)，像只烏龜臥在巨大甕缸的底部。放眼望去，草葉還沒(méi)泛黃，湛藍(lán)的天幕上也沒(méi)出現(xiàn)南遷的雁陣，時(shí)光正度向秋天。小韋的大哥十一歲，二哥九歲，他們已經(jīng)成為村小的學(xué)生。自從成為學(xué)生，兩個(gè)哥哥似乎懂得了很多道理。小韋喜歡跟在哥哥的后面，如同漂泊的草葉有了依靠。太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)把草地上的樹(shù)影變短，然后，又慢慢變長(zhǎng)。大哥踩著樹(shù)影，攀到草地邊的樹(shù)上，給小韋摘了幾只八月瓜。負(fù)責(zé)看羊的二哥丟下羊群，往他們身邊跑來(lái)。

大哥說(shuō)：“二弟，你丟下羊群不管，它們會(huì)跑回寨子里吃莊稼。”

二哥說(shuō)：“我要八月瓜?！?/p>

大哥說(shuō)：“八月瓜是給妹妹的，她肚子小，餓了?！?/p>

二哥說(shuō)：“我肚子也小?！?/p>

大哥說(shuō)：“我知道你肚子小。你的小肚子如果裝了八月瓜，就裝不下別的東西了。二弟，你得把小肚子留下來(lái)，晚上裝肉。我聽(tīng)媽媽說(shuō)了，爸爸今天得到了一坨肉，晚上有肉吃?！?/p>

小韋說(shuō)：“我也要把小肚子留下來(lái)吃肉?！?/p>

大哥說(shuō)：“好吧，誰(shuí)叫家里還沒(méi)過(guò)年就得到一坨肉呢？”

八月瓜被三個(gè)小家伙留在草地上，像一串被人遺棄的紅鞋。西斜的陽(yáng)光慢慢爬上山岡，幾塊濃淡不一的云影走走停停。云影帶來(lái)了夜蟲的鳴叫，它們鉆出草棵，拍著翅膀在草葉上歡鳴。

太陽(yáng)還沒(méi)落下山岡，草地上刮起一陣輕風(fēng)，送來(lái)女人的嚶嚶哭泣。小韋聽(tīng)出那是媽媽的聲音。很快，山腳下響起男人們喊叫的聲音。平常木訥、遲疑而又慢吞吞的男人，忽然變得敏捷和警覺(jué)。小韋聽(tīng)見(jiàn)有人喊了大哥的名字，二哥的名字，過(guò)了一小會(huì)兒，又有人喊到她的名字。他們丟下生產(chǎn)隊(duì)的羊群往山下跑。小韋才七歲，腿不聽(tīng)使喚，很快就被兩個(gè)哥哥丟到了身后。

跑回虛樓，小韋看見(jiàn)家里到處站滿了大人。女人們撈起圍腰抹淚，男人們則爬上豬圈，去掀晾在上面的杉木。那是人們打制棺材用的。在甕平寨，家家戶戶豬圈樓上都晾有幾截漂亮的杉木。當(dāng)一個(gè)人過(guò)了六十歲，人們就認(rèn)為這個(gè)人老掉了。一個(gè)老掉的人，臉上會(huì)堆滿皺紋，閃爍出黃銅才有的金屬質(zhì)感。那時(shí)，人們從豬圈樓上取下杉木，提前替他打制一副棺材。小韋的爸爸剛滿三十五歲，沒(méi)人想到他在這個(gè)年齡死掉。

有人把小韋抱進(jìn)屋。

她看見(jiàn)爸爸安詳?shù)靥稍谀景迳?，像勞累后躺在板凳上睡覺(jué)。離她爸爸不遠(yuǎn)，媽媽把頭埋在幾個(gè)婦人懷里，扭來(lái)扭去地痛哭。嚶嚶哭泣中，媽媽的身體不停地顫抖，像一堆通了電的彈簧。在人群后的陰影里，小韋看到了后來(lái)成為她繼父的老戚。老戚像一桿被積雪壓彎的竹子，低著頭，愁眉苦臉地一動(dòng)不動(dòng)。

小韋不知道死亡是怎么回事，她安靜地呆在大人的懷抱里，很快被她媽媽嚇哭了。人們的哭聲像夏季的河流慢慢豐盈，它仿佛帶來(lái)了某種魔力，使小韋的記憶從此清晰。這以后，她記住了生活過(guò)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并從人們的嘴里還原了老戚與她家看似復(fù)雜，實(shí)際上簡(jiǎn)單的自然關(guān)系。

在人們眼里，老戚有一副好嗓子，一身好力氣，以及一個(gè)快樂(lè)的好心情。況且獨(dú)身一人的老戚也比別人更容易填飽肚子。重要的是，老戚還有一副辦廚的好手藝，他不時(shí)有機(jī)會(huì)到公社食堂頂替十天半月，不用日曬雨淋，也能掙到生產(chǎn)隊(duì)的十個(gè)工分。

老戚對(duì)這份臨時(shí)活計(jì)很上心。每天早晨，寨里的公雞剛叫第三遍，人們就聽(tīng)見(jiàn)老戚出門了。他出門時(shí)喜歡哼唱兩句，歌詞模模糊糊，像擠在他的喉嚨里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，跑了半天也沒(méi)跑出他的嘴巴。早起的老人聽(tīng)見(jiàn)黑暗中老戚的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，大聲說(shuō)：“老戚，啥事這樣高興??？”

老戚說(shuō)：“沒(méi)啥事，就是高興?！?/p>

老人說(shuō)：“嗨，我還以為你夢(mèng)見(jiàn)娶媳婦了哩?！?/p>

老戚說(shuō)：“借你吉言，我得找個(gè)時(shí)間先夢(mèng)見(jiàn)丈母娘?！?/p>

老戚是個(gè)快樂(lè)的人。

人們認(rèn)為，如果小韋的爸爸不去找老戚，那天的事情就不會(huì)發(fā)生。本來(lái)，小韋的爸爸一大早來(lái)到場(chǎng)上，是想問(wèn)問(wèn)獸醫(yī)站的割豬匠能不能騸羊。小韋兩個(gè)哥哥幫生產(chǎn)隊(duì)放的羊群里，有幾只羊牯得馬上騸掉，要不過(guò)了秋天也不長(zhǎng)膘。小韋的爸爸先去獸醫(yī)站轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒(méi)找到人，又鬼使神差地來(lái)到公社食堂。人們猜測(cè)，他有可能是想看看老戚，也有可能啥也不看，只是想找個(gè)地方坐坐。

老戚正在忙公社干部的午飯，一會(huì)兒在灶前忙活，一會(huì)兒又跑到外面。食堂旁邊有一塊菜地，上面種了蔬菜。需要摘菜時(shí)，老戚丟下小韋的爸爸，獨(dú)自一人跑到菜地上忙半天。小韋的爸爸坐在板凳上抽葉子煙。抽完葉子煙，他看見(jiàn)食堂的墻壁上掛著一籠豬心肺。他想起家里的三個(gè)小家伙，離開(kāi)時(shí)，順手把那籠豬心肺帶走了。

小韋的媽媽很高興看見(jiàn)男人帶回一籠豬心肺。

她說(shuō)：“哪來(lái)一籠豬心肺??？”

他說(shuō)：“撿的?！?/p>

她說(shuō)：“天老爺，小家伙們今天有肉吃了。”

小韋跟著兩個(gè)哥哥上山放羊，他們離開(kāi)后，媽媽把豬心肺洗凈，切開(kāi)，放到米豆里煎煮。慢慢地，虛樓里飄出豬肉煮熟后的香味，升騰的肉香中，老戚掛著一臉汗水跑進(jìn)了屋。據(jù)人們說(shuō)，因?yàn)樽叩眉?，老戚臉上的汗珠有巖巴豆那么大，它們順著臉頰的耳朵邊往下滾，掉到地上發(fā)出吧嗒吧嗒的聲音，仿佛有人在往地上摔鳥(niǎo)蛋。

人們推斷，小韋的爸爸是個(gè)老實(shí)人，看見(jiàn)豬心肺掛在那里有一段時(shí)間，把它帶走，不會(huì)有人在意。沒(méi)想到，老戚是個(gè)認(rèn)真的人。當(dāng)他從菜地回到廚房，發(fā)現(xiàn)豬心肺不見(jiàn)了，他想了想，馬上跟著小韋爸爸的腳步回到了甕平寨。

在老戚急迫的講述中，小韋媽媽的臉越來(lái)越紅，仿佛她男人拿走的是公社的全部財(cái)富。小韋的爸爸羞愧地蹲在地上，像一條沒(méi)有背殼的蝸牛。他蹲了一會(huì)兒，才從地上站起身，帶著遲滯的目光，走出了房門。

當(dāng)人們?cè)僬业剿麜r(shí)，小韋的爸爸已經(jīng)用一根牛鼻繩上吊了。他把自己吊在溝谷邊的一棵楓樹(shù)上。還沒(méi)進(jìn)入秋天，楓葉依然翠綠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，小韋的爸爸像那棵樹(shù)結(jié)出的唯一一顆黑色果實(shí)，碩大而僵硬。

多年后，當(dāng)甕平寨的人們說(shuō)起這個(gè)細(xì)節(jié)，有人說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)想到，在大集體的年月，一個(gè)老實(shí)人會(huì)去看望一個(gè)認(rèn)真的人？因?yàn)橐换\豬心肺，認(rèn)真的人把老實(shí)人嚇?biāo)懒??！?/p>

有人說(shuō)：“不對(duì)，這是命?！?/p>

有人說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，要不然，老戚會(huì)成為小韋的繼父？命中注定，小韋的媽媽要嫁給這個(gè)男人?！?/p>

像陽(yáng)光驅(qū)散林間幽寂的陰影，小韋的爸爸帶走了她媽媽的歡樂(lè)。除了給生產(chǎn)隊(duì)出工，還有自留地里大量的農(nóng)活，成堆的家務(wù)，媽媽忙得披頭散發(fā)，雞飛狗跳，要做的事情也沒(méi)有盡頭。小韋的媽媽再也沒(méi)有心情，也沒(méi)有時(shí)間，站到紅木柜前細(xì)細(xì)地梳理頭發(fā)。那些黝黑的頭發(fā)像秋天的雜草沒(méi)有秩序地亂長(zhǎng)，慢慢長(zhǎng)成一個(gè)被刨亂的雞窩形狀。

寨子里同時(shí)失去歡樂(lè)的，還有老戚。人們?cè)僖猜?tīng)不到他喉嚨里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的歌聲。開(kāi)始，他帶著愧疚的心情，來(lái)小韋家虛樓看看；后來(lái)，他承擔(dān)了小韋家自留地里的重活；再后來(lái)，好像小韋家所有的農(nóng)活都會(huì)主動(dòng)找到他，砍柴，犁地，收割，翻修。一年下來(lái)，快樂(lè)又重新回到他的身上，空閑時(shí)，老戚會(huì)哼唱兩句。聽(tīng)到他的歌聲，小韋的媽媽會(huì)臉紅。

小韋進(jìn)入村小發(fā)蒙，發(fā)現(xiàn)媽媽重又站到紅木柜前，認(rèn)真梳理黝黑的頭發(fā)。如果老戚在她家，她就會(huì)讓老戚幫他看看發(fā)髻是不是盤歪了。老戚顯然比小韋的爸爸伶俐，他說(shuō)：“你盤的頭發(fā)真好看，像一只蝴蝶歇在南瓜花上?！?/p>

聽(tīng)了老戚的話，小韋媽媽的臉龐爬滿紅色的浮云，真的像花朵一樣綻放。

小韋上頭的兩個(gè)哥哥要比小韋懂事，他們?cè)絹?lái)越討厭老戚。雖然老戚跟她媽媽年紀(jì)相仿，有力氣，長(zhǎng)得也好看，可當(dāng)兩個(gè)哥哥看見(jiàn)老戚的時(shí)候，如同看見(jiàn)一坨狗屎，眼神里充滿了由衷的厭惡。

大哥說(shuō)：“看看，討厭的家伙又來(lái)了?！?/p>

二哥說(shuō)：“他來(lái)幫我家干活？”

大哥說(shuō)：“你不懂，他是來(lái)看一個(gè)人。”

二哥說(shuō)：“我懂了，他來(lái)看我們媽媽?！?/p>

小韋讀到小學(xué)三年級(jí)，兩個(gè)哥哥升入場(chǎng)上的初中，早出晚歸，很少在寨子里露面，只好把生產(chǎn)隊(duì)的羊群交給小韋。放羊的路上，要經(jīng)過(guò)寨子里的一片墳地，小韋獨(dú)自一人，好奇又害怕，她感覺(jué)到心臟像一柄木匠手里的小錘，不停地在她胸腔里亂敲。真是一個(gè)奇怪的，勤快的木匠。跟小韋一起放羊的，還有寨里上了年紀(jì)的老人。他們老眼昏花，耳朵里像塞了一坨牛屎，聽(tīng)不到墳地的草叢里發(fā)出的細(xì)密聲響。即使聽(tīng)到了，他們的反應(yīng)也很遲鈍。到了草地上，他們要么坐在太陽(yáng)底下打瞌睡，要么看著樹(shù)梢出神。這時(shí)，小韋就會(huì)想念爸爸，想念兩個(gè)哥哥，期望家里有一個(gè)強(qiáng)壯的男人給她壯膽。

像草地上的流水鉆出草棵，匯入溪谷，到了秋天，老戚自然而然地成為了小韋的繼父。寨里的人們談?wù)撈疬@件事情時(shí)都覺(jué)得，小韋媽媽長(zhǎng)得漂亮，但帶著三個(gè)小家伙，拖累太大。老戚出手幫襯一下，把三個(gè)小家伙帶大，豬心肺的舊賬就算一筆勾銷。在人們的議論聲中，老戚帶著不多的用具，披著夕陽(yáng)的光影，走過(guò)幾條田埂，進(jìn)入小韋家的虛樓，成為他們的繼父。

晚上，小韋看見(jiàn)媽媽臉上掛著一縷粉紅，像剛剛來(lái)到這個(gè)家，害羞得不知道用具應(yīng)該擱到什么地方。她甚至像接待一位重要的客人，從紅木柜里翻出了家里最好的棉絮。夜色漸漸深密，外面的牛鈴?fù)Ｖ沽藫u響，一股新鮮的，仿佛進(jìn)入某片陌生樹(shù)林的神秘心情緊緊攫住小韋小小的心臟。她靜靜地躺在另一張床上的陰影里，假裝沉睡，心子卻像啄木鳥(niǎo)的腦袋疾速?gòu)梽?dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，她聽(tīng)見(jiàn)媽媽喊她的聲音。透過(guò)窗欞上斜進(jìn)來(lái)的月光，她看見(jiàn)老戚剝了媽媽的衣服。沒(méi)穿衣服的媽媽真白啊，像一汪人形的銀子，散發(fā)出皎潔的光芒。

小韋已經(jīng)懂得很多道理，她想，老戚或許是龍門陣?yán)飩髡f(shuō)的壞人，白天，他裝成一個(gè)笑瞇瞇的好人；到了晚上，又變成一個(gè)可怕的魔鬼，他甚至有可能像傳說(shuō)中的熊嘎婆那樣，把外孫的腳趾當(dāng)干胡豆吃掉。想到這里，小韋害怕起來(lái)，她拉過(guò)被子蒙住頭，把害怕的東西擋在外面。

兩個(gè)哥哥放學(xué)回來(lái)，小韋說(shuō)：“哥哥，我認(rèn)為，到了晚上，老戚就打媽媽。”

大哥說(shuō)：“你不懂，他們不是打架，是在做大人的游戲。不過(guò)，我很討厭老戚，是他害死了我們爸爸。等我長(zhǎng)大了，要像攆一條野狗一樣，把他從家里攆出去?！?/p>

二哥說(shuō)：“不管怎么樣，我不會(huì)喊他爸爸?！?/p>

小韋說(shuō)：“我也不喊他爸爸?！?/p>

開(kāi)春了，樹(shù)枝上的新綠讓寨子里的寂靜豐盈起來(lái)。除了老人的咳嗽，就是連綿不絕的，像昆蟲彈開(kāi)膜翅，大地舒展草葉時(shí)發(fā)出的細(xì)密聲響。這個(gè)時(shí)節(jié)，公社在甕平寨山岡后面的峽谷里修建一座小水電站，生產(chǎn)隊(duì)抽出勞力，到小水電站工地上參加會(huì)戰(zhàn)。老戚被抽到工地上當(dāng)炊事員。勞力離開(kāi)之后，甕平寨顯得更寧?kù)o，如同夜色驅(qū)散白天的聲音，大人們的喧鬧被強(qiáng)壯的男人們帶到了工地上。

小韋去過(guò)工地一次。村小的小學(xué)生們每人背一只小背篼，排著隊(duì)，唱著歌翻過(guò)山岡上的埡口，到工地上參加勞動(dòng)。小學(xué)生們象征性地從峽谷的河道上背回一些小石頭，把它們堆放在渠道邊，供大人們修建引水渠時(shí)使用。小韋看到了老戚，他拴一條寬大的白圍腰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把目光落到小韋身上，眼神里流露出得意和滿足。在大人們的注視下，小學(xué)生們整整干了一天，才撿回土灶那么大一堆鵝卵石。

大人們看著小石頭哈哈大笑。

他們說(shuō)：“你們看，這就是我們寨的知識(shí)分子。天下的知識(shí)分子一個(gè)樣。力氣全部用到了書本上，干活時(shí)還沒(méi)有一只公雞的力量大?！?/p>

老戚說(shuō)：“他們還小，干得不錯(cuò)，等他們長(zhǎng)出力氣，我們就老了。”

他們說(shuō)：“你當(dāng)然要這么說(shuō)，老戚，那里面有你的女兒?！?/p>

老戚說(shuō)：“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那里面有我的女兒?！?/p>

老戚不再理睬嘻嘻哈哈的大人們，他把小韋從小學(xué)生的隊(duì)列里叫出來(lái)，帶到廚房，讓她吃了一點(diǎn)東西。然后，又從一只柜子的隱蔽處取出一只芭蕉葉包裹的小包。小韋聞到了一股好聞的肉味。

老戚說(shuō)：“小韋，你猜，這是啥東西？”

小韋說(shuō)：“肉?！?/p>

老戚說(shuō)：“你真聰明?！彼诎沤度~外面加了一道棕葉，捆牢，提在手里試了試說(shuō)，“工地上的伙食不錯(cuò)，每個(gè)月一人有一份豬肉。這是我那份，你帶回去交給媽媽，等你哥哥放學(xué)回來(lái)一起打牙祭。”

小韋把肉帶回家。

這以后，老戚差不多每個(gè)月回一次甕平寨，每一次，他手上都帶有一個(gè)用棕葉捆扎的芭蕉葉小包，里面包有十多片滿是油脂的豬肉。寨子里在工地上修電站的男人很多，但他們嘴饞，早就把肉吃掉了。每當(dāng)小韋家的炊煙里飄出油脂的味道，女人們不禁念叨，老戚才像一個(gè)親生父親，而寨里那些真正的親生父親呢？更像一個(gè)繼父。

小韋覺(jué)得，媽媽打開(kāi)芭蕉葉，把肉放到碗里蒸熟，讓虛樓里飄滿豬肉誘人的香味時(shí)，是老戚最快樂(lè)的時(shí)候。他堅(jiān)決不吃一片肉，在他嘴里，工地上的伙食已經(jīng)夠好了，還少得了油水？更何況，老戚狡猾地解釋，他還是炊事員，哪有餓到廚子的道理？爭(zhēng)辯過(guò)后，老戚把眼睛笑成一條縫，透過(guò)那條縫，他滿意地看著小韋的媽媽、兩個(gè)哥哥和小韋吃肉，仿佛只要他們吃了肉，老戚的身上就能長(zhǎng)出力氣。

小水電站竣工的那年夏天，植物特別茂盛，蓬勃的綠色像一塊起伏的氈毯鋪過(guò)了山岡。小韋的兩個(gè)哥哥放暑假回到寨子的第二天，老戚在柵欄邊的櫻桃樹(shù)下，用柏樹(shù)木板搭了一個(gè)平臺(tái)。他介紹說(shuō)，兩個(gè)哥哥可以在上面寫作業(yè)。搭好平臺(tái)，老戚一改往日的勤快，整整一天坐在上面，讓樹(shù)影和日光在他身上靜悄悄地交替。天氣晴朗，視線良好，順著老戚的目光，可以看到近處收割后的麥田，也可以看到遠(yuǎn)處的山岡。山岡中間有一條大路，像一根稻草燃燒后留下的灰燼，蜿蜒通往山岡后面的鄉(xiāng)場(chǎng)。

小韋很奇怪老戚的變化。她不再是過(guò)去那個(gè)小姑娘，遇到問(wèn)題，學(xué)會(huì)了用腦袋思考。她坐在草地上想了想，把羊群趕上了山脊。兩個(gè)哥哥正在山脊的林邊砍柴，他們已經(jīng)長(zhǎng)成半大小子，大哥的上嘴唇甚至長(zhǎng)出了一層絨毛般的胡須。

小韋說(shuō)：“今天老戚很奇怪?！?/p>

大哥說(shuō)：“不奇怪，他明天要去做結(jié)扎?！?/p>

小韋說(shuō)：“啥是結(jié)扎？”

二哥說(shuō)：“結(jié)扎跟騸豬一樣，男人結(jié)扎后就不能跟女人睡覺(jué)了?！?/p>

小韋說(shuō)：“為什么呢？”

大哥說(shuō)：“國(guó)家規(guī)定，凡是有三個(gè)小孩的，父母必須有一個(gè)人去做結(jié)扎。我堅(jiān)決反對(duì)媽媽去。你們想，如果老戚不到我們家，當(dāng)我們的繼父，根本沒(méi)有這回事。所以，如果有一個(gè)人要做結(jié)扎，只能他去。”

晚上，媽媽做了幾樣帶油葷的吃食，把一家人叫到一起。小韋偷偷用眼睛瞄了一下，發(fā)現(xiàn)媽媽已經(jīng)有了皺紋。幾根白發(fā)像沒(méi)有鋤盡的荒草，悄悄鉆出媽媽曾經(jīng)油亮的鬢角，垂到了皺紋邊上。幾顆豆大的淚珠排成單行，像疾行的螞蟻穿過(guò)皺紋，掉到地上。老戚替媽媽抹掉眼淚，強(qiáng)作歡顏。

媽媽說(shuō)：“明天，你爸爸要去場(chǎng)上做手術(shù)。今天我們一家人坐到一起，我有話要說(shuō)。你們?nèi)置媒o我記住，不管手術(shù)是不是要把人弄?dú)垙U，他老了，你們都要像孝順親生父親那樣孝順?biāo)?，?tīng)到?jīng)]有？”

小韋說(shuō)：“聽(tīng)到了?！?/p>

兩個(gè)哥哥沒(méi)吭聲。

第二天，老戚沿著大路去了鄉(xiāng)場(chǎng)。

在小韋的記憶里，土地承包到戶以后，老戚開(kāi)始慢慢變老。跟他不斷萎縮下去的身軀相反，兩個(gè)哥哥長(zhǎng)成大人，身強(qiáng)力壯，成為家庭的主力。他們說(shuō)話大聲武氣，趾高氣揚(yáng)，而繼父呢？目光越來(lái)越怯弱，像個(gè)怕做錯(cuò)事情的學(xué)生。原來(lái)在喉嚨里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的快樂(lè)歌聲不見(jiàn)了，代替它們的是斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽。每天早晨，先傳出一陣?yán)^父的咳嗽聲，過(guò)了好一會(huì)兒，才是媽媽開(kāi)門的聲音。

沒(méi)多久，甕平寨跟武陵山區(qū)的所有村寨一樣，迅速把道路對(duì)山外敞開(kāi)。沿著敞開(kāi)的道路，兩個(gè)哥哥跟著寨里的年輕人，出門到廣州打工。他們像遷徙的候鳥(niǎo)，來(lái)來(lái)去去，年復(fù)一年。在小韋看不到的遠(yuǎn)方，兩個(gè)哥哥有了相對(duì)穩(wěn)定的工作，結(jié)婚了，有了孩子。過(guò)年時(shí)，他們把到手的人和物帶回甕平寨，讓媽媽開(kāi)心。這時(shí)，老戚像個(gè)膽小的局外人，替一大家人張羅吃食。旁人看上去，他跟他祖上一樣，真的跟甕平寨沒(méi)啥親緣關(guān)系。

到小韋進(jìn)城打工時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，繼父真的老了。他才五十歲，早早地彎曲了脊背，像個(gè)天生的佝僂病患者。一把輕巧的鋤頭放到肩上，也能讓他氣喘。看著他在地里彎腰忙活的身影，誰(shuí)又能想到，他曾經(jīng)是一個(gè)快樂(lè)的，渾身上下滿是力氣的年輕人呢？

小韋覺(jué)得繼父很可憐。

她有時(shí)想，看著她跟兩個(gè)哥哥不斷長(zhǎng)大，成家立業(yè)，繼父是啥心情呢？他一定像農(nóng)民看到別人地里的莊稼一天天成熟，而自己地里卻顆粒無(wú)收一樣。臨離開(kāi)甕平寨前，小韋才改口喊老戚叫爸爸。這一聲，喊得繼父跟媽媽兩個(gè)人都流下了眼淚，也把小韋自己喊哭了。

媽媽說(shuō)：“還是女兒孝順些，你看那兩個(gè)逆子，死不改口。”

繼父說(shuō)：“喊啥都行，我又不是為了要他們孝順，才跟你結(jié)的婚。”

小韋說(shuō)：“爸爸，家里沒(méi)勞力，地里的莊稼少種一點(diǎn)，你也老了。”

繼父說(shuō)：“我還不老。我哪敢老啊？那么大一片地，荒了太可惜。你媽媽一直忙著拉扯你們?nèi)置茫瑳](méi)享過(guò)一天福。依我看，自己還得努把力，讓你媽媽享享清福?！?/p>

媽媽說(shuō)：“死鬼，老不正經(jīng)?！?/p>

小韋跟兩個(gè)哥哥一樣，進(jìn)城就不想回甕平寨了。跟城市相比，甕平寨實(shí)在太落后，沒(méi)啥奔頭。她在一家家政公司做鐘點(diǎn)工，收入不算高，養(yǎng)家糊口沒(méi)啥問(wèn)題，除了日常開(kāi)支，還有一點(diǎn)節(jié)余。唯一讓她不滿意的，是進(jìn)城第二年嫁的那個(gè)男人。那家伙跟她同年進(jìn)城，像個(gè)農(nóng)村二流子，耍嘴皮子有一套，愛(ài)偷懶，收入不高，還愛(ài)耍錢。每當(dāng)小韋跟自己的男人發(fā)生爭(zhēng)吵，就忍不住想念媽媽和繼父。她的記憶之繩經(jīng)過(guò)回想的打磨，變得越來(lái)越清晰。

以前，小韋每年春節(jié)回一趟老家，看看媽媽和繼父。自從孩子上了小學(xué)，小韋幾年沒(méi)回過(guò)甕平寨了。那個(gè)農(nóng)村二流子跑到了另外一座城市，她不得不留下來(lái)，陪孩子補(bǔ)習(xí)。幾年時(shí)間像流水帶走的落葉，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了蹤影，小韋盤算著抽點(diǎn)時(shí)間回老家看看，卻意外地在城里碰見(jiàn)了繼父。

在小韋做家政的人戶里，有兩家住在鏡湖小區(qū)。鏡湖小區(qū)是高檔小區(qū)，里面有屁股大一口水塘，沿水塘蓋了一片別墅。住別墅的是有錢人，可有錢人中也有摳門的家伙。小韋做家政的兩戶中，有一戶大概不想小韋輕易掙到他們的錢，每次都把房間弄得很臟。那天，小韋做了很久，等她跳下公交汽車，如同落地的腳步踩到了開(kāi)關(guān)，大片路燈瞬間點(diǎn)亮。

披一身明亮的燈火往她租住的小巷走，過(guò)了街口，一個(gè)老人熟悉的身影在她眼前晃了一下。在老人晃動(dòng)的地方，有一排淡藍(lán)色垃圾桶，早晚有人在那里不停地翻動(dòng)。小韋后退幾步，歪過(guò)頭，細(xì)細(xì)打量了一下?lián)炖睦先?，認(rèn)出真的是繼父。繼父更老了，下巴上有一撮稀疏的胡須，隨著手里的鐵棍在垃圾桶中攪動(dòng)，像風(fēng)中的麥苗一顫一顫。

小韋說(shuō)：“爸爸，真是你？”

老戚說(shuō)：“小韋，是我。前兩天我還在想，我有個(gè)女兒，也在這座城市里工作。沒(méi)想到，城市這么大，把你碰上了?！?/p>

小韋說(shuō)：“你啥時(shí)進(jìn)城的？”

老戚說(shuō)：“差不多有兩個(gè)月。地種不動(dòng)了，想進(jìn)城打工看看，結(jié)果他們嫌我年齡大了，沒(méi)人要，就跟住在一起的老年人學(xué)撿垃圾?！?/p>

小韋說(shuō)：“你也不說(shuō)一聲。”

她把繼父帶回到租住的小房間。

老戚很高興看到小韋，更高興看到外孫。在小韋做飯的過(guò)程中，老戚陪小家伙做作業(yè)。他不時(shí)把小家伙的鉛筆拿過(guò)來(lái)，放到嘴里舔一舔，仿佛黑色筆芯經(jīng)過(guò)舌頭的濕潤(rùn)，會(huì)變得更加滑順。小家伙對(duì)老戚的舉動(dòng)很感興趣，歪過(guò)腦袋看著老戚，發(fā)現(xiàn)他外公的眼睛笑成一條縫，像一角長(zhǎng)得很瘦的豌豆，眼睛快笑沒(méi)了。

孩子說(shuō)：“媽媽，你看，外公的眼睛沒(méi)了?！?/p>

老戚說(shuō)：“那是外公嘴里含了冰糖?！?/p>

孩子說(shuō)：“我要吃冰塘。”

老戚說(shuō)：“外公給你買?！?/p>

小韋說(shuō)：“好好做作業(yè)，莫搗亂?！蓖Ａ送＃贿呁郎隙瞬艘贿呎f(shuō)：“爸爸，你電話也不打一個(gè)，這么大年紀(jì)，進(jìn)城打啥工嘛？”

老戚說(shuō)：“今年春節(jié)，庹本英從成都打工回來(lái)，給她媽買了一條金項(xiàng)鏈。你媽說(shuō)，那是多貴重的東西??？我要是有條金項(xiàng)鏈，活一輩子就知足了。我想好了，掙夠一條金項(xiàng)鏈就回去，你媽一個(gè)人在家我也不放心?！?/p>

小韋哭了。

后來(lái)，小韋去老戚租住的地方看了看。那是河邊的一排工棚，里面住滿了撿垃圾的老人。按照老戚撿垃圾的收入，可能十年也撿不回一條金項(xiàng)鏈。小韋帶繼父到鏡湖小區(qū)撿垃圾。鏡湖小區(qū)管得嚴(yán)，一般人進(jìn)不去，加上住戶丟的有用垃圾多，一天下來(lái)，老戚能撿到十多個(gè)紙箱子，幾十個(gè)塑料或玻璃瓶子，以及幾斤廢舊金屬。即便按照這個(gè)進(jìn)度，沒(méi)有幾年時(shí)間，老戚也無(wú)法完成給他女人撿一條金項(xiàng)鏈的夢(mèng)想。

小韋想了很久，沿著她懵懂的記憶，一直梳理到眼前。她覺(jué)得，自己和媽媽的命很好，攤到一個(gè)金子一般的繼父，她決定幫助老戚完成他的心愿。小韋悄悄取出攢下的五千元錢，買了一條十二克重的金項(xiàng)鏈。為了讓老戚順利撿到金項(xiàng)鏈，她用白紙把項(xiàng)鏈包好，塞進(jìn)一只透明的玻璃瓶帶在身上。小韋害怕別人把貴重的東西撿走，一直等到昨天下午，她才趕在老戚前面，把玻璃瓶放進(jìn)了他馬上要翻撿的一只垃圾桶。

老戚把玻璃瓶撿走了。

小韋很開(kāi)心，她相信繼父很快就要和媽媽團(tuán)聚了。晚上，她炒了幾個(gè)可口的菜，買了點(diǎn)啤酒，準(zhǔn)備給繼父餞行。她去老戚租住的工棚外等了很久，才看見(jiàn)一個(gè)佝僂的黑色人影背著紙板，像一堆移動(dòng)的垃圾來(lái)到她面前。老戚看見(jiàn)了小韋，他像過(guò)去那樣笑彎了眼睛。當(dāng)然啰，小韋心里想，繼父撿到了好東西，應(yīng)該比過(guò)去開(kāi)心多了。

終于坐到了飯桌上。

小韋說(shuō)：“爸爸，你怎么回來(lái)這么晚？你看，快九點(diǎn)鐘了。”

老戚說(shuō)：“城里人啥都敢丟。你猜，我今天撿到了啥東西？一條金項(xiàng)鏈，金燦燦的，亮得像陽(yáng)光一樣晃眼。”

小韋說(shuō)：“正好，你不是要給媽媽買一條金項(xiàng)鏈嗎？明天就能回家了?！?/p>

老戚說(shuō)：“那不行，撿來(lái)的東西哪能表明我的心意？我得靠自己努力，慢慢積攢，到最后，那才算真心真意。”

小韋說(shuō)：“金項(xiàng)鏈呢？”

老戚說(shuō)：“我把它交到派出所了。你看，他們給我寫了收條。金項(xiàng)鏈多貴重啊，說(shuō)不定哪家丟垃圾時(shí)弄錯(cuò)了，正著急哩。”

小韋動(dòng)了動(dòng)嘴唇，沒(méi)說(shuō)話。

第二天早晨，太陽(yáng)鉆出高樓，漂亮的晨曦把街道鍍亮。小韋踩著一地流金般的光芒，穿過(guò)租賃房前坑洼不平的小巷，早起擺攤的人群，大片等待改造的舊廠房，以及三條車水馬龍的街道，一小時(shí)后，走進(jìn)了派出所。上午，來(lái)派出所辦事的人很多，有幾個(gè)發(fā)生了抓扯糾紛的人大聲喧嘩，搞得派出所像個(gè)混亂的菜市場(chǎng)。

小韋等了一小會(huì)兒，見(jiàn)到了接待她的警察。

警察說(shuō)：“報(bào)案還是辦暫住證？”

小韋說(shuō)：“都不是，警官，我來(lái)要一件東西?！?/p>

警察說(shuō)：“你是誰(shuí)啊，跑到派出所來(lái)要東西？我看你長(zhǎng)得蠻漂亮的，穿得也干凈，沒(méi)事到別處尋開(kāi)心。真是的，這么多人等到辦事，你別添亂了?！?/p>

小韋說(shuō)：“警官，我真的是來(lái)討要一件東西。”

警察說(shuō)：“我倒想看看，派出所能給你啥東西？”

小韋說(shuō)：“我來(lái)要一條金項(xiàng)鏈，是昨天下午爸爸在鏡湖小區(qū)撿到的。金項(xiàng)鏈上面有標(biāo)簽，十二克重。爸爸說(shuō)，他把撿到的金項(xiàng)鏈交給了你們一個(gè)警官。你看，我沒(méi)撒謊，這是你們打的收條?！?/p>

責(zé)任編輯 孫 卓