張璐詩
離開晴熱了多日的倫敦,來威爾士避暑。天氣戲劇性的一日四季,自從進入了不列顛島國的西面,離大西洋愈近,這種瞬息萬變愈明顯。
從六年前開始,威爾士成為了全世界唯一能沿著國境線走完全境之地。當(dāng)然,這對許多人來講只是一件理論上講可能的事,畢竟全程有1658公里那么長,途中除了廣闊的海岸線,還有無數(shù)村鎮(zhèn)與公路。
盡管屬于大不列顛,但威爾士保留著自己的語言文字,飲食習(xí)慣、風(fēng)土人情等處處驕傲地展現(xiàn)著“本國”特色。在這里能發(fā)現(xiàn)不少全英國的“唯一”或“之最”:比如西南部的彭布羅克海岸國家公園是唯一的海岸國家公園;北部繞雪墩山國家公園而行的蒸汽火車是整個不列顛最長的蒸汽火車路線。
黃昏時,我們來到威爾士西南部彭布羅克郡的小鎮(zhèn)桑德斯福特。這是一個緊挨海邊的小巧村莊,磅礴的大海日夜在咫尺之外咆哮,七彩的玲瓏小屋子也隨之變得大氣。我們住懸崖上的酒店,晚飯時看日落與退潮,早飯時看暴雨下海天一色。雖然正值漲潮期間,卻還有一兩個人頂著狂風(fēng)往海里跑。
有時間與精力的話,可以去彭布羅克海岸國家公園的58個海灘。臨行前當(dāng)?shù)嘏笥烟嵝眩柺坎⒎俏覀兿胂蟮哪敲葱 ?/p>
往北驅(qū)車18分鐘,就像掉入兔子洞一樣,進入鄉(xiāng)間小道,滿眼綠意。我們在18世紀(jì)農(nóng)莊的幾棵蘋果樹下小坐片刻,然后驅(qū)車出去看城堡。剛下過一場暴雨,海浪聲換成了穿過樹梢的風(fēng)聲。
威爾士城堡極多,想一想它的地理位置以及腹背受敵的歷史就很容易理解了。著名的有西南一隅建于史前火山巖上的羅奇城堡,這座海邊城堡12世紀(jì)時為抵御弗萊芒軍隊的侵略而建,后來成為防御英格蘭侵略的堡壘。當(dāng)?shù)嘏笥堰~克推薦的是威爾士中南部的卡雷格·凱南城堡。他說,如果時間有限,威爾士之行只夠看一座城堡,必然是這座。
坐落在今日布雷肯比肯斯國家公園之內(nèi)的卡雷格·凱南城堡其實并不算很巍峨。遠看去,殘垣廢墟與青草山坡上的羊群形成了奇特對比。車開進名為“Trap”的村子,我們心里都微微一驚:什么樣的地方,要以“陷阱”為名???但對照城堡的歷史,就覺得名字太精準(zhǔn)了。
城堡建在極為陡峭的砂巖山崖上,入侵之?dāng)成先チ溯p易別想活著下來。13世紀(jì)時城堡卷入威爾士與英格蘭之爭,15世紀(jì)英格蘭玫瑰戰(zhàn)爭期間成為蘭卡斯特軍營,最終被500名約克士兵摧毀,成為了今日我們眼前的廢墟。一路上我屢次在想:威爾士人內(nèi)心對英格蘭究竟有著怎樣的情感呢?
每天早晨,都是在鳥鳴、牛羊叫聲與海風(fēng)聲中醒來的。離羅奇城堡最近的城市是常住人口不到2000人的圣戴維斯。這里是威爾士最西端,威爾士守護圣人圣戴維的長眠之地,也是整個英國規(guī)模最小的城市——在英國,定義一個地方是“小鎮(zhèn)”還是“城市”,取決于這地方是否擁有一座大教堂。
從城堡開車前往圣戴維斯,每一次下坡,都有壯麗的海灘迎面撲來。有一次,頭頂一大片過雨烏云飄過,公路一側(cè)出現(xiàn)了一張面朝大海的長椅。忍不住停下來,坐在長椅上,前方白花花的海浪層疊前涌,海天交接處被夕陽鑲了一道細長的金邊,天際卻有幾處雨云打開了缺口,暴雨如注。
從停車場走出來,狹窄的鄉(xiāng)間小公路對面,就是大教堂的背面。正值黃昏,一群公牛在古修道院的斷壁殘垣前吃草,讓人剎那間感到一種蒼涼。
這些古建筑群早于公元6世紀(jì)就已經(jīng)存在,后來毀于維京人等近鄰的侵犯,因是信仰圣地,不斷得到重建。11世紀(jì),英國諾曼王朝的征服者威廉一世到此朝圣,自此圣戴維斯的“圣地”象征愈加穩(wěn)固。到12世紀(jì)初,英格蘭國王亨利一世帶來了暫時的太平盛世,新的大教堂開始動工,就是今天我們眼前這座雄偉的殿堂。古老的修道院廢墟也被保留下來,夏季期間被當(dāng)?shù)匚乃噲F體用做露天表演場所。離開時,看到那群牛正慢慢躺下來休息。
返程時,又經(jīng)過有長椅的海灘。雨停了,但烏云依然蓋頂。已是日落,只余一道晚霞。風(fēng)大浪急,擦過碩大卵石時發(fā)出龐大的轟鳴聲,有種震懾人心的力量,讓人如同進入冥想時刻。
翌日,從威爾士南端的“圣高文角”起始,沿一段沿海懸崖邊的步道行走。
傳說圣高文是公元6世紀(jì)時一位愛爾蘭隱士,專門來威爾士尋訪恩師圣戴維斯的蹤跡。來到此處時遇上海盜,藏身懸崖裂縫之間的洞中,不想就此隱居至終老。13世紀(jì)時當(dāng)?shù)厝诵蘖艘蛔〗烫茫腿∶麨槭ジ呶慕烫?。后來又有另一種說法,說經(jīng)過考證,這位圣高文正是亞瑟王身邊的圓桌騎士之一。
如今,四處漏風(fēng)的教堂積了雨水,教堂之外,無論從哪一個角度看去,峭壁白浪都充滿了危險之美。
說到亞瑟王,這次在威爾士才忽然意識到:常在影視作品里看到的英國人亞瑟王,其實發(fā)跡在威爾士。許多代代相傳的神話傳說,也都能在今日威爾士的某個中世紀(jì)山丘堡壘、山崖、河流中找到種種注腳。
卡美洛城堡是黃金時代的亞瑟王朝統(tǒng)治中心,盡管今日在英格蘭就有兩處鄉(xiāng)村自稱是城堡原型,但根據(jù)《不列顛諸王史》中記載,卡美洛的原址其實位于威爾士巫師梅林的家鄉(xiāng),在今日威爾士南部。而且,最早有關(guān)亞瑟王的傳說是用威爾士語寫成的。
亞瑟王的“王者之劍”所沉入的湖,至今沒有人能確認到底是哪一個,但據(jù)說西北部雪墩山區(qū)的三個湖Llydaw、Dinas和Ogwen,肯定有一個是寶劍所在地。
今日大家都確信歷史上確有“亞瑟王”其人。他大約生活在公元5世紀(jì),以統(tǒng)領(lǐng)軍隊奮力抵抗撒克遜侵略者并建立了統(tǒng)領(lǐng)不列顛、挪威、冰島的王朝而揚名。當(dāng)然,那時候既沒有威爾士也沒有英格蘭,只有種族部落之間的斗爭。
記錄顯示,當(dāng)時亞瑟的敵人稱其為“Wealas”,這也是“威爾士”之名的起源。而在現(xiàn)代威爾士語里,英格蘭人則是“Saeson”,即撒克遜人。在當(dāng)今好萊塢影視中,亞瑟王經(jīng)常是一個被徹底英格蘭化了的王,對照歷史,真是不無諷刺。不過,最近一部以亞瑟王為主題的電影《亞瑟王傳奇》中,英國導(dǎo)演蓋·里奇倒是深入威爾士北部雪墩山區(qū),為影片拍下了大量外景鏡頭。
威爾士北部的卡納封城堡1969年時曾見證過英女王冊封查爾斯王子為威爾士親王的儀式。這座中世紀(jì)城堡今日是一處世界文化遺產(chǎn)景點,當(dāng)年英國國王愛德華一世的長子在此出生,并受封為威爾士親王。從那時至今,“威爾士親王”仍是英國皇室的接班人。