胡榮波

下 雨

一到下雨天

身體就蜷縮回子宮

母親的羊水

氤氳 黏糊 不透氣

背上的肌肉麻木 臉部緊繃

肋骨就哐當作響

我警覺起來

因為

我還沒準備好迎接世界

橋 頭

橋頭的灌木叢異常茂盛

不斷有人從此處跳落

這塊貧瘠的村莊缺乏高地

何處能夠擠出一座山

你說水往低處流

墳頭草卻愈漸拔高

日子涼了也無人來墳前暖一暖

月光慵懶

你說夏天日漸縮短

年頭盼的長了

田里的麥子低落

棉花沾上濕意

你說夏天的夜晚最黑最透明

對著田里的雞鴨叫喚兩聲

他們和黑夜里的鬼魂一樣

怕黑

你說

死亡究竟要等多久

無人知曉

十 月

十月

昨夜的風刮傷湖面

腳趾甲鉆破襪子

路旁的桂花被折落

黃昏低頭不語

我知道

有一種隱忍堅守得住

燈光會想鋪滿整個世界

我的臉上泛起紅暈