劉誠龍

對父親行孝，想起來，好像沒有。

想起來了，好像也有。我當燒火小僧，便是專事行孝父親的。父親好酒，父親的酒都是自產(chǎn)自銷，自喝自酌的自然經(jīng)濟。一去二三里的三溪橋，有幾家酒店，拿著空瓶子可以去打酒，我沒去那干過打酒事；再后來，院子里也有人開經(jīng)銷店了，板凳上擺些糖粒子，窗臺上排豎虎骨酒國公酒啥的，再有，便在炕桌里放個壇子，爛棉絮封著，賣零酒，這就是經(jīng)銷店。

父親有回憋得有點慌了，舀了一勺井水，往酒瓶里灌，使勁搖，使勁蕩，再往杯里倒，閉著眼睛，咪了小口，先前沉醉的臉色，急色起來；改咪為灌，父親意思是，抓一把小沙子，掏不出金來，挖一船沙來，還不會有幾個金分子？父親咕噥咕噥，一瓶都灌了，看那臉色，貌似舌頭不曾沾染半個酒氣分子；父親有點急，操起竹刷，家里刷碗的竹刷，蹲在酒壇子邊，刷，刷，刷。

有其父必有其子，類似事情我也干過，過年過節(jié)，我從母親招待舅舅的碟子，抓了一把瓜子，兜在袋里，把一粒二粒壓在口袋縫里。母親走針細密，口袋本無縫，奈何袋子被我插爛了，爛了幾個縫。過節(jié)瓜子富足，我按幾粒瓜子進縫，待過三五天，我可以再從縫里挖出幾粒來，細嚼慢咽，感受半天。父親刷，刷，刷酒壇，壇子也有縫隙是吧，可以刷出酒分子。父親蹲著身子刷酒壇，我在旁邊冷笑，別刷了，刷幾次了。

父親抬眼瞪我，又埋頭苦刷，刷刷刷，再倒了一勺井水，搖，晃，蕩，咕噥喝。啪。父親把酒瓶頓一邊，父親酒瓶是一把錫壺，禁得起頓，頓起來響聲清脆。父親轉(zhuǎn)身對我吼：給我打酒去。父親扔過來兩角錢。我把錢給丟回去，誰要喝誰去。父親口氣軟了：崽，請你去，行不。父親對我沒客氣過，這回客氣用了請。請我也不去，要去你去。父親腳力足，三五十里地，一溜煙打來回。父親不去打酒，我曉得他心思，錢從他手上放出去，父親那手伸不出去。借我的手，送與經(jīng)銷店，視而不見，眼不見為凈。多年來，我不逛街，不去超市，不去菜市場，要去也是叫我堂客去，錢不是我送出去的，心里安些。我堂客常罵我，你這是哪來的毛病。我不好做聲。

父親憋不住，自個去了。父親沒要回去錢，我錢丟哪，錢還是躺哪。父親去了經(jīng)銷店，喊得福太公，打二兩酒。得福太公，點起腳，打酒，得福太公腳早些年瘸了，農(nóng)活干不上，開了這個經(jīng)銷店。得福太公腳點啊點，打了二兩，遞我父親。父親使勁嗅，嗅，嗅，捂著鼻子，包著唇。搖手。父親給得福太公打的手語是，不要了。得福太公把酒哐當一聲，倒回壇子，響聲大得心驚肉跳。父親掩鼻，包唇，回來舀了一勺井水，含唇半晌，井水兌酒氣，父親終于喝了酒了。

父親不抽煙，愛喝酒。父親喝酒，這情景出現(xiàn)幾次，也不是很多。母親每年要給父親釀幾次酒。父親也是蠻奢侈的，晚稻怎么著也要種一塊糯米田，種糯米不符合父親習(xí)性，產(chǎn)量低，父親種稻子，要的是產(chǎn)量，不是質(zhì)量，要的是能吃飽，不是吃好。父親種幾分糯米田，一者，過年要打糯米糍粑，二者，要酣（我老家都是方言土語，沒幾個好詞語，酣即釀，是難得有的幾個好詞）酒。糯米酒不多，多的是紅薯酒；父親對酒算是貪享受的，對門菜園子里，種蘿卜白菜，辣子茄子，也勻出一塊地來種高粱，他要酣高粱酒。高粱形狀混淆甘蔗與甜蔗，我嚼過，丟到水溝好遠。父親便不太種高粱，父親給我種甜蔗。順便說一下，湖南地質(zhì)，好像不活甘蔗，活甜蔗，貌似還行。甘蔗皮是帶紫的，甜蔗皮是青的。

父親酣酒最多的是紅薯。紅薯多，山上一山，坪上一坪，秋收紅薯，紅薯掉在牛腳凹里，都沒人撿的。父親一擔一擔地，把紅薯洗凈，蒸熟，搗碎，摻和秕谷，倒入黃桶。黃桶一人高，兩三抱大，滾筒也似圓。上面厚厚實實蓋了層稻草，一把木蓋子蓋了，蓋子有縫隙，縫隙稀泥巴糊了，一點氣也不透的。十天半月，兩旬月半，一股子酒氣自黃桶中逸出，母親便給父親酣酒了。

想起來，我對父親行孝，唯有一事，便是當燒火小和尚，給父親酣酒，遠點說，還當了打柴樵夫。母親給父親酣酒，叫我燒火，往灶里送柴。窩嘴巴吹火生，嘴巴氣息不足，操起吹火筒，鼓起腮幫子死吹，吹得火熊熊旺起，火旺起，火灰四處飛，落頭上，落臉上，鼻涕流將出來，袖子橫臉揩，一臉皆灰，若要演戲，不用再化妝，早是小丑角色。紅薯酒糟倒入蒸籠里，蒸汽騰騰，蒸籠之上罩了大鐵鍋，擔一擔井水，倒入鐵鍋，鐵鍋是冷的，鐵鍋熱了起來，要摻冷井水。酒氣遇冷，冷凝成酒。父親在蒸籠與鐵鍋接榫一處，按了斜筒，斜筒接罐子壇子，酒便熱乎乎，細汩汩，綿綿不斷流進酒罐子酒壇子。

給父親酣酒，我還算盡心的。秋涼秋涼，酣紅薯酒；糯米酣酒，還是東風凜冽，不用誰喊去勞動燒火，也自然身子向火嘛。我討厭紅薯，卻不討厭煨紅薯，母親與父親酣酒，我燒火，塞幾個不曾洗的紅薯往灶里，火灰捂起來，烤紅薯噴噴香，滿肺腑都是香氣。煨紅薯吃上去，比餅干，比肯德基，比麥當勞，味道更佳。我喜歡烤紅薯，不喝父親紅薯酒。給父親酣酒，不喝父親酒，想想，我也算孝。

父親的酒，沒甚好喝的。我曾到過一個酒廠，配酒師教我們配酒，什么酒與什么酒，以什么份額配，那酒便什么味。父親也是配酒師吧，蠻蹩腳的配酒師。父親配酒，一鍋頭二鍋頭三四鍋頭，都一起倒入壇子里頭。酣紅薯酒，鐵鍋先倒第一輪井水，酒氣濃郁；鐵鍋倒第二輪井水，酒氣便淡了起來。我伯父也酣酒，伯父酣酒我也去當燒火和尚，伯父酣到第二輪倒井水，便拆蒸籠，不酣了。父親不是，父親還是要酣。一酣濃，二酣清，一酣二酣，兩樣酒配起來，酒味清香，還算醇正。母親到了二酣，要卸蒸籠，父親罵母親，紅薯還有酒氣呢，都擠出來。紅薯便三酣，或至四酣，還有甚酒氣？都是水氣了。父親酣的酒，寡淡，寡淡味是：君住長江頭，君殺了一只雞，雞湯順流而下，流到長江尾，被我父親截流，壇子裝了，可以用很多很大的壇子，一個人喝。

我從不喝酒，滴酒不沾，我家兄弟姐妹，坐起來滿滿一桌子，沒一個喝酒的，許是父親紅薯酒，不帶酒味，帶的是水味。喝甚酒啊，喝水，更醇正呢。父親每天都離不開酒的。父親有把錫壺，長條，細頸，持在手中，手感蠻好。父親每日清早，都持著錫壺，里頭灌半壺，春夏不用溫，秋冬要把錫壺往溫壇里溫半晌。我家有溫壇，我老家誰都有溫壇，溫壇是一個鐵罐子，埋在灶邊，灶里每天都生火，晚上把炭火封了，火還在，溫壇埋在灶邊邊，倒入水，冬日晨起，舀溫壇水洗臉。父親起得早，把錫壺置溫壇一時半刻，冷酒便脫了寒氣，溫了。

父親持著錫壺，另從壇子里，捏一塊蘿卜皮，大清早的，往菜園子里看一回菜，往水稻田里看一下稻，要不，村東頭，村西頭，閑逛。母親便罵，你看你哥，挑牛欄糞窖洋芋了，你逛你娘只腳。我伯父最勤勞，除夕三十，大年初一，不上山打柴，便上園鋤麥，我父親卻持著一壺酒，耍公子一樣，閑逛。母親罵父親，鐵爐沖的螞蟻子，都是你踩死的。

父親一生唯酒，我到現(xiàn)在，想不起來，父親吃過飯沒？好像沒吃過。早餐一壺酒，中午酒一杯，晚上我們吃紅薯，父親溫一壺酒，母親給父親端飯，明天去小南山挑紅薯種，吃碗飯。父親瞪一眼母親，沒見我喝了酒？印象蠻深的，父親高山坳里掮樹，煤礦里挑煤，回得到家來，壇子里挖一調(diào)羹糟酒，打一壺井水，筷子攪得嚯嚯響，喝他幾碗。糟酒，是能見米樣飯的，不比水酒，單見水，不見米。父親吃過飯么？大概吃過糟酒里的米糟吧。

父親喝水酒，光喝，不用菜。菜，多是壇子里捏一塊剁辣椒腌的蘿卜皮，挺享受的。我見過父親最享受的喝酒場面是，母親給父親炒了一碟豬耳朵，豬耳朵切成長條，長若手指，細若稻草，中間一條白色筋，想起來都有嚼勁。雪夜，天生寒，灶生火，我們烤糍粑，父親一個人一只碟，碟上擺三五根豬耳朵，咪一口酒，捏一根豬耳朵。紅薯酒含喉嚨，咕噥咕噥喉嚨間來回響，豬耳朵鋸齒頰，嘣脆嘣脆響來回。半壺小酒，一晚上，一碟豬耳，半個月?，F(xiàn)在我可以把兩只豬耳朵，狼吞虎咽，大快朵頤，一頓消滅，父親有本事，把這份幸福時光延長到十天半月。一年也就這一個十天半月吧。我家一年，能殺一頭過年豬，已是小康生活，沒誰指望天天都小康。

父親愛死了酒，我翻遍記憶，連衣服袋子縫隙都翻檢遍，給父親行孝的，就是母親給父親酣酒，我給母親打下手，當燒火小和尚。我沒給父親打過酒，沒給他買過酒。工作后，給父親買過一件軍大衣，還好像買過一根拐杖，那是父親中風了，就是沒給父親買過一瓶酒。可能是我跟父親一樣，不能見錢從我手上送出去，我手頭有工資，沒給父親買過一瓶酒。第一次領(lǐng)了一份稿費，《湖南日報》的，十二元，這錢意義很重大，我激動好幾天。這錢怎么花去，才是重大意義？我想了三五天，先是想給父親買瓶酒，我發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心蠻討厭父親喝酒。罷罷罷，我最后買了一盒鹿茸精，虎骨酒，鹿茸精，其時蠻流行的，鬼才曉得真假，買了，騎上自行車，飆地往岳母娘家去了——婆娘我已經(jīng)討到手了呢，現(xiàn)在都想不起來，何搞要去行賄岳父岳母。

再往后幾年，我教師轉(zhuǎn)行，到了機關(guān)。我不喝酒，居然一年到頭，也有三兩個給我送酒來。緣故是，有人叫我給他寫材料，拿錢不合友情之道，不帶點東西，不合勞動之義，便給我送酒。我又不喝酒，這酒誰喝？岳父也是喝酒人，瓶子酒給岳父吧，父親只合散裝酒。

我沒想過，要把高檔的，值貴的酒，送一瓶給父親嘗嘗。不曉得我姐么子意思，有回，給我背來半麻布袋金櫻子，緋紅的金櫻子，一個念頭閃過，我要金櫻子浸酒，浸藥酒。金櫻子，開白花，金櫻子，結(jié)紅果。金櫻子，四五月開花，開起花來，蠻好看，純白，粉白，很燦爛。老家地頭長得多，山上更多。金櫻子看是好看，卻不好摘，其身上都是刺，刺很尖，刺很硬，打金櫻子身邊走過，掛衣褲，掛手腳，衣服被掛著，衣服要劃破幾條棉縫，手腳被掛著，手腳要刮破幾道血痕。入冬，金櫻子結(jié)了橢圓形果，果上都是刺。若說金櫻子葉間刺，如圖釘，那金櫻子果上刺，便如穿衣針，扎手，疼死人。

金櫻子渾身是針刺，卻是一味好藥。不怕死，赴身灌木叢，摘下金櫻子來，入冬老了的，果實鮮紅，腳踩，踩去其刺，咬開，去掉里頭毛刺，碎嚼，水汁不多，也是蠻甜的；金櫻子不是一味好果，卻是一味好藥，《本草經(jīng)疏》說，“此藥氣溫味酸澀，入三經(jīng)而收斂虛脫之氣，故能主諸證也?！逼浣?，是好藥酒。我姐給我摘來半麻布袋，我趕緊去市場買了幾個大玻璃瓶，揭開瓶子，嘩啦啦都倒酒瓶里，再骨碌碌，把金櫻子傾其中。擰了蓋子，捂緊。我不喝酒，我釀起了藥酒。

沒想浸金櫻子藥酒，要給誰喝。后來，我想了，我是想給父親喝的。父親行年六十花甲，七十古來稀，他愛死了酒，充其一生，也就喝過水酒，紅薯酒，糯米酒，頂多是高粱酒，不曾喝過藥酒。有回好像喝過瓶裝酒，我替人寫材料，人家送了我的，本想推遲，卻良心發(fā)現(xiàn)，我要父親帶回去。父親不喝，叫我給領(lǐng)導(dǎo)送去，父親說：在機關(guān)混了咯個久，么子都沒弄上，給領(lǐng)導(dǎo)送個節(jié)去。我沒做聲，過下，父親又道：算了，你不是那個貨，給你岳老子送去，不用再花錢了。岳父送過好幾次了，就沒送過酒給父親。我對父親從來不解釋，只發(fā)脾氣：叫你喝，你就喝，啰癟么子？父親也發(fā)氣：叫你送去，你就送去，你啰癟么子？推推搡搡，推了兩下，啪，酒落地了。父親操起棍子來打我，發(fā)現(xiàn)我不人高馬大，也是虎背狼眼，便丟了棍子，返屋里，拿了勺子，從地縫里舀酒，舀上來半調(diào)羹，沒喝。父親氣呼呼的，哪有心思喝？母親后來說，父親喝了，半夜里喝的；還聽母親說，父親獨自嚷嚷，說若見了我，還是要打我一頓。這么貴的酒，誰摔地打誰。

那瓶酒掉地后，我更不想起，給父親買過什么酒了。我姐帶了金櫻子，想起工作這么多年，沒給父親送過酒，有點愧。這回我孝心一次，給父親浸個藥酒吧。酒不高檔，比紅薯酒要好，比糯米酒要貴。

我不喝酒，想不起有這酒。一晃兩三年過去，某日，翻箱倒柜，尋甚東西，猛然間發(fā)現(xiàn)，玻璃瓶里還浸了金櫻子酒，最先酒是白色的，純白純白，已赫然變色，紅彤彤的，藥氣都浸出來了吧？我跟婆娘講，兩瓶藥酒，一瓶給你爸，一瓶給我爹，拜年就拜這個酒。

這酒，給岳父是拜上了，沒給老爹拜上。一個夏日清早，父親端著錫壺，村東村西轉(zhuǎn)了一圈，轉(zhuǎn)回家漱口，一頭栽到門檻上，父親腦溢血了。還好還好，送醫(yī)院送得早，從閻王府上打了一轉(zhuǎn)，父親回家了?；貋砹耍颇?，父親一生愛死了酒的，喝不上酒了。靜靜豎立柜里的金櫻子藥酒，見一次，想一次，想送父親喝，父親不能喝了。

前幾天去舊屋，推開柜子，猛然見，玻璃瓶里還裝著金櫻子酒，顏色深了，深紅帶紫色；端出來一看，看到我還在瓶子上貼了字條：2002，重陽節(jié)。這是2002年重陽節(jié)封壇泡的？我記憶記不起來，漫漶的字跡記著呢。這酒，浸了十五年，算是陳年老酒了吧？父親腦溢血后，起死回生，又活了七八年。醫(yī)生治得了腦溢血，治不了老時光，父親到底走了。又七八年過去，金櫻子酒還在，父親早不在。

父親墳頭之左，之右，之前，之后，漫生著金櫻子。這個年，本想帶回這瓶金櫻子藥酒，往父親墳前灑半杯，還是不帶了，父親若是曉得我把酒往地上撒，不舉棍打，會罵死我去。春夏，父親墳前開滿金櫻子花，秋冬，父親墳前結(jié)滿金櫻子果。金櫻子落地，無誰揀，入土深處；歲月的雨水，淋漓澆在山頭，也滲進黃土。雨水與金櫻子，遇合山頭故土，也會浸一壇金櫻子藥酒的吧，父親可以慢慢喝。