王朔

我以前說過，每到天氣轉(zhuǎn)涼的時(shí)候，我就會(huì)莫名地憂傷起來，無關(guān)名利，無關(guān)生活，可能是緣于骨子里殘存的詩意。關(guān)于詩意這件事，我很少提起，只在朋友聚會(huì)、場(chǎng)面沉悶時(shí)偶爾說說，這總能立刻引得眾人哄堂大笑，看來詩意還是有用處的，我很欣慰。

這次憂傷得比較徹底，因?yàn)榻衲曷牭米疃嗟脑~就是“青春”“夢(mèng)想”什么的，讓我這個(gè)沒有青春、沒有夢(mèng)想的人情何以堪。其實(shí)我也是有追求的——我就想有吃、有喝，到處閑逛，但把這個(gè)說成夢(mèng)想總覺得有點(diǎn)底氣不足。

原來我一直是個(gè)自我感覺良好的人，即使明知年歲見長(zhǎng)，我也認(rèn)為，只要有顆年輕的心，自己就永遠(yuǎn)25歲。直到有一天，我看到一個(gè)令我心動(dòng)的姑娘，心里第一個(gè)念頭竟然是：“這個(gè)姑娘對(duì)我來說會(huì)不會(huì)有點(diǎn)?。俊蹦且豢?，我才絕望地發(fā)現(xiàn)，自己真的老了。

以前，我喜歡李白——“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”；現(xiàn)在，我喜歡杜甫—— “親朋無一字，老病有孤舟”。杜甫在憂國(guó)憂民、沒房沒車、缺吃少穿的情況下能活到58歲，絕對(duì)是個(gè)奇跡。以前，我喜歡看《快樂大本營(yíng)》；現(xiàn)在，我喜歡看《新聞聯(lián)播》。以前，我喜歡張愛玲；現(xiàn)在，我喜歡史玉柱。以前，我喜歡吃飯；現(xiàn)在，我喜歡喝粥。以前，我特別怕麻煩；現(xiàn)在，我喜歡湊熱鬧。以前，一覺睡到12點(diǎn)；現(xiàn)在，6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床撒尿……每當(dāng)聽到一個(gè)20歲出頭的年輕人敘述他的坎坷命運(yùn)時(shí)，我都不禁唏噓感慨：我這輩子真是白活了！沒做過振奮人心的事情，沒說過感人肺腑的誓言，甚至唱首歌都會(huì)跑調(diào)。有很多年輕人生活得很滋潤(rùn)，傳不完的照片、曬不完的幸福，吃了個(gè)涼皮也要拍張照片上傳；去了趟“新、馬、泰”恨不得讓奧巴馬都知道。文藝青年的夢(mèng)想就是開個(gè)書店，年輕女白領(lǐng)的夢(mèng)想就是開個(gè)咖啡館，只要是個(gè)人，他的夢(mèng)想就是環(huán)游世界。還有很多年輕人，20多歲就自認(rèn)為閱人無數(shù)、飽經(jīng)風(fēng)霜，滿口的“曾經(jīng)滄海”。經(jīng)常會(huì)碰到自稱大叔的“85后”，我躲在陰暗的角落里惡狠狠地想：別嚼瑟！遲早你會(huì)變成真正的大叔！

其實(shí)，說得再多也掩飾不了我這個(gè)老男人對(duì)青春的羨慕嫉妒恨，不過唯一讓我欣慰的是：你們也不會(huì)年輕很久。