夜里下過一場毛雪，薄得連地面都蓋不住。天剛放亮，春水抱著兩個女兒的新衣服出了門。走在落滿小雪的小路上，她的步子很輕，腳踩下去，雪片像灰塵一樣輕盈地飛揚，地上留下一個個簡單的腳印，在冬日的晨曦中閃著模糊的銀光。雪下得雖薄，卻使早晨亮堂了不少，空氣也新鮮而潔凈。沒有一絲風，快到年關了，也不覺著冷，今年立春早，春水不愿多繞彎，沒走大路，她順著田間小道，路面不濕不太滑。可走到鎮(zhèn)上時居然出了一身細汗。路并不遠，有時一天走幾個來回，也沒覺著勞累，而在冬天竟然出一身細汗，春水明白，是她心里急了。

春水要回娘家，給爹籌備過年的年貨。自從娘去世后，每年一進臘月，春水都要回娘家給爹蒸上夠一個正月吃的大饅頭，將屋子里外徹底清掃，讓爹過個清爽干凈的年。其實春水不干這些，爹照樣也能過個干凈的新年，家里還有大嫂呢，她也會把一切收拾利索。可春水不這樣想，有些事還是該親閨女來做，像拆洗父親的被褥，尤其是貼身內衣，人家做媳婦的給公公拆洗還是不方便。養(yǎng)閨女，不就是這個時候用得上嗎？

公公婆婆住在鎮(zhèn)上的大哥家。早些年，沒安自來水，村子在海邊，四周都是鹽場，天井里打出的手壓井水太咸，手里積攢點錢都往鎮(zhèn)上搬。公公是有打算的人，當年在海里使船打魚攢下了錢，給兩個兒子大網(wǎng)、小繩分別在鎮(zhèn)上買了新宅基地。大網(wǎng)先蓋了三間平房搬到了鎮(zhèn)上，后來海邊建了鹽場，海不上了，大網(wǎng)在鹽場做工，媳婦是在鹽場做工時自己對上眼的，是南方來的打工妹。南方人和他們生活習慣不一樣，離不開大米，經(jīng)常為吃面食還是大米，與大網(wǎng)鬧得有些不愉快，但大網(wǎng)厚道能遷就，后來兩人都辭了工，在鎮(zhèn)上開了個包子鋪，生意很紅火，可是兩人在一起矛盾就顯了出來，生活了兩年多點，生下一個兒子后，媳婦卻被一個愛吃大米的北方男人勾引走了，把兒子留給了大網(wǎng)。春水的公公婆婆只好搬到了鎮(zhèn)上，給大兒子帶孩子，大網(wǎng)經(jīng)營包子鋪。小繩開始也在鹽場上班暫時沒搬家，想再攢些錢，在鎮(zhèn)上蓋棟兩層樓，風風光光地搬過去。說這話時，小繩和春水才一個女兒，轉眼間，小女兒都會遍地亂跑，知道過年要新衣服了。

春水將兩個女兒的新衣服送到大哥家。大哥不在，在包子鋪忙活。公公也不在，肯定幫忙去了，也忙不幾天了，過年肯定要歇幾日的。婆婆一個人在收拾屋里屋外的衛(wèi)生，大哥的兒子及自己的兩個女兒在婆婆的大呼小叫聲中，跑出跑進幫奶奶搬小物件，越搬越亂，卻樂此不疲。兩個女兒見到春水，大女兒搶過衣服歡天喜地地就要穿，小女兒只瞅了一眼，根本顧不上喊聲媽，與哥哥搶著又去搬東西了。春水心里很失落，眼淚差點滾落下來。婆婆頂著一頭灰塵，過來看到春水手里的新衣服，臉上頓時也像蒙上了一層灰塵。春水咬咬嘴唇，強忍住心里的酸楚，輕輕地叫了聲媽。

婆婆迅速打斷了春水要往下說的話，返身進屋，瞬間又出來，已是一臉笑容。這笑容虛晃晃的，像掛上去的一樣。她遞給春水兩百塊錢，說，拿上給你爹買件新衣服，快過年了，老年人穿一次少一次。

春水的淚水奔涌而出，顫顫地又叫了聲媽。

婆婆也抹了把淚，從春水手里接過孩子的新衣服，說，你去吧，多陪你爹，他一個人孤單，有我在，孩子盡可放心。

今年，春水回娘家，可不是為爹籌備過年年貨這么簡單。她的男人小繩，秋天的時候在城里的建筑工地出事故死了，說起這事春水就傷心，小繩本來在鹽場干的很好，企業(yè)改制年紀輕輕卻下了崗，他面子上過不去，說在這偏僻的地方見不到世面，就去了城里，誰知卻搭上了命，大哥大網(wǎng)領著一幫親戚去城里交涉，吵吵鬧鬧好幾天，帶回二十萬元撫恤金，同時帶回來的還有小繩的骨灰。因為是在外面出的事，按祖規(guī)不能進家門，也不能埋進家族的墳場。小繩的骨灰便被匆匆埋葬在村南的一片剛收割玉米地里。那是春水家的玉米地，已經(jīng)安排人挖好了墓坑。那時候，玉米剛收割完，要種小麥，玉米地里只剩下干硬的玉米茬和掉落的枯葉，寂寂地守在失去實質內容的玉米地里。因給小繩挖墓坑、埋葬，那片地里的玉米茬和枯葉被人踩碎踩爛，掩進土里，小繩高高的身形就那么莫名地變成了一撮灰，鉆進了泥土里。小繩從出事到安葬，春水自始至終頭腦都是木的，她完全處在渾沌之中，誰的話都聽，讓她披麻戴孝，她就戴，讓她哭，她就哭，好像她情感的所有開關都被旁人控制著，一個按鈕按下去，再一個按鈕按下去，她就那么被按著鈕走完了所有的程序。與小繩結婚五年多，她感覺還沒完全進入狀態(tài)，他們的婚姻就隨著小繩的離世，結束了。

春水和小繩，是通過媒人介紹的，雙方也都見過幾面，彼此沒啥挑剔的，媒人說，春水能載小繩呢！是個歡喜的話兒，主要是家里人都同意。既然都挑不出什么，還猶豫什么？春水根本連說話的權利都沒有，也不知道還能說什么。她對小繩，那感覺說不上強烈，也不討厭，就好像在一段路上相遇的兩個人，前后都沒有往來者，只能是他們結伴而行了。春水性子軟，家里相中了，她也說不出反對的話來，就和小繩結婚了。結婚都五年多了，春水還覺得小繩很陌生。小繩去城里打工后，每年總要到年根兒，才從城里回來，剛過正月初五又像鳥兒一樣走了。唯一待得比較長的時間，是剛結婚那年，小繩才嘗到女人的好，心里貪戀，舍不得離開春水，今天拖明天，找了好多個走不了的理由，最后還是沒能拖太久，被父母逼著沒過正月十五就回城了。說句實話，他們結婚五年，在一起的時間加起來還不足兩月，就是這不足兩月的時間，小繩也只是更多地貪戀著春水的身體，彼此沒怎么交流過。甚至，小繩的模樣在春水的心里有時候都會莫名地模糊起來，好像這個男人只是路經(jīng)她家門前的一個過客，每年走到這兒，歇歇腳，再向別處。就這樣，他們還是生下了兩個女兒。

小繩出事后，公公婆婆借故春水悲傷過度，一個人操持不過來，把兩個孫女接到塬上自己身邊照顧。其實，春水心里明鏡似的，這幾年里，除了生孩子坐月子那會兒，婆婆過來幫一把，剩下的不都是她一人帶著孩子嗎？那時候可沒有人想著她一個人帶倆孩子有什么不妥。公婆這是擔心她有別的打算，畢竟她還年輕，和小繩結婚才五年多，這五年多的時間又基本都在離別之中，他們的心怎么可能妥妥帖帖地在一起，所以先把孩子掌控在自己手中。還有，小繩的那二十萬元撫恤金怎么辦，這是個敏感而且也是非常脆弱的話題，快半年了，一直都不敢輕易去碰。

果然，春水到娘家剛吃過午飯，還沒涮碗呢，大嫂就聞訊過來了。她在鎮(zhèn)街上擺著水果攤，年前生意忙，吃飯都脫不開身回家，兒子給她送飯時說春水來了，她顧不得生意，讓兒子看攤，迫不及待地趕回來問那筆撫恤金。春水早就從大嫂的言語里猜到了她的心思，她一直想給兒子在城里買套房，將來結婚用，可家里連首付都湊不夠，還指望著從春水這里借錢交首付呢。所以，春水不想說撫恤金，便把話題往水果生意上引。大嫂專門趕回來就是想從春水這里聽一個說法的，怎么能讓春水去說別的事兒呢。春水能有什么說法，在公公婆婆那里，關于憮恤金她一個字都聽不到，甚至，連小繩的名字都沒人跟她提了。春水說，現(xiàn)在的狀況，讓我怎么辦??？說著又要流淚。大嫂趕緊上前擁住，說，春水，千萬別難受，這跟現(xiàn)在的狀況是兩回事，不管今后你跟誰過日子，這錢得有一半在你名下，你可只有兩個閨女，將來還不得靠自己養(yǎng)老……

一聽這話老爹不愿意了，從炕下跳下來，沖兒媳婦怒道，我不愛聽你這話，閨女就不能養(yǎng)老了？閨女就比兒子強！這個時候，春水心里難受，你就別再添亂，忙你的去吧。

大嫂也不生氣老爹話里的意思，給老爹把鞋子往跟前踢了踢說，爹，咱不能讓春水吃這么大的虧。春水可是你閨女，你不心疼她還能靠別人？瞧他們想得多好，讓春水與他們家的大網(wǎng)一起過，到省事了，春水拿不走他們一分錢。嘖嘖，這算盤打得太精了！二十萬哩，誰一輩子見過這么多錢？再說了，他們考慮過春水的感受嗎？嫁給弟弟，再轉嫁給哥哥，這……

夠了！老爹怒吼道，你還嫌不夠亂，添什么堵！

大嫂撇撇嘴，走了。

春水不怪大嫂，心里嘆了口氣，表面上仍裝作很平靜里里外外地忙活。春水是出嫁的人，不能說大嫂什么，也只好像老爹一樣忍下聲氣。春水拆洗老爹的被褥衣物，清掃屋子。孤單慣了的老爹看著忙碌的春水反而很高興，一直前前后后地跟著春水，幫不上忙還礙手腳，給洗衣盆里不斷加洗衣粉。洗衣粉加多了，盆里的泡沫多得往外溢，老爹像個孩子似的捧著那些泡沫吹起來，把屋里弄得到處都是飛揚的泡沫不說，還害得春水把那些衣物多透了幾遍清水，可她沒有一點責怪老爹的意思，連個嫌棄的眼神也沒有。她知道，老爹這是在用他的方式和自己親近呢——春水再也控制不住自己，淚水奪眶而出，她咬緊唇?jīng)]讓自己哭出聲來。

煮好肉，臘月二十八了，春水的大哥回來了，說是年前活干不完，一直加班，差點連大年三十都歇不了。大年三十趕不上不要緊，必須得趕上初一，因為他今年臘月剛嫁了閨女，大年初三閨女第一次過年回門，這比什么都重要。大哥見春水將過年的年貨都準備妥了，老爹那里也收拾得很停當，非常高興，就著剛煮的豬頭肉，陪老爹喝上幾杯，也讓春水喝。春水不敢喝，只給老爹和大哥端菜倒酒。這樣的情形以前少有，大哥只顧自己子女，對老爹很少有那種父子間的親密，他對老爹的照顧也僅限于看到老爹會說上幾句話而已。看著眼前父子倆喝得高興，春水心里也舒暢了許多，看上去比他們還要高興?？墒牵贿^了一夜，大哥就有點不對勁了，嘴上沒說，臉上能看出來。春水沒往心里去，細細地將院子、柴草整理了一遍。正月里不能動掃帚，年前必須清掃干凈，母親活著時每年都是這樣做的。

二十九這天，春水在把玉米稈往大街上搬時，太多了忙不過來，便去叫大哥幫忙。大哥靠在熱炕上正看電視劇呢，斜了春水一眼，一句話不說，像是坐久了不舒服似的轉過了身子。春水有些呆愣，這才意識到大哥的態(tài)度與昨天不一樣了，沒啥來由啊。望著一語不發(fā)一心撲在電視劇上的大哥，春水氣得胸部一起一伏，她咬著嘴唇還是忍了，回去忙了大半天。往常，這些活是大嫂幫著老爹干的，春水也能干。

可是，到了三十早晨，見春水還沒有走的意思，大哥就忍不住了，打發(fā)大嫂來催。大嫂很難為情，不知怎么開口，又拗不過丈夫，便試探性地對春水說，春水啊，今年初三可不同往年，你侄女第一次過年回門，你這個姑姑可得在啊，別像往年，要早些回來……

春水明白了大嫂的意思，笑笑說，這么大的事，我怎會忘記。

回答得模棱兩可。大嫂張了張嘴，太露骨的話說不出口。不一會兒，大哥趿著鞋一臉陰沉地過來了。還沒等大哥開口，老爹咳嗽了一聲，對春水更像是對大兒子說道，春水，待會兒給你媽上過墳后，再回去吧，來陪我這多天，你的兩個閨女都該想你了。

年三十，有給亡人上墳的習俗。母親走后，每年的三十，春水都會來給母親上墳，然后在娘家坐坐就回。出嫁的閨女，得在婆家送走大年夜。

老爹這樣一說，春水的淚水頓時涌了出來，老爹的話再明白不過，她不能說什么，轉過身去收拾自己的東西。大哥見狀識趣地走了。老爹端起酒瓶，猛灌了一大口，嗆得咳嗽起來，眼淚嗆了出來，卻說，這酒，不對勁啊。

給母親上過墳，春水先回到自己的家看了看，拿上早已準備好的香燭紙錢，到那片玉米地里，給小繩上墳。其實玉米地里已經(jīng)種上麥子了，麥苗冬季里矮，秋天的葉子也黃了，地里光禿禿的，把小繩的新墳襯托得更加孤苦伶仃。春水生怕在小繩墳前待時間長了，夜里睡不著覺，燒完紙錢匆匆地回家了。家里冷冷清清，一切依舊。其實原來的村子房屋還在，只是住的人少，都是些空巢，連過年也冷冷清清的。天陰著，很冷。春水摸了摸冰冷的炕，習慣性地要抱柴燒炕，才想起今天是大年三十，不用燒炕。往年，他們一家都是到鎮(zhèn)上大哥大網(wǎng)過三十，那里有老人。老人在哪兒，年三十就在那里過。

春水鎖上自家的門，心想著不用急，天黑前到鎮(zhèn)里就行，去早了反而不自然。慢慢地走過去，她還是出了一身細汗。還沒到，春水早早地就看到，鎮(zhèn)頭的小路兩個人影一直在晃動。上來一看，果然是公公，還有大哥大網(wǎng)。他們在寒風里站的時間肯定不短，公公的臉都凍青了。大網(wǎng)的表情顯得極不自然。見到春水，公公的臉上展露出一絲笑意，僵硬得像是被寒風凍住了。春水趕緊上前，扯了扯老公公本來就裹得很緊的棉大衣，算是表達了歉意。

兩個女兒已經(jīng)糾纏著奶奶換上了新衣服，正玩得歡天喜地，對春水的到來不像她回娘家前那樣輕慢，撲過來又喊又叫。春水心里一熱，攬住兩個女兒，幾天未見，孩子是想她的，她們還不知道怎樣收斂自己的情緒。但她們表現(xiàn)得異常興奮，顯然是婆婆之前給她們教過的，不然，也不會在春水抱住她們還沒能等內心的那份感動消褪，兩個女兒就先后掙脫開她的懷抱，歡呼雀躍地追鬧去了。

吃過年夜飯，孩子們鬧著要放鞭炮，大網(wǎng)說今年不能放，沒說原因，說出來大家都傷心。但心里卻暗自難受，小繩在的時候，每次都是小繩與春水一起領著孩子們去放炮，有時候春水還不想去，小繩就說去吧去吧，圖個熱鬧。小繩這樣說的時候像個小孩子，那表情單純得令春水不忍，于是也就去了?，F(xiàn)在，小繩不在了，連鞭炮都不能放，大網(wǎng)在意了春水的表情，悄悄地領著孩子們出去了。

過了十五，還不見大網(wǎng)離家去包子鋪的意思。春水心里便敲起了鼓，這年過的，怎么說呢，小心翼翼。對，從公公到婆婆，再到大網(wǎng)，大家都小心翼翼，不知道怎么說話了。雖說，大年初一春水就帶著兩個女兒回到了自己的家，可孩子不懂事，吵鬧著要在爺爺奶奶那里玩，好不容易初三帶著回趟娘家，給侄女小紅捧完場，兩個女兒就去鎮(zhèn)里不回來了，留下春水一人倒也不寂寞，一會兒不是公公送碗餃子下來，就是婆婆拎來一罐湯，他們總有理由回到村里。有時也沒話說，只是默默地坐著，時不時地拿眼神脧一下春水。這樣一來，春水更沒主意了，不知怎么辦才好。

好不容易快熬到了正月底，春水想，今年的二月二很重要，得去看新婚的侄女小紅。她提前幾天得去幫大嫂炸果子，捏花饅頭。春水比大嫂手巧，大嫂早就給春水打過招呼，要她早幾天回娘家，幫她忙乎。春水一來，最高興的當然是老爹了，他吃著春水蒸的大饅頭，站在邊上看著春水捏花饅頭，有時能看出兩眼老淚。

給侄女籌備二月二禮物的這幾天，看到大嫂辛苦忙碌卻蕩漾著一臉的幸福，春水也在心里想著，自己的兩個女兒到時出嫁后，自己也是要這樣忙乎的。想到未來，春水心里忽然間有些不知所措，她在想象女兒們的未來，她自己的未來究竟又在哪里呢？這一想，忍不住心里泛起酸澀。

忙完二月二，天漸漸熱了起來，該拔麥子地里的草了。春水脫掉穿了一冬天的毛衣、毛褲，換上輕巧的秋衣秋褲，去自家麥地拔草。春天的太陽暖洋洋的，能把人的骨頭曬酥。不到一上午，春水就全身酥軟得提不起勁，手腳根本不聽使喚，拔不出草，倒拔了不少麥子。后來，春水干脆不拔了，在溫軟的陽光里信步走著，望著腳下被自己踩得到處亂竄的陽光碎片，春水心里陽光燦爛，竟然忘記了一個冬天捂在心里的那些不知所措，忘記了這個世界的其他。

不知不覺間，趟著陽光的春水竟然來到一個土堆前，起初看著這個土堆，春水還沒什么意識，但有些神使鬼差，她的眼神晃過土堆之后，忽然就從那種漫不經(jīng)的狀態(tài)一下子回到了現(xiàn)實之中。那是小繩的墳堆。她折回身，在陽光的波浪中看到那堆不再顯得孤清和突兀的墳堆?？墒?，春水心里一點都不慌張了，還能像剛才那樣平心靜氣地繞著小繩的墳堆走了一圈。春水發(fā)現(xiàn)，小繩的墳堆上竟然鉆出不少細嫩的黃芽。是薺菜。春水又在周圍仔細看了，麥子地里居然不見一絲薺菜芽的蹤影。這個季節(jié)，還不到薺菜發(fā)芽的時候?？尚±K的墳堆上已經(jīng)有了，這是多么奇怪卻有意思的事啊。

春水對這個發(fā)現(xiàn)滿心歡喜，這是小繩給他們兩個女兒的禮物，她倆最稀罕薺菜餡的餃子了，應該是遺傳?？赡苁切±K讓墳堆上的薺菜最早發(fā)芽的，他在用這種方式來慰藉他的兩個女兒。春水蹲下身子，輕輕撫摸著那些翠嫩的芽苗，好像在撫摸小繩已經(jīng)離去的魂靈。然后，她沿著小繩的墳堆，仔細地將那些薺菜嫩芽一根一根拔出來。不一會兒，竟然攥了一大把，沒地方擱，便將外衣脫下當做包袱。到太陽快落時，春水竟然掐了不小的一包，夠一家人吃的了。春水抱著這些薺菜，沒回自己的家，直接來到鎮(zhèn)上，與公公婆婆，還有大網(wǎng)父子倆，當然少不了自己的兩個女兒，一起吃頓薺菜餡餃子。

他們家都愛吃這個。二月二，龍?zhí)ь^，他們還沒包餃子哪！

【作者簡介】婁光，原名婁法矩，山東萊州人。1993年開始業(yè)余寫作，中間因經(jīng)商間斷近十年，2011年重新寫作，已在各類雜志發(fā)表作品近百萬字，出版短篇小說集《門風》。中國作家協(xié)會會員，山東省煙臺市作家協(xié)會副主席。