陳巧珠

小時候關于臺風的記憶，似乎總是關聯(lián)著老家院子里的兩棵龍眼樹。

每到龍眼成熟季節(jié)，臺風仿佛嗅到了氣息，夾雜著貪婪，積蓄一年遠征的能量瘋狂地爆發(fā)出來，從海洋深處，氣勢洶洶，撲向岸邊。岸上的人家，知道臺風的狂野，緊閉著大門，把所有的抗拒交給了島上的大樹。

臺風與大樹對峙著，這樣的夜晚很不平靜。我聽見樹葉飄落，龍眼墜地，然后是樹枝折斷，直到有大樹轟然倒下……島上的一切都在驚恐中度過。有家院、大人呵護的我，不懂得害怕，只惦記著院落中滿地的龍眼。就這樣，臺風在童年時帶給我的是龍眼撒落在后院屋頂?shù)耐咂希雎湓诘厣?，撒落在我的睡夢里?/p>

第二天一大早，我利索地穿上衣服，來不及洗漱就往后院趕去，當我小跑到龍眼樹下時，發(fā)現(xiàn)兄弟姐妹們已經(jīng)到了那里，忙得不亦樂乎，容不得我再跟他們說什么，地上龍眼散發(fā)的清香氣息，已經(jīng)讓我口中生津。我順手拾起一截樹枝，迅速躬下身撥開落葉，去拾取那躲在落葉間還粘滿泥沙的龍眼。龍眼這一跌，震裂了殼，甜汁滲出，香氣襲人，我迫不急待擦去殼上的泥沙，剝開殼，等不得聞一聞、瞧一瞧，便把厚實的果肉一抿入口，汲下甜汁，核與肉在舌尖的打轉中慢慢地剝離開來。一顆、兩顆、三顆……幾分滿足后，抬起頭看著被臺風暴擊過的龍眼樹，才想起臺風，想起爺爺。

我挑出最大的幾顆捧在手中，要送給爺爺嘗個鮮?？晌也呸D過身，發(fā)現(xiàn)爺爺就站在院子后門，分明知道我是向他走去，而他的雙眼卻盯著龍眼樹，一聲聲地嘆息：“嘖嘖……可惜呀可惜”，并不在意我手中的龍眼。

后院那兩棵龍眼樹是爺爺年輕時親手種的。他一生務農(nóng)，種過許許多多莊稼與樹木。莊稼吧，一茬茬地春播秋收，或許爺爺跟許多人一樣，在乎的是能有多少的收獲；樹木呢，多在山野之中，餐風食露，長與不長是天地的事，而這兩棵龍眼樹就在院中，他日日澆灌，月月量圍，年年比高，看龍眼樹長大成蔭，看開花，看結果，看蜂飛蝶舞，看螢光點綴，能不對這兩棵龍眼樹情有獨鐘嗎？直到他老了，干不動農(nóng)活，卻依然習慣每天一大早就起床，在龍眼樹下兜著轉著，輕輕踩著腳下的落葉，伴隨“沙沙沙”的聲響，一圈兩圈地走著，那種悠然，仿佛是踩著音樂與樹共舞。一陣子后便收拾起地上的落葉培植在龍眼樹根。干完了這些，他又抬頭看看天空，看看龍眼樹，有時還會靜靜地發(fā)呆幾分鐘。兄弟姐妹們誰也不知道他在想什么。

我也像他當年一樣，伸手撫摸著樹干，猜測他那開裂粗糙的手掌一定觸癢了龍眼樹，哪怕是輕輕地摩婆，也會有樹葉在抖動，樹一定也跟我一樣感覺到那雙手的粗糲。我以心語問樹，樹則有我爺爺?shù)泥哉Z，憑絲絲風傳，我真真切切地聽到：“幾十年了，樹正年輕，家道也旺，日子似乎還很悠長，而我卻老了?！?/p>

念及爺爺，他的確老了，削瘦卻精神矍鑠，一身舊衣服洗得發(fā)白，穿戴整整齊齊，顯得剛毅挺撥，偶爾依舊脾氣勃發(fā)，話音洪亮，有一種不怒而威的震懾力，只要他在場，就有了在龍眼樹下嬉戲的安全感，但同時又有一種昂首看不到樹冠的敬畏，不敢過于放肆。

然而爺爺，如是威嚴的爺爺，居然被我的父親訓訴了一頓，也僅此一頓。

那時我還在上小學，一天放學回家，還沒進家門就聽到了父親接近斥責的聲音，而爺爺卻像個做了錯事的孩子低頭不語，我的心頭一驚，不知道發(fā)生了什么事，放慢了腳步，不敢進家門，就站在門外細聽，緊張的氣氛圍蓋過菜香彌漫而出，我摒氣凝神，有一種臺風即將到來的前奏……終于知道，原來爺爺趁人都不在家時，獨自到后院爬上了龍眼樹，想要修剪龍眼樹的枝干，這一幕剛好被回到家的父親看到。父親越說越生氣：“您已七十多歲了，還爬樹，萬一摔下來怎么辦？”說著說著，便操起一把斧子沖向后院，要砍了龍眼樹。爺爺這下著急了，攔住父親，勢如樹立，厲聲喝道：“你敢就先砍這兒！”他拍著胸脯，但很快緩和下來，輕聲地說：“我保證以后不再爬上龍眼樹，不行嗎？”我也著急了，來不及放下書包，哭著攔住了父親，這時候父親總算放下了斧頭。我知道這事平息了，便到后院看看龍眼樹，樹在爺爺?shù)男藜粝嘛@得更加整潔，更加精神。

梅雨時節(jié)，龍眼樹在雨露的滋潤下，枝頭開滿了米黃色的小花，花香引來“嗡嗡嗡”的蜜蜂，花瓣飄落后小小的果實從中冒尖而出，相關龍眼樹的花期物語，我看著聽著，從樹葉間照射下來的光束，從那些上下翻飛星星點點的浮光里，辨認時間的行程，聽著蜂兒蜜語，在那些毗鄰的花蕊間搬家，辯聽時間的流動，一天一天在等待龍眼成熟中度過。

中秋節(jié)前后，黃褐色的龍眼掛滿了枝頭，采摘龍眼成了家里兄弟姐妹們最高興的事，大人們爬上高高的龍眼樹，小孩在樹下?lián)熘鴱臉渖系袈涞凝堁?，爺爺則坐在籮筐邊將龍眼多余的小枝葉剪去，用紅繩子捆成一小捆，整齊地碼放在籮筐內(nèi)。我總是趴在籮筐沿上，低著頭，一個接著一個，剝開龍眼，滿足自己的口福。果汁甜蜜永不變味，吐出的一粒粒黑色的核，透著亮澤，那是爺爺?shù)奈⑿?，是父母的臉上綻放的喜悅，還是我們的歡欣？是，全是，這吐出來的不止是一粒核，而是粒粒飽滿的家中平安咒，歡樂誦。一籽一字，粒粒成詞，一粒一珠，珠珠成串，是掛在龍眼樹上，掛在全家人胸前的念珠。

爺爺一天一天老去，當他連走路都需要家人的摻扶時，每天只能似睡非睡地倚靠在竹椅上，但他依舊喜歡把竹椅搬到龍眼樹下，在那里半天一天地坐著，一根拐杖斜倚身邊，那只老貓每天都陪著他，溫順著趴在地上，它與爺爺一樣，總是瞇著雙眼。貓陪著他，他陪著龍眼樹，樹又陪著他們，真道不清誰是這幅圖畫的主角。

那年深秋，龍眼剛采摘完不久，還沒來得及過八十大壽，爺爺就走了，走得很安祥。也許是當時的我不知道死意味著什么，也不懂得生離死別之痛，我只當是爺爺暫時離開了我們。家中長輩交待，要守夜，不能讓貓親近他。我便去尋找那只貓的蹤影，發(fā)現(xiàn)它就趴在龍眼樹上，不吃也不叫，爺爺發(fā)喪了，它也消失了。家里一下子少了兩老，大家都有些失落，我一次次地到后院龍眼樹下，學著貓叫，想喚回它，可它再也不見了。

爺爺走了，貓也不回了，那幅圖的主角就只有龍眼樹了。奇怪的是，爺爺走后第一年，老屋后院那兩棵龍眼樹不開花結果了。大伯、父親嘀咕著，村里的人看著我家院中的龍眼樹也都在咬耳朵，似乎說的是爺爺帶走了他心愛的龍眼樹。我想怎么會這樣，難道樹與貓一樣，都有靈性，都與爺爺息息相關？

我的身影離龍眼樹越來越遠，對她的念想?yún)s越來越長，她的樹根仿佛就長到我的腳下，可他鄉(xiāng)的土地長不出家里龍眼的味。每每龍眼成熟，我總會打電話詢問龍眼樹的情形。那一年，龍眼樹又開花了，雖然說兩棵龍眼樹此時已分家，一棵為大伯家的，一棵是我家，一樣共同開花。雖然花開得不多，但畢竟令人期待。可就在那年花期來了大風，花落滿地，最后一樹僅結下三顆特大龍眼。真不知是什么兆頭，父親十分驚訝，母親去寺院念了好幾天的經(jīng)。讓我和弟妹一人一顆吃了這三顆龍眼。母親說：明年我們家龍眼樹一定會長很多龍眼了。這無法讓人置信的龍眼樹，就這樣真真切切演繹著她的故事。我把這故事珍藏，仿佛有著不可泄漏的神圣天機。

第二年秋天，母親打電話來，高興地說那龍眼樹又長果實了，當我回到家鄉(xiāng)的老屋時，果然看到樹上掛滿了龍眼，而這回往日龍眼樹下的場景再次出現(xiàn)，樹下的的聲音世界再次讓我迷醉。我聽到微風拂過樹葉間，發(fā)出沙沙的聲響，鳥叫蟲鳴、螞蟻排著長隊悄無聲息忙忙碌碌地搬運著食物，這些被我忽視的聲音與場景又一次回來。

大伯與我家都蓋了新房，搬了新家，但老家依然收拾得干干凈凈，兩棵龍眼樹依然打理得生機勃勃。爺爺去世多年，但爺爺說的“樹正年輕”我猶記起。我數(shù)了數(shù)，這樹的確年輕，充其量也只有五六十歲，跟我的父親差不多少，父親依舊是家里的頂梁柱，還有使不完勁，何況這龍眼樹，更何況自己。

想到這些，我長了精神，盡管日子磕磕碰碰，自己常常受傷，有如院中的龍眼樹，臺風來了也總是落葉折枝，損花丟果，可一樣堅強挺拔著，默默地接受著一切。日子的苦澀，那只是龍眼的皮，可以剝開，可以扔了，而那鮮嫩的果實，甜蜜的果汁，永遠會甜在舌尖，甜在心房。家里的龍眼樹又開花結籽了，此時結下的該是別樣的三顆。