一副山水畫，一段傳奇的陳年往事

管福泉

我最先知道林散之是源于一幅畫。

小時(shí)候，我家里很窮，可謂是家徒四壁，唯一的家產(chǎn)就是懸掛在堂屋中央用木框和玻璃簡(jiǎn)單裝裱的一幅山水畫。左鄰右舍沒(méi)人看得上它，而我的父親卻將其視為珍寶。每到過(guò)年，父親都會(huì)小心翼翼地把它取下，反復(fù)擦拭木框和玻璃，用干凈的小刷子輕輕地刷去畫上面的灰塵。母親常常告誡我不要碰這幅畫，否則父親會(huì)很生氣。我將信將疑，直到有一次過(guò)年，在父親刷畫上面的灰塵時(shí)，我出于好奇，用小手摸了摸這幅畫。這一舉動(dòng)被父親看見(jiàn)了，平時(shí)和藹可親的他突然像變了個(gè)人，面目猙獰，隨手便拿起一根木棍打了我的屁股。從那以后，我就記恨上那幅畫了，一幅比兒子還重要的畫！

有一天，家里不知什么原因著火了。看著熊熊燃燒的火焰，我沒(méi)有一絲著急，反倒有些竊喜。從地里趕回來(lái)的父親二話不說(shuō)直接沖進(jìn)火海，居然把那幅山水畫抱了出來(lái)。剎那間，我怔住了，對(duì)那幅畫的記恨也隨之消失，取而代之的是對(duì)它的好奇。我問(wèn)過(guò)很多次那幅畫的來(lái)歷，可父親總是說(shuō)：“你還小，說(shuō)了你也不懂。”

那年我初三，過(guò)年時(shí)，我靜靜地蹲在父親身旁看他擦拭那幅已經(jīng)有些殘破的山水畫。擦到一半時(shí)，父親突然抬頭問(wèn)我：“想知道這幅畫的來(lái)歷嗎？”我愣了一下，隨即連連點(diǎn)頭。

原來(lái)，“文革”時(shí)期爺爺被打?yàn)橛遗桑瑤捉?jīng)坎坷后的爺爺在絕望之際動(dòng)了自殺的念頭，恰巧那時(shí)遇到一位七十多歲、左耳失聰?shù)睦先?，在與這位老人一番筆聊之后，其樂(lè)觀向上的精神讓爺爺很慚愧，爺爺也就此打消了自殺的念頭。老人很高興，臨走時(shí)送給爺爺一幅山水畫，其中的深意讓爺爺挺過(guò)了人生中最艱難的那段時(shí)光?！拔母铩焙螅瑺敔斀?jīng)過(guò)多方打聽(tīng)才知道，他遇到的那位老人就是林散之。

父親講完那幅畫的來(lái)歷之后，我對(duì)有恩于爺爺?shù)牧掷袭a(chǎn)生了由衷的敬佩和濃厚的興趣。然而，那時(shí)的農(nóng)村沒(méi)有圖書館，更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我無(wú)法對(duì)林老有更多的了解。父親看出了我的心思，鼓勵(lì)我說(shuō)：“你好好學(xué)習(xí)，努力考上高中，將來(lái)到南京上大學(xué)、在南京工作，就一定有機(jī)會(huì)進(jìn)一步了解林老。”為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，之前調(diào)皮厭學(xué)的我像換了個(gè)人，重新拾起課本勤奮苦讀。五個(gè)月后，我拿到了高中錄取通知書。三年后，我拿到了南京某大學(xué)的錄取通知書。畢業(yè)后，我留在了南京浦口工作，而浦口正是林老的家鄉(xiāng)。

來(lái)到南京，我最喜歡做的事就是登上求雨山，參觀林散之紀(jì)念館，感受林老的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。林散之紀(jì)念館在山林之間，山上多竹，四季常青，正如林老淡泊明志、寧?kù)o致遠(yuǎn)的品格和不畏艱難困苦的風(fēng)骨。走在翠綠的竹海之中，讓人有一種俗慮俱消的感覺(jué)，曲徑通幽，花香陣陣，我在不知不覺(jué)間來(lái)到了主展廳散之山房，這里陳列著林老的書畫精品四百多幅。站在窗邊極目遠(yuǎn)眺，可見(jiàn)別有韻味的白馬亭、連理亭和愛(ài)雨軒，挑檐飛角，青瓦覆頂，在花草樹(shù)木的襯托下，如林老風(fēng)格各異的書畫作品，似有凝重、空靈、朦朧之墨趣，那流動(dòng)的氣韻讓人馳騁想象。

來(lái)到南京，我最喜歡讀的人就是林老，他樂(lè)觀的生活態(tài)度讓我敬佩。1970年農(nóng)歷除夕，林老在烏江浴池洗澡時(shí)不慎跌入開(kāi)水池，全身燙傷，右手致殘，五指粘連，這對(duì)于書畫家來(lái)說(shuō)意味著藝術(shù)生涯宣告結(jié)束，幸而在搶救后拇指、食指和中指尚存，還能執(zhí)筆。后來(lái)，林老以頑強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝困難，終于練就了用三根手指握筆揮毫，并從此自號(hào)“半殘老人”。對(duì)于這場(chǎng)“湯鍋之災(zāi)”，林老曾風(fēng)趣地說(shuō)：“可憐王母多情甚，接入瑤池又送回。”正是因?yàn)榱掷系臉?lè)觀和執(zhí)著，“風(fēng)燭殘年眼半花”的他因爐火純青、無(wú)人可比的草書而被人們尊稱為“當(dāng)代草圣”。越是走近林老，我越是被其樂(lè)觀的人格魅力所吸引。

如今每次過(guò)年回家，兒子總會(huì)陪著年邁的父親擦拭那幅畫。有一次，兒子好奇地問(wèn)我們：“這是我們家的傳家寶嗎？”父親和我想都沒(méi)想同時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭。的確，如今我把林老豁達(dá)樂(lè)觀的品質(zhì)作為做人做事的準(zhǔn)繩，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論遇到什么困難，我都會(huì)笑著坦然面對(duì)，這種精神將在我們家永遠(yuǎn)傳承，成為我們家亙古不變的家風(fēng)。