莉莎·錢尼-卓根森（美國）

我在愛達荷州東南部長大，附近都是農田，我父親喜愛搜集古董車零件，家里有五個小孩，我是唯一的女生。我的家人全都愛創(chuàng)作，長大后才了解，雖然我們各自使用不同的方法和媒材來表達我們的創(chuàng)意，但每一個人都是不折不扣的藝術家和手工藝匠。

我記得很小就開始畫畫，我會拿著小板凳，坐在鄰居家的車道前，畫著老舊的農舍、樹木、田地，偶爾也會畫戶外廁所。我清楚記得坐在父親剛砍下的樹干上，想要趁月亮從山峰升起時，把它畫下來。整個畫圖過程，我一直聞到新砍下的樹干那種黏稠的樹汁味。如今每當聞到新砍下樹干的味道，就會立刻回到那個童稚時刻。

我從未想過長大要當藝術家，只是喜歡把身邊的形狀和質地記錄下來。清楚記得第一次聽到有人把我和藝術家這個頭銜聯系在一起的時候，當時我只有七八歲。去朋友家參加萬圣節(jié)派對，有個算命師幫每個小朋友算命，她告訴我，長大會成為有名的藝術家，而且我會因為一幅美麗的瀑布風景畫而聲名大噪?，F在回想起來，那個算命的可能只是鄰居裝扮來哄小孩開心的?？墒?，在我幼小敏感的心靈中，她精確算出了我的心意。所以我當然要當個藝術家啰！不是嗎？

高中時我修了學校所有的藝術課程，并準備申請就讀附近一所藝術學院。然而，中學時代的美術老師卻讓我打消了這個念頭，因為他告訴我：“這間學校很難申請，還是別自找麻煩吧！”當時我年輕、天真又害羞，只好收拾起雄心壯志，把夢想拋諸腦后。畢業(yè)后，我有近三年的時間完全沒有畫圖。到了大二，可以自由選課，當然，我選修了基礎繪畫，因此又回到屬于自己的道路上。我清楚記得當老師勸阻我放棄夢想時，父親對我說的話：“親愛的，做你熱愛的事情。因為你得長久做這件事！你不一定會致富或成名，但你會有足夠的錢財讓你快樂，而且每天都會迫不及待地起床。”直到現在，我都一直謹記這段黃金建言。于是，我立刻搬到愛達荷州波夕市，幾年后取得平面設計藝術學士學位。接著，我專職平面設計師達十八年，最近七年來則轉為自由設計師與插畫家。

旅行時為什么要畫圖呢？天哪，原因太簡單了，畫圖讓我真正看見周遭所有事物。畫圖迫使我放慢腳步，看清并欣賞這個世界。畫圖讓我與造訪之處心有靈犀，創(chuàng)造出親密的聯系。當然，照張照片，繼續(xù)趕路要容易多了——這樣看到的更多！可是，你留存下來的記憶也會一樣，只有短暫瞬間。“哦！對，我記得我看過……是在哪里呢？嗯！我不記得了，管他的?！本褪沁@樣。但如果我曾花時間畫下到訪的地方，情形就不一樣了。每當我翻閱自己的旅繪日記，就能記起當地的聲音、氣味、微風的吹拂和太陽的熱度，我記得這些時刻的所有事情。我把某樣事物畫下來，就建立起與它的關系。

我喜歡與人分享日記，這可以說是我與人分享的私密禮物：這份禮物讓別人更了解我這個人、我的想法，以及我眼中的世界。我希望在多年以后，我的旅繪日記能讓家人瞥見我的人生，以及觸動我生命的地方和人物。我的旅行日記通常就畫在每天的旅繪日記里，以便于將事件按時間順序排列。

我的旅繪日記所使用的形式和媒材不同于其他日記，主要使用墨水、水彩和彩色鉛筆，因為它們比較便于攜帶。這些年來，我用過各種不同的畫袋，從腰包到提袋都有，不過，我最近愛上了小型古董手提箱，它的大小剛好能裝入我的畫冊、鋼筆、鉛筆、墨水和水彩。我偏好用輝柏嘉牌PITT藝術筆來捕捉瞬間時刻，印度墨水色彩持久不退，用鋼筆畫圖則無拘無束，它迫使我真正看見世間風景，也讓我接受并忍受畫作中的不完美。現場寫生時，我多半沒時間上色，因此會照張照片以茲參考。等到當天稍后，或者幾個禮拜以后，我會回頭完成它，涂上水彩，然后用藝術家牌彩色鉛筆妝點。我喜歡藝術家牌的蠟質感，它們在水彩上呈現出美麗的效果。

身為平面設計師，我總愛在日記里注入基本設計美學。我喜歡在畫頁上修整圖像，或者玩弄尺寸。我到奧瑞岡海邊游玩時，畫了不少地圖，幫助我記住去過哪些地方。我旅游時很少畫人物，覺得動作不夠快，無法精確地捕捉他們，人物變化多端，而且一直在移動，我會想叫他們不要動，但如此一來當然就毀了這一刻，畫頁上的感情也大打折扣。

另外，我隨時提醒自己要在畫頁上留點空間寫文字。我不擅文字，在畫頁上寫字有時是精神折磨。不過，持續(xù)強迫自己動筆能夠平息我腦中的牢騷，讓我慢慢習慣筆耕。我不是為了讀者而寫，是為我自己而寫，盡量寫下我的想法、觀察和（或）我造訪之處的資訊。