維若妮卡·勞勒（美國）

我在紐約長大，在曼哈頓第五大道出生，后來全家搬到布朗克斯區(qū)一個(gè)叫作帕克卻斯特的社區(qū)，—直住到我九歲或十歲的時(shí)候。還記得我們搬家的那個(gè)晚上，我坐在箱子上看著電視上尼克森總統(tǒng)宣布辭職。我不清楚究竟發(fā)生了什么事，我只記得他背后一片不堪的黃色，我對(duì)電視里這個(gè)憂愁的男人感到憐憫。接下來的十年，我們?nèi)易≡陂L島一個(gè)叫做包德溫的小鎮(zhèn)。那是個(gè)很不錯(cuò)的市郊城鎮(zhèn)，但我一直很想念都市生活。我記得常常在車道上溜冰，我對(duì)布朗克斯區(qū)平整的柏油路念念不忘。因此，二十一歲時(shí)，我又搬回紐約市，先在布魯克林區(qū)待了十年，然后搬到曼哈頓。

我母親、阿姨和外祖母都是藝術(shù)家。我母親和阿姨現(xiàn)在還在畫圖，家里還有我外祖母在上世紀(jì)30年代高中時(shí)期畫的時(shí)裝設(shè)計(jì)圖，她很有天分。我記得自己很小就開始畫圖，有兩張小時(shí)候的作品被留存至今：一張是福爾摩斯倚著燈柱，旁邊還有個(gè)寫著倫敦的路牌；另一張畫的是我的阿姨瑪莉翁，她留著一頭夸張的蜂窩發(fā)型，總是帶著一串紫色葡萄耳環(huán)。我的終生職志（旅游、報(bào)導(dǎo)、人物和時(shí)尚）可以說很早就確認(rèn)了。

我一直到高中才決定要成為藝術(shù)家，也開始在全家度假時(shí)畫圖。年輕時(shí)我常常和好朋友崔西亞·席安（Tricia Sheehan）一起畫圖。我們會(huì)撕下八卦雜志，然后重新畫上，并寫上內(nèi)容。我們常常想象五四俱樂部（上世紀(jì)70年代紐約知名夜店）里的情景，然后互相畫素描，真是不折不扣的追星族。

我有幸遇到幾位很棒的美術(shù)老師。高中時(shí)有個(gè)老師叫哥登·西斯（Gordon Heath），他開啟了我隨時(shí)畫出生活的習(xí)慣。我獲得獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院就讀（感謝帕森斯），并且有幸修到多位名師的課，像是約翰·岡德芬格（John Gundelfinger）和艾文·鮑威爾（Ivan Powell）等等。但該校其中一位老師對(duì)我的影響最深遠(yuǎn)：大衛(wèi)·帕薩拉夸（David J. Passalacqua）。大衛(wèi)亦師亦友，對(duì)于我的藝術(shù)和職業(yè)生涯影響極大。

他教我畫圖和報(bào)道文學(xué)，我從帕森斯畢業(yè)后，還繼續(xù)在他位于佛州奧蘭多的私立繪畫與插畫學(xué)校學(xué)習(xí)多年。他會(huì)帶我們?nèi)サ鲜磕針穲@，頂著艷陽，畫上十二個(gè)小時(shí)。多棒的經(jīng)驗(yàn)??！他要我們坐在他所謂的“地獄之門”門口，其實(shí)就是魔術(shù)山入口，把幾百位涌入的游客畫下來。在艾波卡特園區(qū)可以體驗(yàn)和畫到各種不同的文化，而且又不用出國，現(xiàn)在我還會(huì)帶我的學(xué)生去那里寫生。如今，我是兼職插畫家，有幸接到客戶的插畫和報(bào)道工作，我感到非常滿意。手上的案子一結(jié)束，我就會(huì)外出記錄紐約大小事，或者規(guī)劃到其他城市寫生。我另外也在普瑞特藝術(shù)學(xué)院、帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院和達(dá)爾維若學(xué)院教授繪畫和插畫，達(dá)爾維諾學(xué)院是我和馬格麗特·赫斯持（Margaret Hurst）一起創(chuàng)辦的學(xué)校?？梢枣?zhèn)日創(chuàng)作藝術(shù)、教授藝術(shù)真的是很棒的生活方式，我由衷覺得幸運(yùn)。

我常旅行，通常一年至少兩次，這在我生活中占了很大的部分。我從年輕時(shí)就想要旅行，記得我看過一本圖畫書，敘述一個(gè)小孩住過世界各地，從那時(shí)候起，我就下定決心要造訪書中每一個(gè)地方。

我很難想象旅行時(shí)不畫圖。畫圖讓你放慢腳步，真正觀察一處景物。那里發(fā)生哪些事？有什么樣的氛圍？人們和服裝是什么樣子？我還發(fā)現(xiàn)，畫下一個(gè)地方，可以拉近我和當(dāng)?shù)厝藗兊木嚯x，即使我不懂他們的語言也無妨。當(dāng)我來到中國，坐下來寫生時(shí)，發(fā)現(xiàn)中國人的情感特質(zhì)，這是坐在觀光巴士里游覽北京絕不可能體會(huì)到的事情。記得有一天我在畫圖時(shí)，突然下起雨來，有個(gè)年輕女孩居然撐起雨傘為我遮雨！還有一天，我拿筆彎下身來蘸墨水，有個(gè)小男生過來幫我把墨水瓶端起來。真貼心。

畫圖的沖動(dòng)讓我在凌晨四點(diǎn)起床，在暴風(fēng)雪中出門，在我感到不自在的地區(qū)冒險(xiǎn)——換句話說，讓我投身不畫圖時(shí)絕不會(huì)進(jìn)入的情境。透過繪畫，我遇到許多平日生活絕不會(huì)有聯(lián)系的人們，這真的是很奇妙！旅行時(shí)畫圖讓生活充滿冒險(xiǎn)。

最奇妙的一次畫圖經(jīng)驗(yàn)，是我到西班牙塞維亞參加圣周慶?；顒?dòng)。該市天主教堂和附近其他所有小型教堂都有男性信眾組成游行團(tuán)體，扛著大型雕像，演繹耶穌受難的場景，氣氛非常熱烈。人們穿著正式服裝——女士戴絲質(zhì)頭紗——排列在街道兩旁觀賞活動(dòng)。（我在書上讀到，一直到上世紀(jì)60年代，該市才禁止參與者自我鞭打的行為。）到了耶穌受難節(jié)那一天，和實(shí)體一樣大小的耶穌軀體雕像被放在玻璃棺材里，扛到街上，并由塞維亞警察吹奏喪樂?，F(xiàn)場一片寂靜，就算是一根針掉到地上都聽得見。玻璃棺材經(jīng)過時(shí)，警隊(duì)敬禮致意。一切仿若脫離了現(xiàn)實(shí)?；顒?dòng)結(jié)束后好幾天的時(shí)間，整個(gè)街道還覆蓋著蠟燭滴下的蠟，這是難以比擬的經(jīng)驗(yàn)。我畫圖時(shí)常和路人互動(dòng)，很多藝術(shù)家不這么做，但我卻樂此不疲。我很喜歡用這種方式來認(rèn)識(shí)人，甚至還因此交了不少朋友。我有時(shí)會(huì)吸引人群駐足，最夸張的一次是在北京紫禁城外的天安門，許多人圍著我，看我畫圖，而中國人對(duì)于私人空間的概念和我這個(gè)美國人很不一樣。他們壓著我，靠著我，碰我的東西，令人不安。圍觀的人越來越多，最后只能由警察出動(dòng)，驅(qū)散他們。最棒的是，現(xiàn)場留了一位警察幫我守著，不讓人群靠近。我一開始以為他們要逮捕我，結(jié)果北京警察局卻提供了一位個(gè)人保鏢！

如果可以的話，我一年至少度一次“藝術(shù)假期”，只畫圖、游玩和體驗(yàn)新地方。我外出畫圖時(shí)，行程以畫圖為主軸，而畫圖決定我要去哪些景點(diǎn)。因此我有時(shí)造訪的地方較少，但觀察卻比較深入，因?yàn)槲視?huì)數(shù)度回到同樣的地方完成畫作。我寧愿造訪較少的地方，在同一個(gè)地方待久一點(diǎn)，也不愿意走馬看花。

為了決定要畫什么，我會(huì)在行前先做研究。例如，知道我要畫塞維亞的圣周和四月節(jié)，我便在出發(fā)前研究慶?；顒?dòng)的安排。我也常在抵達(dá)前畫好當(dāng)?shù)睾唸D，先讓我有個(gè)概念，知道到達(dá)后要畫什么。不過，當(dāng)然會(huì)留空間來畫那些事先無法預(yù)測的事物。例如，我到巴塞羅納之前，一心想要畫高第的建筑，因此在行前研讀了他的自傳，以獲得基本了解。可是，當(dāng)我在畫米拉之家的時(shí)候，剛好遇到附近有抗議人潮，于是我自然轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)。

我的旅行畫具不斷更換、改善。通常我會(huì)帶一支蘸墨鋼筆、單裝的黑墨水、幾支水彩筆和一小盒水彩（我喜歡便宜水彩的色彩）、自來水毛筆、自來水鋼筆、繪圖鉛筆、彩色鉛筆、蠟筆、幾支彩色水筆，有時(shí)也會(huì)帶粉蠟筆。偶爾會(huì)特別為了目的地而挑選畫具，但我多半是把上述東西一并丟進(jìn)袋里，因?yàn)槲覠o法預(yù)知某個(gè)景點(diǎn)會(huì)給我什么樣的感覺。除非我要畫的地方或活動(dòng)需要隨時(shí)移動(dòng)，否則我還會(huì)帶個(gè)板凳。我也帶著發(fā)夾把我的頭發(fā)束起來——散亂的頭發(fā)會(huì)妨礙我畫圖。

我以前在什么紙張上都能畫，但最近常用康頌牌畫紙，進(jìn)而喜歡上它。好畫紙真的不一樣。該品牌的純白畫紙和復(fù)合媒材畫冊是我目前的最愛。我一般偏好大型畫冊，有時(shí)也會(huì)把畫紙夾在畫板上。旅行時(shí)，我會(huì)隨身帶著一本口袋型畫冊用來畫縮圖和記重點(diǎn)，到后來，這本小畫冊反而成了旅行的真正記錄，里面記載著我對(duì)某處的所有想法和第一印象，還有旅途中隨手涂鴉的小圖和點(diǎn)滴。我在畫冊里寫了一大堆東西——尤其是在隨身攜帶的小畫冊里。有時(shí)我也會(huì)把認(rèn)為有趣的小東西貼在里面，或者會(huì)把它們放在后面的小夾層里。

我的旅繪日記和畫冊被我蹂躪——風(fēng)吹雨打、日曬雪凍，還曾不小心灑上飲料。它們雖鞠躬盡瘁，但也備受寵愛。我住在紐約市一棟小公寓里，所以我的畫冊放置在任何有空位的地方，有些在書架上，有些在衣柜箱子里，有些則疊放在位于布魯克林的工作室架上，而有些還擺在儲(chǔ)藏貨柜里的塑膠箱中。我有一大堆畫冊，散落在各處。前幾天打開衣柜，居然就有一本畫冊掉下來打中我的頭。

對(duì)于那些有意畫圖、用畫冊記錄生活的人，我的建議是：不要評(píng)價(jià)，也不要舍不得濫用。盡管持續(xù)地畫、記錄一切事情。畫畫冊純粹是為了自己。