鴻燁
當(dāng)夜幕沉沉到來之際,所有的一切都被無邊的黑暗所吞噬,萬物白天時的動人光澤被零星的星光或是純粹的黑揉搓得冷硬猙獰,風(fēng)在屋檐下哽咽著。人都是怕黑的,渴望光明的心在與漫漫長夜的無力對峙下逐漸變得躁動脆弱。此時,來點音樂吧,最好是古典名曲。
關(guān)掉刺眼的燈光,將CD調(diào)到合適的音量,那些樂器的演奏,有力的節(jié)拍,獨特的感受,淡淡的呢喃,讓心像一塊吸飽了水的海綿柔韌潤滑,然后枕著音樂進入沉沉的夢……
這是很多人在寂靜的夜晚有過的經(jīng)歷,那么,你真的會欣賞音樂嗎?你達(dá)到欣賞音樂的哪一個層次了呢?
如何欣賞古典音樂?這是個被討論過很多遍的話題,從老一輩留下或深或淺的名曲解說,到今日美學(xué)家喊出“音樂何需懂”的口號,無不是為了普及古典音樂,為老百姓提供五花八門的欣賞方式。其實,無論是理性聆聽還是感性聆聽,或者說無論是聽門道還是聽熱鬧,我們都能夠感受到古典音樂無處不在的結(jié)構(gòu)美。不過聽門道的除了用心感受,還會用腦子思考樂曲中更多的趣味。
欣賞音樂的方式不外乎四種:感性聆聽、理性分析、實踐演奏、歷史溯源。這四種方式像四條林中路,從不同的方向通往林中空地上的小木屋。四條路的風(fēng)景各不相同,你若有心將四條路都走一遍,會驚奇地發(fā)現(xiàn)木屋的樣子會隨著路徑的不同顯現(xiàn)出如魔法般的變化。音樂作品就是這樣一間魔法屋,它看不見摸不著,卻會因你經(jīng)由的路徑不同而展現(xiàn)出無數(shù)層次。
音樂本就是給人聽的,這件最直截了當(dāng)?shù)氖?,只要別塞上耳朵不就成了。這還真說不準(zhǔn)。有人在商場餐館里待上幾個小時,也不會意識到一直播放的背景音樂;也有人會在需要某種心境時,放上相應(yīng)情緒的音樂。若要認(rèn)真對待一首樂曲,專心聆聽是最好的方式,美好的聲音用心才能感受到,這也就解釋了為什么在音樂廳欣賞古典音樂時,樂章之間是不可以鼓掌喝彩的,因為在那樣追求完美的藝術(shù)場所,任何外在的聲音都有可能打斷臺上與臺下人們心中的音樂。如果說觀看美術(shù)作品需要到寧靜的展覽館駐足品味,那么欣賞音樂就更有必要走進音樂廳了,那種撲面而來的質(zhì)感聲波、不可預(yù)知的處理方式、音樂家的舉手投足都近在咫尺,即便家中有天價的音響器材也難以獲得如此真切的聆聽體驗。而用心體驗的一場精彩音樂會,可能需要幾天時間去沉淀。
音樂是情緒的藝術(shù),更需要人用感性去聆聽。人類難以言傳、無可名狀的情緒世界的感受,是音樂藝術(shù)最擅長表現(xiàn)的領(lǐng)域。由于人類情緒活動的結(jié)構(gòu)與音樂的運動形態(tài)具有天然的同構(gòu)性,因此情緒與情感的活動感受成為了音樂藝術(shù)最擅長的表現(xiàn)對象。沒有哪門藝術(shù)能夠像音樂這樣,如此直截了當(dāng)、細(xì)膩微妙、動態(tài)即時地表現(xiàn)人類內(nèi)心情緒與情感世界活動的感受。在音樂的欣賞過程中,情緒的感受是音樂欣賞中必然要發(fā)生的體驗,而在音樂的欣賞中體驗這種微妙的情緒感受就是音樂欣賞的關(guān)鍵性心理活動。音樂起始于語言終止的地方,音樂是心靈說向心靈的語言!
有人覺得聽音樂就是圖個樂,理性分析是學(xué)院里老師和學(xué)生的工作。但是,換一個角度說,一個音樂愛好者要是較起真來,會從音樂里發(fā)現(xiàn)更多樂趣和奧妙。學(xué)院派恨不得將聆聽音樂的理性分析變成數(shù)學(xué)方程式,如此把一件趣事當(dāng)成科研工作真是一大悲哀。其實分析一首經(jīng)典的音樂作品,就像你在品嘗一道佳肴時,想搞清楚它是怎么做出來的,在搞懂余味之奧妙后,便也會做一道類似的菜了,何樂而不為?當(dāng)然,這種理性分析的智力活動需要具備相當(dāng)?shù)囊魳防碚撝R才能完成。雖然現(xiàn)在有琳瑯滿目的各類音樂導(dǎo)賞,加上網(wǎng)絡(luò)資源有許多免費下載樂譜的資源庫,理性分析的聆聽者想要窺探音樂的內(nèi)核已經(jīng)相當(dāng)便捷了。
完全占有一首樂曲的方式必然是演奏(唱)它,音符順著指尖流淌蕩漾的妙不可言,是非親自嘗試而無法想象的。無論是耐心學(xué)習(xí)一種樂器,還是在洗澡時隨便吼上兩嗓,都會給你帶來極大的滿足感,此時,音樂真的可以觸摸得到,并且成為生命的一部分。在留聲機發(fā)明之前,很多人都要掌握一門樂器,以便隨時感受到想聽的音樂,他們離音樂很近。
現(xiàn)如今,各式音樂錄音唾手可得,我們在輕松享用的同時是離音樂更近還是更遠(yuǎn)了?國內(nèi)千萬琴童,有多少家長完全拋開功利心,只為了讓孩子貼近音樂而長年習(xí)琴的呢?學(xué)琴只是美育的一部分,大多數(shù)琴童并不會走上專業(yè)道路,嚴(yán)苛枯燥的技術(shù)訓(xùn)練是否可以轉(zhuǎn)向更全面的音樂素質(zhì)培養(yǎng)?越來越多的學(xué)生獲得了一門樂器的十級證書,越來越少的學(xué)生將音樂當(dāng)作樂趣,就這樣,家長在樂器培訓(xùn)的產(chǎn)業(yè)鏈里日漸迷茫,孩子在層層考級中以為音樂只是另一項作業(yè),而非美好的避風(fēng)港。
相比前兩條路,歷史溯源對于大多數(shù)人來說是走進木屋的一條捷徑,也是多年來大部分愛樂者所走過的路。很多人對音樂故事的著迷程度,甚至超過了音樂本身,音樂家浪漫的生命旅程、作品傳奇的創(chuàng)作源頭、音樂同時代的歷史文化等等,都成為一部經(jīng)典的載體,被聽者代入。這條路的風(fēng)景可能有很多幻象,但精彩就好,天生缺失語義和圖像的音樂總能給人最大的想象空間。特別是對于二十世紀(jì)先鋒音樂來說,若不事先了解清楚創(chuàng)作源頭,常常會聽得云里霧里?,F(xiàn)在通過網(wǎng)絡(luò),任何人都可以在家里迅速搜索到感興趣的音樂資料,就看你有沒有當(dāng)年聽完一首曲子四處翻書追根溯源的勁兒了?,F(xiàn)在有很多人在發(fā)燒狂熱中使用音響器材越來越高端,對音樂本身的興趣與真誠卻漸漸減少。
音樂分析本是一件任何人都可以嘗試的樂事,卻在學(xué)院里趨于極端的數(shù)理化以至于惹人生厭。每年從這條流水線上產(chǎn)出成批的論文,很多分析恨不得將一部音樂作品“碎尸萬段”,音樂的美感蕩然無存。這種分析不僅拒愛樂者于千里之外,圈內(nèi)的同行也極少相互欣賞,呈現(xiàn)出的效果往往難以令人接受。
愿象牙塔內(nèi)的人多一點感性,象牙塔外的人多一點理性,或許就能發(fā)現(xiàn)許多我們最熟悉卻最陌生的絕妙,重拾我們失落已久的虔誠。
沒錯,這四條路徑長短不一,其中的慰藉和辛苦也只有走過的人才明白。如果你想看到林中小屋的全部面貌,恐怕不會錯過任何一條伸向你的道路。