王雄
我以為,作為一個(gè)作家應(yīng)該具備三個(gè)方面的潛質(zhì):激情、好奇心和想象力。這是一個(gè)作家生存與發(fā)展的重要前提。所謂潛質(zhì),即一個(gè)人所具備的潛在能力和天賦。
激情、好奇心、想象力,三者緊密關(guān)聯(lián),層層遞進(jìn)。生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)和源泉。激情能讓作家對生活持續(xù)保持新鮮感和神秘感,對事物永遠(yuǎn)充滿好奇心與沖動(dòng)感。有了對生活的激情,你就會對這個(gè)世界充滿好奇,你就會去求知、學(xué)習(xí),去猜測、幻想,探究事情的原由和真像,這就是想象力。由此,在這個(gè)過程中,你就獲得了源源不斷的創(chuàng)作沖動(dòng)和創(chuàng)作活力。
一、激情,永遠(yuǎn)是生活的教科書
黑格爾說:“我們可以肯定地說,世界上的偉大事物都是靠激情來成就的。”激情存在于一切偉大的探索之中,它是一切創(chuàng)造活動(dòng)和工作的動(dòng)力。
有位詩人說:“歲月可以在我們的臉上堆積皺紋,但是,若失去了激情,就會在我們的心靈上堆積皺紋?!鄙钍羌で榈脑慈?,關(guān)鍵是你是否真正認(rèn)識到屬于自己的激情。生活也需要激情,如同花朵需要雨露滋潤一樣。試想一下,沒有雨露的滋潤,哪有花朵驚艷世界的精彩?拒絕雨露的花朵,只會迅速凋謝。
激情是前行的動(dòng)力。對于一個(gè)作家來說,創(chuàng)作是一種充滿激情、負(fù)責(zé)任的行動(dòng),是作家快樂創(chuàng)作、事業(yè)成功的關(guān)鍵因素之一。
有一個(gè)關(guān)于英國大詩人拜倫和德國大作家歌德的故事。1823年,35歲的拜倫正處于風(fēng)華正茂的歲月,卻開始厭倦生活,不想戀愛,不想結(jié)婚,不想寫作。他決定把自己獻(xiàn)給戰(zhàn)爭,跟隨軍隊(duì)出征。途中,他寫信給歌德,訴說自己的苦惱。這一年,歌德已是75歲的老人,他正準(zhǔn)備向一個(gè)年輕美麗的姑娘求婚,對生活充滿著激情。一年后,拜倫病死在了戰(zhàn)場。歌德正與年輕夫人快樂生活,他的詩作激情萬丈。歌德晚年回憶時(shí)說:激情永遠(yuǎn)是生活的教科書。
我以為,對于作家而言,激情的產(chǎn)生有三個(gè)要素。
一是需求論。需求是激情產(chǎn)生的誘因。有了需求,就有了動(dòng)力。通俗地講,需求是人們生存發(fā)展過程中對物質(zhì)、精神的依賴。對一個(gè)饑餓的人來說,吃飽肚子是第一位的。對于一個(gè)作家來說,寫作是第一位的。
激情是一種情緒表達(dá)。稱職的作家都會有著強(qiáng)烈的寫作需求,當(dāng)這種需求得不到滿足時(shí),就會產(chǎn)生焦慮情緒;克服焦慮、厭倦感,迎難而上,從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)感;靜心寫作,一吐為快,直到滿足需求。這就是作家因需求而產(chǎn)生激情的過程。如何作家沒有寫作需求,也就喪失了寫作激情。
二是目標(biāo)論。目標(biāo)是激情產(chǎn)生的前提。有了創(chuàng)作目標(biāo),也就有了努力的方向。作家的創(chuàng)作目標(biāo),是一種激勵(lì)和召喚,是為之奮斗的不懈努力。這就是創(chuàng)作激情。
激情是一種精神狀態(tài)。積極向上,快樂寫作。一旦有了觸動(dòng)你心弦的感受,或有了你關(guān)注的焦點(diǎn),就會激發(fā)你愉悅的情緒,呈現(xiàn)出一種亢奮的寫作狀態(tài)。激情四射,一發(fā)不可收。因?yàn)閷ι畛錆M激情,李白才有了“長風(fēng)破浪會有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!钡暮浪?;曹操才有了“老驥伏櫪,志在千里”的奔放;毛澤東才有了“數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”的疏狂。有激情,志在千里。有激情,筆寫萬物。
三是行動(dòng)論。行動(dòng)是激情的外在表現(xiàn),只有將激情轉(zhuǎn)化為具體的行動(dòng),勤動(dòng)筆,多寫作,在實(shí)踐中不斷提升創(chuàng)作水平,才是真功夫。沒有行動(dòng)的激情,只是一時(shí)沖動(dòng)?!叭齑螋~,兩天曬網(wǎng)”的行動(dòng),也只能是一種假象,不可能是真正的激情,也就不具有實(shí)際意義。
激情是一種實(shí)際行動(dòng)。我們需要做的,是先擁抱激情,然后利用智慧和理性滋潤,壯大這份激情,并將其融入生活之中。作家的寫作行動(dòng),是一種天性,是生命力的象征。有激情就有靈感的火花,就有鮮明的個(gè)性。充滿激情的寫作,你就會感受到其中的樂趣,你就會感覺到眼前的世界無比美好。從而實(shí)現(xiàn)“自愿行動(dòng)、積極行動(dòng)與有效行動(dòng)”。
我的體會是,作家的激情往往表現(xiàn)在一種躁動(dòng)不安,一種不可抑制的沖動(dòng)感??释@知新東西,渴望寫作新作品。從上世紀(jì)90年代開始,我就將目光盯在了一條名叫漢水的河流,對它充滿了渴望。漢水與黃河、長江一樣,都屬于華夏文明的母親河。漢高祖劉邦,就是憑借這條河流,胸懷大志,開疆拓土,造就了華夏第一個(gè)鼎盛高峰。那些年,我像著了魔一樣,跟蹤這條河流,踏訪、尋根、探究。也正是這條河流,為我的創(chuàng)作打開了一扇文化之窗,讓我看到了、獲得了一個(gè)全新的天地。
作為一個(gè)作家,沒有激情就無法談興奮感,沒有興奮感也就談不上創(chuàng)作。作家的激情表現(xiàn)可以形容為:心態(tài)充滿激情,創(chuàng)作充滿自信,文字充滿力量,呈現(xiàn)出一種高瞻遠(yuǎn)矚的境界和高文化的品質(zhì)。
二、好奇心,是作家的第一美德
一個(gè)5歲的男孩,雙眼死死地盯著一個(gè)叫指南針的東西。只見它不停轉(zhuǎn)動(dòng),最后總是指向同一個(gè)方向。男孩心中頓時(shí)充滿好奇:沒有一只手去撥動(dòng),怎么會發(fā)生這樣的事呢?從這個(gè)時(shí)刻起,他相信事物中一定藏著某種秘密,等待著他去發(fā)現(xiàn)。這就是好奇心。這個(gè)男孩叫愛因斯坦,他之所以成為一名偉大的科學(xué)家,也許正是從這個(gè)時(shí)刻開始的。
由此可見,好奇心是人類進(jìn)步的動(dòng)力和源泉。人們的創(chuàng)造力,源自于對世界上一切事物的好奇。好奇心是人們尋求知識的源動(dòng)力,是人類進(jìn)步的內(nèi)動(dòng)力,也是創(chuàng)造性人才成長的重要特征。從某種意義上講,好奇心是作家的第一美德。
所謂好奇心,是指人們遇到新奇事物或處在新的外界條件下所產(chǎn)生的注意、操作、提問的心理傾向。中國幸福學(xué)認(rèn)為,人的本性是不滿足。好奇心就是人們希望自己能知道或了解更多事物的不滿足心態(tài)。
1.文學(xué)創(chuàng)作源自于好奇心
法國作家法郎士說,好奇心造就了科學(xué)家和詩人。一個(gè)人如果沒有好奇心或者缺乏好奇心,他的生活將永遠(yuǎn)是平庸的,缺乏趣味的,因而必定是可悲的。
前不久,北京衛(wèi)視熱播的電視劇《急診科醫(yī)生》有這樣一個(gè)情節(jié),一個(gè)患者將燈泡塞入口中拔不出來,痛苦中,他只得用圍巾裹著面部來醫(yī)院求醫(yī)。他為什么要吃燈泡?因?yàn)楹闷嫘?。他看到燈泡說明書上寫著,切不可塞入口中。他就很好奇:為什么不能塞入口中?燈泡既然能塞入口中,也應(yīng)該能夠從口中拿出來。于是,他想嘗試一下。結(jié)果,他被送進(jìn)了醫(yī)院急救。盡管好奇心有時(shí)能惹禍,但是,好奇心決定了一個(gè)人的求知欲和探索精神。
曾經(jīng)5次榮獲中國科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)“銀河獎(jiǎng)”的“后新生代”作家夏笳,是科幻圈里“產(chǎn)量不高,但人氣居高不下”的名人。夏笳最大的特點(diǎn),就是好奇心特強(qiáng)。用她的話來說,活在這個(gè)世界,她總想著“另一個(gè)世界”的樣子。8歲時(shí),她創(chuàng)作的童話《稀奇古怪國歷險(xiǎn)記》就得到發(fā)表并獲獎(jiǎng)。夏笳認(rèn)為,“人對求知有著天性的好奇,總想知道更多的東西?!彼f:“我一直對自己不滿意。唯一欣慰的是,我還沒有喪失好奇心?!?/p>
被譽(yù)為“童話大王”的鄭淵潔,寫了40年的童話,影響了三代讀者。2015年,他曾在成都簽售創(chuàng)下15個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄。作為歷屆中國作家榜的榜首人物,鄭淵潔在接受記者專訪時(shí)表示,讓自己筆耕不輟、爆棚數(shù)十載的原因是“永遠(yuǎn)保持一顆好奇心”。
多年來,我無數(shù)次沿著漢水進(jìn)行徒步考察,也是源于好奇心。探尋漢水的奧秘,尋訪漢水的故事,一直是我的夢。一些曾經(jīng)輝煌的漢水碼頭,在坍塌之后,僅存一些石條,這叫遺址。遺址是記憶的棲身之地,流連之地,也是記憶的崩潰之地,散失之地。走過每一座碼頭,石條上的風(fēng)華,流徙道上的痕跡,以及腳下的石塊、瓦片,都似乎在訴說著什么。這就是故事。在故事和故事之間,穿行著一些魂魄,更橫逸著永恒的空白。于是,我有了許多讓自己興奮不已的發(fā)現(xiàn)。
2.好奇心源自于聽故事
諾貝爾獎(jiǎng)化學(xué)獎(jiǎng)得主波拉尼有一個(gè)形象的說法:和小說家一樣,科學(xué)家也是講故事的人,他們用自己講的故事來為看似雜亂的事物尋找一種聯(lián)系,為原因不明的現(xiàn)象提供一種解釋。
人們對這世界充滿了疑惑。特別是在科學(xué)不發(fā)達(dá)的古代,這個(gè)世界充滿了神秘,人們很好奇。許多事物的妖魔化,大都是人們的好奇心引起的。人們需要從多方面尋求答案,聽故事是途徑之一。
古希臘人把故事叫做“老婦”,西塞羅的叫法是“老婦的故事”。所謂從前,所謂歷史,所謂記憶,這些空蒙的蒼茫的字詞,構(gòu)成的形象就是一位年長的老婦人給圍坐的一群孩子講故事。在一定意義上,講故事就是回答好奇心。就是針對受眾的疑惑和猜測,通過故事讓他們滿足好奇心。
我出生于洪湖岸邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上,小時(shí)候最高興的事就是聽當(dāng)老師的母親講故事。傍晚時(shí),微風(fēng)吹著湖水,湖水在明亮的月光下輕輕地蕩漾著,四周靜悄悄地,唯有草蟲頑皮地鳴叫著,鳴奏著只有它們自己聽得懂的歌。我們一群孩子圍坐在草堆旁,聽媽媽講過去的事情。
宋江為民施善,劉備求賢若渴,黛玉柔情似水,特別是綠林好漢們殺富濟(jì)貧充滿傳奇色彩的故事,令我們一幫孩子心曠神怡,夜不能寐。這宋江不能文、不能武,為什么梁山好漢都聽他的?這林黛玉病殃殃的,怎么不住在醫(yī)院啊?小朋友們都很好奇,總想探出一個(gè)究竟來。每天盼望著天黑,好坐在稻草堆上聽大人們講故事。這就是好奇心的魅力。
3.寫小說就是滿足好奇心
寫小說,就是講故事。如果一個(gè)作家沒有好奇心,是很難寫好故事的。一是寫作離不開好奇心,沒有好奇心,也就無從寫作。二是寫故事本身就是為了滿足好奇心,不了解讀者的好奇心,又怎么寫故事?
通過講故事,來滿足讀者的好奇與關(guān)注。這是作家的職責(zé)所在。那深幽的樹洞,青石條鋪面的老街,老人手背上布滿歲月的皺紋;現(xiàn)代化的大都市,車水馬龍,摩天大廈,以及繁華街頭的摩登女郎,這些都是滿足好奇心的載體。附加在這些載體上的故事,有歷史的,有現(xiàn)實(shí)的,無疑閃爍著古老與時(shí)尚的美感。但有一條標(biāo)準(zhǔn),故事必須滿足讀者的好奇心。
如果懂得了這個(gè)道理,小說故事就應(yīng)該以讀者對某一物事或某一事件的好奇心為線索,排列人物,設(shè)置場景,構(gòu)筑懸念,滄海桑田,一層一層,層層遞進(jìn),一環(huán)一環(huán),環(huán)環(huán)相扣,這就是讀者希望中的小說也。
三、想象力,就是一種創(chuàng)造力
所謂想象力,是指人們在已有形象的基礎(chǔ)上,在頭腦中創(chuàng)造出新形象的能力。想象力是創(chuàng)新能力中最活躍的因素,擁有豐富的想象力,才能有著更多的創(chuàng)新,科技才會發(fā)展,社會才能進(jìn)步。
我們現(xiàn)實(shí)生活所擁有的一切,都是幾百年前、幾十年前的人類的美好設(shè)想,比如火箭、飛機(jī)、高速列車等。對于作家而言,沒有想象力,創(chuàng)作也是無從談起的。想象力既是作家的生存需求,也是一種創(chuàng)作天賦。想象力的高低,決定作家的創(chuàng)作力。
1.想象力是知識積累的產(chǎn)物
想象力是在人們頭腦中創(chuàng)造念頭或思想畫面的能力。豐富的想象力是從哪兒來?它不是從天上掉下來的,也不是娘胎里帶出來的,而是刻苦讀書、廣博知識的積累,來自于細(xì)致觀察豐富多彩的生活。
19世紀(jì)60年代末期,達(dá)爾文進(jìn)化論的捍衛(wèi)者赫胥黎,在一次圣誕晚宴上偶然發(fā)現(xiàn),餐盤中的火雞與一種獸腳類恐龍有著十分相似的骨骼結(jié)構(gòu)。他的腦海里剎那間閃過一個(gè)驚人的想象——今天地球上的鳥兒可能是遠(yuǎn)古時(shí)期的恐龍演化而來的。他在地質(zhì)學(xué)會上,公布了自己的想象,但是立即遭到了激烈反對:笨重遲鈍的恐龍?jiān)趺磿c輕捷善飛的鳥兒有親緣關(guān)系呢?直到1936年,美國亞利桑那州出土了一塊帶叉骨的獸腳類恐龍化石。這一發(fā)現(xiàn),讓持反對意見的人目瞪口呆。
據(jù)考證,赫胥黎這位英國的著名博物學(xué)家,本就是一個(gè)興趣廣泛而又才華橫溢的人。他在比較解剖學(xué)、海洋生物學(xué)、人類形態(tài)學(xué)和古生物學(xué)等方面都做出了杰出貢獻(xiàn),是第一個(gè)提出人類起源問題的學(xué)者,至少被53個(gè)世界科學(xué)團(tuán)體授予榮譽(yù)稱號。
東漢末年的文學(xué)家楊修,在曹操手下任主簿時(shí),一次,曹操來到花園大門施工現(xiàn)場,見工匠們正忙乎著,他未作任何評論,只是順手在門上寫了個(gè)“活”字。楊修看后,當(dāng)即下令工匠把大門拆了重修。工匠們不解。楊修指著門上的字說:“你們想象一下:門中有‘活,是個(gè)‘闊字,曹丞相嫌門寬了,你們拆了縮小吧!”工匠們聽了覺得有理,便把大門拆了重修,曹操果然十分滿意。
相傳楊修學(xué)問淵博,熟悉賦、頌、碑、詩等多種文體,著作頗豐,傳世有《神女賦》《孔雀賦》等名篇。深厚的知識功底,讓他具有豐富的想象力,點(diǎn)石成金,料事如神。
2.想象力是作家最寶貴的素質(zhì)
毫無疑問,想象力是一個(gè)作家最根本的東西,是作家最重要的、最寶貴的素質(zhì)。
想象力是一種介于感性與知性之間的中介性能力,是先天的、純粹的。知性,原本是德國古典哲學(xué)常用的術(shù)語,指介于感性和理性之間的一種認(rèn)知能力。如果我們把人的認(rèn)知過程分為“感性—知性—理性”三階段,想象力則居于前兩個(gè)階段之間,具有感性的某些特點(diǎn),又能夠溝通感性和知性。由于沒有受到理性的制約,呈現(xiàn)出靈動(dòng)的浪漫主義色彩。
我的長篇小說《傳世古》,講述的是一個(gè)姓“祥符”的家族玩古錢的故事。小說出版后,許多讀者問我:《百家姓》上沒有祥符這個(gè)復(fù)姓,你這是從那里弄來的?我笑而不答。說起“祥符”,就是想象力的產(chǎn)物。北宋有“祥符元寶”“祥符通寶”錢,是宋真宗祥符年間所鑄?!跋榉备挥邢槿饾M溢之氣,自古就有“吉祥符”之說?!跋榉X”自然是“吉祥錢”,歷來青年男女把它作為定情的信物互相交換,直到今天,有些地區(qū)還保留著這一風(fēng)俗習(xí)慣。一次,我與作家楚良閑談玩古錢的故事,自然說到了“祥符錢”。楚良說,杭州城外有個(gè)祥符鎮(zhèn),不知與這古錢有沒有關(guān)系。我說不會吧。楚良說,北宋被滅后,朝廷南遷到杭州,才有了南宋。會不會朝廷認(rèn)為這“祥符”兩字吉祥,就搬過來了?我說,你的想象力真豐富。
后來,我來鄭州工作。得知北宋時(shí),開封就叫祥符縣,民國初年才改祥符縣為開封縣。這些有關(guān)祥符的資料交匯于腦,我就想象到,用一個(gè)家族把祥符錢與祥符縣、祥符鎮(zhèn)等牽連起來。于是,就有了小說中的祥符家族。一個(gè)家庭繁衍了一個(gè)家族,一個(gè)家族興旺了一座小鎮(zhèn),一座小鎮(zhèn)引出無數(shù)風(fēng)流人物。至于說,《百家姓》中有沒有“祥符”這個(gè)復(fù)姓,我真沒有查閱過。我認(rèn)為這不重要。有沒有,都不影響我的想象力。
想象力的魅力在于,可以將你帶入一個(gè)虛擬世界,捕捉到現(xiàn)實(shí)生活中不可能得到的東西。特別是對于神話、科幻、武打小說而言,想象力可以幫助你實(shí)現(xiàn)夢想。沒有上帝,創(chuàng)造一個(gè)。沒有神仙,創(chuàng)造一批。沒有龍,把蟒和獅湊合起來。沒有鳳,把孔雀和鴛鴦加一起。沒有天堂,編。沒有地獄,謅。想象力的神奇無比,正是作家所需要的基本素質(zhì)。想象力可以使你享受快樂,享受驚奇,享受自由,享受一種特有的、無法言表的感受。
3.文學(xué)創(chuàng)作離不開想象力
想象力是文學(xué)創(chuàng)作的神奇通道。沒有想象力,便沒有文學(xué)藝術(shù)。
愛因斯坦曾說過:“想象力比知識更重要,因?yàn)橹R是有限的,而想象力概括世界上的一切,推動(dòng)著進(jìn)步,并且是知識進(jìn)化的源泉?!?/p>
晚清有一位和尚畫家竹禪,云游京師,被招進(jìn)宮去作畫。宦官向畫家們宣布:“這里有一張五尺宣紙,慈禧太后懿旨要畫一幅九尺高的觀音菩薩站像,誰來接旨應(yīng)命?”宮廷里的諸多畫家立即傻眼了:五尺長的宣紙,怎么盛得下九尺高的觀音像呢?竹禪想了一想,上前一步說道:“我來接旨!”便磨墨展紙,一揮而就。眾人一看,無不驚喜嘆絕,心悅誠服。
原來,竹禪把觀音畫成了彎腰在拾凈水瓶中的柳枝,如果觀音直起腰來則正合九尺。此畫呈到慈禧手里,慈禧連連稱善,自愿受法出家,并叫竹禪和尚作“承保人”。據(jù)說后來慈禧被李蓮英等稱呼為“老佛爺”,就是由此開始的。
竹禪比其他畫家高明在哪里呢?高明在他獨(dú)特的非凡的想象力。竹禪洞悉佛門,想象觀音之美妙,得心應(yīng)手。想象力,是文藝家飛翔的翅膀。借助于想象的神奇力量,可以塑造獨(dú)特的藝術(shù)形象。
文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)離不開作家豐富的想象力。我們常說,小說來源于生活而高于生活。意思是,小說不是生活的簡單復(fù)制,是建于想象力基礎(chǔ)上的高于生活。文學(xué)的再創(chuàng)造,是一種對生活還原與典型化的過程。這種過程,重在想象。
想象力有著一個(gè)巨大的彈性空間,即一個(gè)無比廣闊的創(chuàng)作空間。作家所表現(xiàn)的,不可能全部都經(jīng)歷,但全部可以想象。歷史的東西我們不可能親自體驗(yàn)和感受,但我們可以想象。盡管我們能夠通過歷史線索進(jìn)行創(chuàng)作,但小說所貴有的細(xì)節(jié)和情節(jié),只能靠想象。想象力可以讓作家充滿活力、激情四射,可以讓筆下的生活異彩紛呈。
誠然,作家的想象力必須是以事實(shí)邏輯、文學(xué)邏輯來構(gòu)筑、表意和理解的。著名作家莫言認(rèn)為,想象力是你在所掌握的已有的事物、已有的形象的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出、編造出的一種嶄新的東西。