7月27日早,《周漁的火車》《公民凱恩》等書的作家北村在微博上宣布了著名劇作家沙葉新離世的消息,配文稱:“中國時間2018年7月26日5:03分,我敬重的老友沙葉新老師溘然長逝,作為一名劇作家,他不僅貢獻了杰出的戲劇作品,還貢獻了中國知識分子的良知?!?/p>
鮮明一生
沙葉新是江蘇南京人,畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系,1961年保送進上海戲劇學(xué)院戲曲創(chuàng)作研究班,1985年加入中國作家協(xié)會。1985年起曾擔任上海人民藝術(shù)劇院院長,1993年為打破終身制主動棄職。后來,沙葉新又歷任中國戲劇家協(xié)會常務(wù)理事,中國戲劇家協(xié)會創(chuàng)作委員會副主任,上海戲劇家協(xié)會副主席,上海作家協(xié)會理事,上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會委員等。
沙葉新一生筆耕不輟,曾創(chuàng)作《耶穌·孔子·披頭士列儂》《假如我是真的》《陳毅市長》《尋找男子漢》《尊嚴》等話劇。其中《陳毅市長》劇本里,他把化學(xué)家齊仰之與陳毅市長的形象刻面得生動鮮活,曾入選蘇教版、滬教版初二的《語文》課本?!都偃缥沂钦娴摹穭t被改編成電影,由譚詠麟主演,該片曾獲得1981年臺灣電影金馬獎最佳影片、最佳男主角、最佳改編劇本三項大獎。
沙葉新在微博上的簡介里寫道:“我是劇作家,以前劇作家叫‘作劇,但我不是惡作劇,我是善作劇。”
他生前的名片最為人樂道,和一些人恨不得把頭銜都寫上不同,沙葉新的名片上印著——我,沙葉新。上海人民藝術(shù)劇院院長——暫時的;某某理事、某某教授、某某顧問、某某副主席——都是掛名的;劇作家——永久的。
沙葉新曾表示:“我沒有別的本事,一輩子都在拿筆,一輩子都在思考。用戲劇的方式把真相留下來,告訴青年一代,這是我的責任?!?/p>
對于客串出演《圍城>和《1980年代愛情》,他也曾在微博回應(yīng),“出品人不為娛樂死,不以低俗生,執(zhí)意為藝術(shù),殊為難得,故出鏡支持”。在陳道明、呂麗萍等主演的《圍城》中,沙葉新飾演曹元朗。
2008年時,沙葉新被查出患有胃癌。雖然家人難以接受,但他自己卻處之泰然,還曾寫下“此次遭劫,毫不驚慌;雖然兇險,并非膏盲。與病同體,福報回向”。當時,沙葉新向醫(yī)生提出,手術(shù)時盡量保留一點胃,不要全部切除,“螃蟹是‘無腸公子,我的胃要全切除了,我就是‘無胃文人,感覺不好”。后來,他的胃被切除3/4,有媒體曾報道,因為沒有賁門,沙葉新在受訪時,會遇到被食物反流困擾的跡象,但他卻十分堅強,更直言:“我不怕死。怕也死,不怕也死,陸陸續(xù)續(xù)、前仆后繼都死了,怕它作啥?”
據(jù)其好友披露,沙葉新在清醒時對家人囑咐后事“一切從簡”。
說真話治病
沙葉新的社交半徑頗大,跟他的性格為人有關(guān)。1990年代他與作家白樺、音樂家陳鋼等8位滬上文藝界人士合資開過一家“三十年代大飯店”,兼做沙龍,辦過許多文藝講座和欣賞會?!扳n票點勿清爽”(錢數(shù)不清楚)的沙葉新是稱職的沙龍男主人之一,當年各地名流來滬,必到“三十年代”踩點。
沙葉新自稱“書呆子一樣”,直,軸。他會在正式的大會上對某人說:“你怎么拍馬屁拍得這樣惡心!”回族人的烈性基因此時可能在起作用。但他也很有人緣,憑的也是真和直——魏明倫當年還在自貢川劇團時,曾在滬上領(lǐng)教他的直,以及看手梢的功夫。他敬重讀書人,但他從沒有停止過對讀書人的批判。
他又是注意策略和方法的,以便自我保護、與人為善。譬如,受訪后他打來電話,請記者不要寫對某些人的批評,“以后如有機會,我會當面講。”
他對一兒一女的要求是“自立、誠實、有愛心”,其中“誠實”最重要。沙葉新曾在接受采訪時,解釋為什么這一生把說真話看得很重。
他說:“我得癌的時候跟醫(yī)生講:‘我什么都能承受,你要跟我說實話。醫(yī)生很誠實,你生什么病,他誠買地告訴你,這本身就是一種尊重。好朋友跟我講,少寫點那樣的文章,傷心傷神。他們沒有想到我這么開心!一般批評人要咬牙切齒、橫眉冷對,我不是,我就是看見你病了,告訴你病在哪兒。我相信你跟我一樣誠實,所以才告訴你。這是在治病、做好事??!我真是這樣想的,所以講出來我很快樂。另外我覺得自己可能說得比較到位,能說到點子上,而且是有感情的——就像一個醫(yī)生,醫(yī)術(shù)高明,但他不冷漠。”
沙葉新說別人稱他“著名作家”的時候、看到網(wǎng)上那些留言的時候,他真的會臉紅。“誠懇相當重要,而且要理解。我能理解。不但尊重不說真話、不得不說假話和不得不保持沉默的人,也尊重來找我麻煩的人,我真心誠意地跟他們交流?!?/p>
幫助別人
沙葉新曾幫助過很多人,包括陜西代課老師李小峰。
沙葉新說:“我之所以感動,想幫他,是因為他真實。他在鄉(xiāng)里當代課老師,一個人,從一年級教到六年級。13年里,一共教出134名學(xué)生,其中有4個考上了大學(xué)??伤约阂回毴缦?,每月上資只有103元。就是這點可憐的錢后來也不發(fā)了。他心里很矛盾很痛苦,他要生活呀,還要結(jié)婚呀。迫不得已,到西安打上,一個月賺1000元,他很開心,不想回去了,他也是人呀!后來出了上傷,才不得不回鄉(xiāng)。回去那天,學(xué)生和家長來了一屋,送來玉米、雞蛋和紅棗,沒什么話,光是哭,他也哭了,大家一起哭。他知道這個窮山村需要他,這些孩子需要他,下定決心再也不走了,即便沒有上資,他也要撐起這個山村小學(xué)。他那時有嚴重的關(guān)節(jié)炎,體重年年下降,輕了20斤。
“我看了報道就想哭!我給他寄錢去,一個月1000元,才寄了兩三個月,他就來信,說他的事情傳開之后政府重視了,很多好心人都支援他,困難解決了,他現(xiàn)在有300元的月上資,足夠了,讓我別再寄錢了。
“那年過年,我寄了兩箱糖果和巧克力去,還有一些文具,每人一份,一共24份,我想讓孩子們過一個有點甜味的春節(jié)。后來他打電話給我說:‘我會上網(wǎng)了,沙老師你是個名人啊?你這么有名,還為我做這種事。我說你千萬別說客氣話?!?/p>