喬葉
一天,翻起過去的日記,發(fā)現(xiàn)有一頁文字像詩行一樣長短不齊地排列著,竟是我當時受某篇文章的影響后所列舉的一些愿望?,F(xiàn)在看來,這些愿望不能代表我全部的精神追求,至多只是反映了我在那個年齡段里比較強烈的渴望。但是,這并不是說這些愿望的重現(xiàn)沒有任何意義。
我把它們簡單地整理了一下,分成了兩類。一類是已經(jīng)完成的,一類是尚未完成的。已經(jīng)完成的只有三個:(1)有一個真心相待的人。(2)有一個聰明健康的寶寶。(3)在任何時刻都能擁有幾位摯友。
剩下的就是未完成的。未完成的又不盡相同,大致分為以下幾類:
一、隨著時光的流逝,知道不必(或不能)再去完成的,有三條:(1)若有機會,一定去拜訪錢鐘書和楊絳兩位先生。這個愿望的起源大約是因為當時我正在狂熱地研讀著錢先生的《圍城》和楊先生的《洗澡》。其實,后來也真的有很多次機會可以去拜訪他們。有一年,我在北京待了大半年,常常路過他們家門口,但是我始終沒有進去。我已經(jīng)明白:對他們來說,冒昧的打攪反而可能褻瀆了真正的敬仰,唐突的會面遠遠不如沉默的珍藏。(2)買一臺相機,隨時抓拍進入視線的宜人風景。后來,相機買了,偶爾也拍一些照片,但是覺得白己在這方面的才能實在很有限,也耗不起工夫,就始終沒有付出專業(yè)的努力。(3)親口告訴媽媽,我愛她。這個愿望的起源大約是當時受西方某些觀點的影響,想要讓白己對感情表達的方式進行一些探索和改革。后來慢慢長大,才覺得東方白有東方的意蘊。如果我真的親口告訴媽媽,我愛她,她老人家很可能以為我出了什么毛病,而我即使不這么告訴她,她也知道我愛她。
二、因為忽略而未完成,但在將來可以彌補的,有兩條:(1)閑時約一些兒時的朋友喝喝茶,聊聊童年時候的舊事;(2)在力所能及時,幫助身邊的每一個人。
三、必須隨著時間的繼續(xù)才能夠完成的,有五條:(1)賺足夠的錢,走遍祖國和世界的各個角落;(2)讀懂《詩經(jīng)》;(3)出十本書;(4)保持健康的體魄,和愛人共度安詳?shù)耐砟?;?)在一座清幽的山里小住一段時間,盡情享受一下新鮮的空氣。
四、需要一生的努力才有可能完成的,有六條:(1)成為一個真正的作家;(2)永遠對生活保持敏感和激情;(3)不畏人言;(4)摒棄虛榮;(5)寬容地對待每個對白己犯過錯誤的人;(6)即使遭受再大的屈辱,也不失去白己做人的原則。
五、想完成但是永遠也不可能完成的,只有一條:至少在40歲之前都能幸福地擁有父母的注視。父母30歲的時候生下了我,我40歲時他們70歲,我白認為這樣的愿望并不奢侈。但遺憾的是,他們在距離這個數(shù)字很遠的時候就離開了這個世界。
排列這些愿望的時候,我18歲。
看著這些平凡的愿望,我忽然涌出一種深深的感動,為白己。我知道,這些愿望是善良的,是純真的,是潔凈的。它們不輕浮、不惡劣、不卑鄙,也不狹隘。它們代表著多年之前的我對這個世界的眷戀和熱愛,也飽含著我對未來白己的珍視和尊重。雖然,很多的愿望我都沒有完成,但是只要有條件,我就會不懈努力。值得我欣慰的是,十年前列的這些愿望里,還有那么多仍然可以作為我現(xiàn)在的愿望。它們?nèi)匀恢档梦矣瞄L期的甚至一生的力量去努力。