弋 舟

《一個(gè)下午的延伸》寫(xiě)于一九九七年，屈指算來(lái)，已是十七年前。

在喬葉自己圈定的個(gè)人寫(xiě)作史中，她將該篇視為了自己的第一個(gè)短篇。如今回溯，喬葉以“慈祥”之情打量自己的這篇少作，而我，不免也受其感染，宛如陪伴著她一同打量一朵初綻的花兒。這個(gè)短篇，在某種程度上，堪稱(chēng)初作之典范。——中規(guī)中矩，整飭嚴(yán)謹(jǐn)。喬葉這種行文規(guī)范的風(fēng)度，延續(xù)至今，毋寧說(shuō)，她用自己標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)寫(xiě)作，保障了她文學(xué)之路的平坦。對(duì)于天才作家，或者更多的時(shí)候，我們期許的是某種“旁逸斜出”乃至“佶屈聱牙”的呈現(xiàn)。但在我看來(lái)，與其如此，不如首先追究天才們平衡自己這種過(guò)分的傲慢的能力；看看他們是否有把握為難自己，讓自己所有的才華，首先順?lè)诩榷ǖ囊?guī)矩里。這一點(diǎn)，喬葉從來(lái)就做得出色極了。于是，我們看到，十多年來(lái)，無(wú)數(shù)天才銷(xiāo)聲匿跡，而喬葉銜枚疾進(jìn)，走到了今天。

在這個(gè)短篇中，喬葉展露了自己偏好寫(xiě)那么點(diǎn)兒“小意思”的趣味，寫(xiě)得滴水不漏且得心應(yīng)手，像“組織就是抽象的你，你就是具體的組織”這種機(jī)智的“金句”，俯拾皆是。她對(duì)世相獨(dú)到的觀察與拿捏，以及將其準(zhǔn)確轉(zhuǎn)化為文字的手段，堪稱(chēng)一流。而這種一流的手段，居然成功地令那些“小意思”抵達(dá)了文學(xué)的某些要義。不錯(cuò)，“有人就行了，何必非得看書(shū)？哲學(xué)無(wú)處不在”。在“無(wú)處不在的哲學(xué)”中，喬葉用她的“小意思”，寫(xiě)出了“大況味”。

喬葉最新的作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《認(rèn)罪書(shū)》，我讀了，“小意思”已經(jīng)有了明晃晃的“大抱負(fù)”。有趣的是，如今以此“短”比照此“長(zhǎng)”，我宛如看到了一對(duì)巨大的括號(hào)，這個(gè)喬葉最初的短篇所能透露出的作家最初的寫(xiě)作秘籍，其意義，在我看來(lái)，完全配得上與如今的喬葉之作構(gòu)成某種完美的均衡。我想說(shuō)的是：從“一個(gè)下午的延伸”，喬葉就已經(jīng)畫(huà)下了一個(gè)端莊的前括號(hào)。

而這個(gè)短篇在情感上最打動(dòng)我的，則是某種附著了寫(xiě)作者初啼之時(shí)的那種經(jīng)驗(yàn)和心緒。我們誰(shuí)不曾如一個(gè)少女般的第一天去向這個(gè)世界報(bào)到？而誰(shuí)又不曾渴望，在這新的一天里，迎面遇到的是一位有教養(yǎng)、可“談?wù)劇钡霓k公室主任？