• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      田園與故鄉(xiāng)

      2018-09-06 13:39:46押沙龍
      雜文月刊(選刊版) 2018年11期
      關(guān)鍵詞:青青草種地辛棄疾

      押沙龍

      前些年,我填過一份問卷,問心目中的理想生活是什么樣,我當時認真地說了一通傻話:住在幽靜的木屋里,附近有一面湖,湖水旁有草地。白天在湖邊跑跑步,晚上倒杯啤酒坐在走廊上聽蛐蛐叫。反正大致是瓦爾登湖的中國版吧。

      沒過多久,因為換工作,我有幾個月沒事干,真可以到鄉(xiāng)間小住一陣。朋友把鑰匙拿來,讓我一個人在那兒修養(yǎng)身心,說是“換換腦子”。雖沒有湖,住的也不是木屋,但確實幽靜,也有大片的草地。不怎么有蛐蛐,但能聽到遠處村子里的狗叫。每天,我都散步到幾百米外的小賣部買點吃的喝的,然后端著易拉罐啤酒坐在院子里聽狗叫。按理說,這是內(nèi)省的好時機,離開紅塵的喧囂,擦拭心靈上的灰塵,傾聽自己內(nèi)心的聲音。我安靜地坐在那里,聽到自己內(nèi)心的聲音卻是:“要是能上網(wǎng)該多好呀!”

      有過這段田園牧歌式的經(jīng)歷,我有時會納悶:野花綠草很好看,但長年累月地看不會悶嗎?略薩的《情愛筆記》里有一個人物,當別人跟他描繪“牛群在芳香的野草上徜徉”之類的美景時,他生氣地喊叫:收起牛群野草小木屋的這一套!沒有了現(xiàn)代文明的襯托,那玩意兒有啥意思?“如果有一天,地球被摩天大廈、金屬大橋、柏油馬路、人工花園、巖石鋪地的廣場、地下停車場覆蓋,整個地球都澆筑了鋼筋混凝土并成為一座無邊無際的球形城市(很好!到處都是書店、畫廊、圖書館、餐廳、博物院和咖啡館),我會舉雙手贊成!”聽上去有點可怕,但如果非要選擇的話,我也會選球形城市吧。

      古代文人許多喜歡寫隱逸詩,這個題材成了文學(xué)中的一種神話。很多士大夫當著官,也要寫首詩表明一下心志,描繪自己的理想生活:擺脫名利場上的紛爭,歸隱田園,種種地,喝喝酒,何等快活?當然,他們大多不種地,主要是看別人種地。但在他們的設(shè)想里,看別人種地也很快樂,“獨出前門望野田,月明蕎麥花如雪”。話是這么說,真看多了也悶。人的思維需要外界刺激,尤其是經(jīng)過高頻度刺激的人,忽然被切斷了刺激源,就容易處于麻痹狀態(tài),時間長了就覺得單調(diào)了。辛棄疾寫了好多贊美田園生活的詩詞,我就學(xué)過一首:“茅檐低小,溪上青青草。醉里吳音相媚好,白發(fā)誰家翁媼?大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴,溪頭臥剝蓮蓬?!鄙钫媸茄褐嵉拿篮茫梢坏┏⒂衅鹩玫囊馑?,辛棄疾也顧不得看溪上青青草了,急吼吼地出發(fā),“單車就道,風采凜然”。當然辛棄疾是為了報國、中興,但設(shè)身處地替他想想,也未必就絲毫沒有解悶之感。

      除了田園,文學(xué)里的另一個神話是故鄉(xiāng),且經(jīng)常和田園神話糾纏在一起。前一段時間,大家都在寫“每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷”,感嘆一份曾經(jīng)的美好在漸漸消失。隨著城市化進程的推進,中國鄉(xiāng)村開始凋敝,這是事實。但是很多感嘆不是為了哀婉這個,倒像在構(gòu)建一個關(guān)于過去的田園神話。

      也許就像一句名言說的:過去顯得美好,不是因為它們真的如此美好,而是那時我們年輕。青春在某種程度上是殘酷的,心里往往要像蛇蛻皮那樣蛻下血淋淋的一層,才會成長。但另一方面,它也不乏美好:那時的荷爾蒙濃稠得像化不開的烈酒,未來空曠得像走不到頭的地平線,沒有方向卻充滿力量。無論是友誼還是愛情,都因新鮮而格外美好。我們感懷的從來不是真正的故鄉(xiāng),而是在故鄉(xiāng)里流淌的童年和青春。

      我的故鄉(xiāng)是一個三線城市,每次回去多少都會發(fā)現(xiàn)它的變化。上學(xué)時走過的林蔭路變成了專賣店,曾在夏夜里坐著喝汽水聊天的馬路牙子也全無蹤影,這當然會讓我有些傷感。但這座城市沒有淪陷,只是拋開了我,自己成長。我曾站在故鄉(xiāng)中學(xué)的門口,看著從那里涌出的孩子,熱淚盈眶。20多年前,從那里背著書包走出來的少年里,也有我。而我眼中淪陷的現(xiàn)在,正是這些孩子們擁有的青春。它何曾真的淪陷?

      對于田園和故鄉(xiāng)這兩個題材,無論說得太多,還是說得太傷感,都容易流于虛偽。隨著時間的變化,故鄉(xiāng)再也不適合我了。就算老了,我也不會回去定居。我和這個城市相遇,然后分開,帶著一些恨也帶著一些愛,然后和它各自成長。這就是整個故事,就像奈保爾在《米格爾街》結(jié)尾里描寫離鄉(xiāng)時的話:“我步履輕快地朝飛機走過去,沒有回頭看,只盯著我自己的影子,而它就像一個小精靈在機場上跳躍著?!?/p>

      猜你喜歡
      青青草種地辛棄疾
      不打擾
      種地釣魚
      智慧農(nóng)業(yè)看“屏”種地
      水仙子·游大水溝村
      辛棄疾:男兒到死心如鐵(上)
      文苑(2020年11期)2021-01-04 01:53:12
      試談辛棄疾的田園詞
      中華詩詞(2020年6期)2020-12-14 07:46:10
      辛棄疾的元宵節(jié)惹人妒
      合伙種地
      大灰狼(2018年4期)2018-05-17 16:26:20
      我想
      參花(下)(2017年7期)2017-03-24 11:21:51
      陽江日報社校園刊物《青青草》出刊6期廣受歡迎
      峨山| 响水县| 辉县市| 曲沃县| 琼海市| 雷山县| 鸡泽县| 平安县| 射洪县| 宝丰县| 连江县| 兴国县| 西盟| 三江| 黄冈市| 池州市| 彭泽县| 房产| 蓝山县| 方山县| 乐山市| 仪征市| 小金县| 光泽县| 拜城县| 南漳县| 正宁县| 虹口区| 大英县| 神农架林区| 乌海市| 金乡县| 商洛市| 怀仁县| 正镶白旗| 清徐县| 阿鲁科尔沁旗| 绥德县| 阜康市| 正宁县| 普兰店市|