◎小 乙
1.
汪大林突然失蹤了,這樣的事以前從沒發(fā)生過。
惠萍想,這男人多半是厭倦了清湯寡水的生活,趁她出差,溜出去陽光燦爛一下吧。可不巧的是,單位上臨時有急事,她提前趕了回來。汪大林暗渡陳倉的小動作也就暴露了。
他倆都在縣自來水公司上班。惠萍是辦公室主任,汪大林是制水工,上十二小時,輪休二十四小時。惠萍剛回來的那晚,以為他倒夜班,也沒在意??山酉聛韮商欤萜枷掳?,依然沒見到他人影兒。她知道,廠子再忙,也不會讓他連著上三個夜班,那可是違犯安全規(guī)定的。這會兒,惠萍在家轉(zhuǎn)悠了幾圈。飲水機亮著指示燈,發(fā)出微弱的咕咕聲;冰箱里塞了好些蔬菜,看著蠻熱鬧。倒是院落里,不時有貓叫聲傳來,襯得屋子寂寥冷清。她打了個寒噤,心里忽然滾過一股說不清道不明的感覺。
出差前,惠萍對他說,祝賀你,這周當(dāng)解放軍,不用伺候我了。汪大林說,肚先生一樣需要伺候,還是得開灶喲。照現(xiàn)在的情景看,汪大林是故意放煙霧彈擺迷魂陣啊。對了,那天說這事兒的時候,他眼睛老往窗外瞟,目光飄飄忽忽的,像要溜出去的風(fēng)。
惠萍馬上掏出手機,想探個究竟,轉(zhuǎn)念卻撥通水廠值班室的電話。對方說,我?guī)屯舸罅痔媪艘粋€班,他明早才來。又問,他沒告訴你嗎?惠萍忙說,他手機落家里了,以為他臨時加班呢。對方笑道,你把他看得緊啊。他愛運動,沒準(zhǔn)散步去了吧。
這話提醒了惠萍,她一下想到QQ健康計步功能。汪大林要是上班,計數(shù)三千多;休假呢,一千左右。幾年前,他發(fā)胖了,就隔三岔五去仰天山徒步,計數(shù)都在一萬以上,大多排在好友圈榜首,會得到一個亮閃閃的獎牌,風(fēng)頭十足。他的計步值就在這三個值階跳動,跟交通燈的紅綠黃一樣,簡單而有規(guī)律。這規(guī)律也不是她發(fā)現(xiàn)的,是汪大林告訴她的。他還說,看喲,好多Q友給我點贊哩,你有空也去頂頂嘍?;萜紘@口氣說,大林啊,我單位上的事都忙不過來,哪來這么多工夫陪你瞎胡鬧呢。
惠萍說的是實話。她每天上下協(xié)調(diào)左右溝通,加班是常有的事。所以一到家,總累成一團爛棉花,嗓子啞成魚吐泡。別說登山或上網(wǎng),就是多說幾句話,都嫌累。汪大林呢,閑工夫一大把。但他不打牌不喝酒,也不擅長社交,就喜歡獨來獨往,樂得做家庭主男。一日三餐,拖地洗衣,累了就放點兒輕音樂,吟幾句詩。他老喜歡在惠萍面前炫耀,看喲,我能把清清淡淡的日子過得蠻有風(fēng)雅頌哩。惠萍搖搖頭,哭笑不得,只好任他去。再說了,汪大林的每一分錢,她都牢牢管控著。她想,這樣的男人是老實的,放心的。
一晃十年,或許惠萍對事業(yè)太專注,做媽媽的愿望并不強烈。特別是幾年前流過一次產(chǎn)后,連做房事也沒了啥興趣。如果遇到汪大林的身子劍拔弩張,就用嘴唇賞他一個贊,風(fēng)過水面飄個唿哨,能忽悠就忽悠過去。剛開始,汪大林氣得靠在枕頭上,很不爽地?fù)v鼓手機,還故意把音樂放得刺耳響。后來,他習(xí)慣了適應(yīng)了,只是兩人日子漸漸過成“北”字,交集越來越少。林惠萍上班,汪大林倒夜班回來?;萜枷掳?,汪大林去接班。路上遇見了,碰一下眼神,連寒暄也省了。汪大林要是輪休,下午就穿著阿迪達斯,上山健身。晚上蜷書房里,一杯清茶一包煙,翻翻小說上上網(wǎng)。煙缸里總是插滿煙頭,屋里隨時能聞到陳舊的煙味。很多時候,惠萍感覺自己是個大男人,汪大林更像稚氣的小女子。所以跟他說話,她總是語重心長的樣子。大林啊,要不換個崗位,發(fā)展空間大些嘛。汪大林卻說,廠子離公司總部十幾公里,山高皇帝遠,交了班走人,與世無爭百事不憂哩。她又說,大林啊,該爭的還是要爭,多學(xué)學(xué)專業(yè)知識吧;大林啊,工會搞公益活動,去參加參加吧……每每這個時候,汪大林就一溜煙,躲書房去了。
現(xiàn)在,惠萍“偵察”到汪大林的計步值只有幾百步。這是什么節(jié)奏呢?難不成他跑山上沒下來,等著天亮打鳴嗎?她忍不住給他發(fā)了條短信,在干嘛呢?半晌,汪大林回復(fù),看書玩電腦嘍?;萜夹囊徽ǎ@男人什么時候?qū)W會說謊了!不過汪大林的話提醒了她。家里的電腦早成了他的私有財產(chǎn),全天候霸占著。他倒是說在網(wǎng)上就看看小說什么的,鬼知道真假呢。
來到書房,惠萍望著黑乎乎的液晶屏幕,心里忽然生出一種預(yù)感,在汪大林的生活交通燈里,沒準(zhǔn)藏著第四種信號。想到這里,她莫名緊張起來。
2.
汪大林的電腦很清爽,沒游戲沒炒股,也沒有亂七糟八的不良軟件。只是瀏覽器里存了許多文學(xué)網(wǎng)站和論壇。硬盤上也下載了不少小說、散文和詩歌。然后就是他的QQ,隨機啟動的,賬號密碼設(shè)置成自動填充?;萜家稽c“登陸”,進去了。八九個文學(xué)群,她挨個瞧了瞧,無非誰誰發(fā)表作品了,誰誰獲獎了,群友們排山倒海地點贊?;萜荚缛拥袅宋膶W(xué)愛好,看著也沒興趣。又打開他的QQ空間,發(fā)現(xiàn)從年初開始,他前前后后寫了八篇私密日志。
惠萍深吸一口氣,點進了第一篇。
仰天山頂?shù)睦瓡荩瑵M空間都散發(fā)著書頁特有的氣息。拉拉今年十七歲了。她坐在柜臺里,正在吃火鍋粉。臉紅得像新鮮的石榴,一對金魚眼撲閃著美妙的光。我笑她嘴饞,她說,呀,成都人就是好吃,我覺得這是值得驕傲的,因為這是最基本的生活藝術(shù)嘛。拉拉是文學(xué)迷,最愛撿張愛玲的話。我應(yīng)和道,我一直喜歡下午的陽光,它讓我相信這個世界任何事情都會有轉(zhuǎn)機。這話惹得拉拉嘩嘩嘩地笑,差點缺了氧。
惠萍的心被抽了一陀螺。要知道,當(dāng)年汪大林這只癩蛤蟆,一次次約她去咖啡廳談文學(xué)。幽暗的燈光下,汪大林用蹩腳的普通話,煞有介事地背張愛玲的名句?,F(xiàn)在,他居然把當(dāng)初挑情逗趣的場景移花接木偷梁換柱,去討好拉拉這個小女孩。她蹙起眉尖,接著往下點。這男人和拉拉很快發(fā)展到無話不說的地步。他正在考助理工程師啦,又入了縣作協(xié)啦;然后工作上受領(lǐng)導(dǎo)表揚了,同事嫉妒了。拉拉就跟她聊,哪天挖到了雞樅菌,哪天學(xué)會了做九斗碗,說的全是雞零狗碎的事兒。發(fā)展到第七篇,兩人因為討論博爾赫斯的《環(huán)形廢墟》小說,爭吵起來。吵了好一會兒,汪大林總結(jié)道,呵呵,吵架也是一種藝術(shù),藝術(shù)增進友誼。友誼?惠萍困惑起來?;乜磩偛诺娜罩荆淖掷锏拇_沒她猜想的那種曖昧味兒??蛇@到底是什么樣的友誼呢?她在最后一篇日志找到了。發(fā)文時間正是她出差回來的那天晚上。
今天上夜班,拉拉卻病了,胸悶得厲害。我請了假,陪她去看病。她靠在我肩膀上說,謝謝你,汪哥哥。說完,她眼角有淚淌下來,淌進我脖里,溫潤而潮濕……
日志顯示來自手機QQ?;萜伎赐?,心都碎了。這些年,自己感冒咳嗽輸液打針,從沒給汪大林添過麻煩,他一直心安理得??筛@個叫拉拉的小女孩才認(rèn)識多久啊,友誼就發(fā)展到感天動地的地步。半晌,她掏出手機,對著屏幕啪啪啪地拍照。
這是證據(jù),她要找汪大林示問。
就在惠萍準(zhǔn)備歇息時,汪大林回來了。他還是穿著阿迪達斯,頭發(fā)蓬亂,眼皮下有黑影。這男人明天上班,現(xiàn)在是該回家了。對呀,正好讓他說個明白??蓻]等她問話,汪大林先發(fā)制人地問,你不是出差么,怎么提前回來了?惠萍說,回來還要請示你嗎?聲音悶啞,但不失力度。汪大林沒搭話,徑直往書房去?;萜己茸?,干嘛?汪大林說,以為你在玩電腦呢。她心一緊,神經(jīng)質(zhì)啊,明明是你發(fā)短信,說自己在看書玩電腦,到底去哪兒了?汪大林撓撓腦勺說,怪了,剛才明明手機QQ提示,說有人在電腦登陸?;萜技贝瓗卓跉猓D(zhuǎn)身往寢室走。汪大林跟上來,問你話嘞,心虛了么?惠萍攤開手,沖他搖搖頭,心虛?你是說我心虛?汪大林目光縮了一下,又碰回去,直直跟她對視著。
沉默。
惠萍忽然啪地關(guān)門,跟耳光一樣沖汪大林打過去。
3.
周末,趁汪大林上班,惠萍去了趟仰天山,找到拉拉書屋。說是書屋,其實就一間小磚瓦房,沒招牌,或許拆掉了吧,鬼知道呢。玻璃門大敞四開,吧臺里坐著一個小女子——說是小女孩,也未免不可。大臉盤,五官不壞,但氣色不好,看著像發(fā)育不良的石榴,遠沒汪大林描寫的那么靈動可愛。
惠萍先到對面的小吃攤前點了碗豆花,順帶打聽書屋的情況。攤主告訴她,書店是去年開的,那女孩單親家庭?;萜寂兑宦?。對方接著說,她患有先天性心臟病,打算今年動手術(shù)?;萜及櫚櫭迹中g(shù)?對方嘆口氣,可她老爸在外面打工,不知犯了啥事兒,坐牢了。這孩子,可憐哩……惠萍不語,目光又投向店里的小女子。
半晌,惠萍進書屋去了。中間長條桌,坐有四五個客人。兩側(cè)書架,碼了不少雜志和小說,真有張愛玲的作品集。她眼瞼微微跳兩下,走到吧臺邊問,老板,這兒怎么消費呢?女子唱歌般地說,書免費看,但得泡一杯茶,五塊的八塊的都有。惠萍又問,你叫拉拉吧?女子笑道,拉拉?誰呀?叫我小翠吧?;萜汲烈髌蹋抑劳舸罅殖?,對吧?小翠眼一亮,汪哥哥呀,你是他誰啊?
兩人目光對撞了一下。
汪大林啊,跟我一個單位上班呢。惠萍說。小翠哦一聲,原來你們是同事呀。汪哥哥只要上山,都會來店里,一坐老半天?;萜疾粍勇暽?,聽汪大林講過。他人外向,喜歡聊天喝茶呢。小翠掩嘴一笑,不會吧?汪哥哥好像很害羞哦。之前來這兒,幾乎不說話呢。都是最近在QQ上聊天,這才發(fā)現(xiàn)他其實挺活躍的。對呀,汪哥哥也蠻心細,前些天休假,帶我去看病……說著,有客人讓添茶水。她這才想起似的,跑進店子的里屋,提著兩大壺?zé)崴鰜?,一邊往茶瓶里灌,一邊說,汪哥哥這兩天好像挺忙,沒上山,也沒上QQ了。
惠萍一直盯住她,不放過她臉上的任何一絲表情。小翠說話得體,甚至讓她生出一絲憐意。她明顯感到,汪大林對小翠,的確是一種單純的兄妹情,或者說是長輩對晚輩的友誼,可能更準(zhǔn)確。小翠忙活兒完,忽地喘起來?;萜捡R上扶住她,往吧臺去。小翠靠在她肩上,很快舒緩過來,連聲道謝?;萜家幌孪氲健袄笨吭谕舸罅值募绨蛏希睦锏幕饸饩椭蓖嫌?。她慢慢放開手,默默站了一會兒,轉(zhuǎn)身走了。
回去后,惠萍也不提去了書屋的事兒,更不追問汪大林失蹤的原因。不過她每天會在辦公網(wǎng)上查汪大林上夜班的時間,晚上也看他的QQ計步值,而且翻來覆去地研究那些“證據(jù)”。汪大林的日志跟小翠的話,完全是兩份不一致的“口供”。她希望汪大林能主動坦白一切,可他什么也沒有說,只是沒去健身了,好些時候一個人悶在書房里,不停抽煙,咂得屋子霧氣沉沉的?;萜蓟氐郊?,一進寢室就鎖上門,不讓他進來。汪大林也不問,就天天睡書房。他眼神怯怯的,經(jīng)常低著頭,眼角往她身上瞟?;萜己脦状纬鰧嬍?,看到汪大林正站在廊道里,見了她,馬上閃開?;萜寄樕线€上著霜,心里卻軟了些。
當(dāng)天夜里,她聽到書房有細鼾滾起,忍不住去瞧了瞧。被子掉了一大半在地上。她跟拈花一樣,輕輕拈起被角,幫他蓋回去。汪大林翻了個身,她趕忙縮回手。汪大林卻醒來,木木地望著她問,你干嘛?惠萍一下挑高聲音說,我能干啥?我又不是拉拉!
屋子霎時沉寂了。
你偷看我的QQ!汪大林忽然斜探出身子,沖他嚷道,那樣子仿佛虛張聲勢的蘿卜?;萜架涇浀?fù)u著頭,你還有道理?難不成要吃掉我嗎?汪大林目光咔嚓鋒利了,走開,你是小偷!
惠萍徹底驚呆了。
第二天,惠萍請了個短假。她拾掇好一袋衣物,往爸媽家去了。這次,她真生氣了。她想,汪大林到年底還不自首,她一定離婚。可汪大林就是不吭聲,依然悶頭過他的日子?;萜家蚕脒^,要不拿著照片,直接戳破他的秘密。但她就是不愿開口,不是怕吵鬧,而是一直以來,兩人就這樣無聲地過日子,要突然去打破這種固有的氛圍,她不習(xí)慣也不適應(yīng)了。這會兒,路過吾悅商場,她索性跑進去轉(zhuǎn)悠,還買了一大袋衣裳,內(nèi)衣外套都有。在她看來,最貼身最理解她的,就是這些內(nèi)衣外套。它們甚至能感受到她每一處肌膚的呼吸和情緒。
出來后,天黑透了,連吹來的風(fēng)也黑乎乎的,像一只只灰鳥,直往惠萍脖子里灌,又鉆進她心窩里。就在這個時候,汪大林打來電話,問,不會又出差了吧?她有些納悶地說,你啥意思?汪大林說,看你QQ計步值,一萬多步呢。不會想不開吧……她激動道,你是關(guān)心我還是監(jiān)視我?話沒說出口,淚先滾下來了,嗓子哽得緊緊的。
惠萍跟他到底分居了。
日子一天天地過,似乎也沒太大的變化。
4.
一晃三個月。元旦那天,惠萍又接到汪大林的電話。
汪大林說,萍子,有個急事,想跟你商量一下,能成不?她心頭一顫,把手機從左耳換到了右耳,貼得緊緊的??陕犕舶胩鞗]聲響,安靜得讓人發(fā)怵?;萜技绷耍銌×税?!汪大林這才炒豆子似的說,小翠今兒下午犯病了,喘得厲害。我送她去了縣醫(yī)院。看樣子這次病得不輕,沒準(zhǔn)有生命危險。不巧,我倒夜班,臨時找不到人替,只好先趕去廠子。說著,他結(jié)巴起來,所,所以想你幫忙,去,去照看一下她。你跟她,不也認(rèn)識么,上次見過面的。惠萍聽完,火氣又上來了。可想到小翠,心又細若游絲地疼了一下。
惠萍到了醫(yī)院,小翠正躺在病床上,插著氧氣管,呼吸依然有些短促。小翠見到她,眼里頓時有了一絲光澤,甚至彌漫出淡淡的幸福。醫(yī)生卻把惠萍叫一邊,略帶責(zé)備地說,剛才那男的呢?怎么交了押金,一溜煙就不見了?;萜疾煌5狼?,醫(yī)生又說,這女孩是天先性心臟病,室缺六毫米,房缺五點五毫米,上次來檢查,就建議盡快動手術(shù)。她這年齡,不能再拖了。惠萍問手術(shù)費多少,醫(yī)生說大概三四萬。小翠似乎清醒了一點兒,不停地微微擺頭,像是有話要說。惠萍趕忙把食指豎在嘴唇邊,輕輕噓了一聲,又拉了拉她肩頭的被角。小翠像一只小鳥,溫順地瞇了眼。
惠萍默默地坐在床頭邊,心里卻亂箭飛。手術(shù)費不算小數(shù)目,她不知道小翠有沒有這個經(jīng)濟能力,更不清楚汪大林是怎么考慮的。又想,多半是這男人沒了主意,才讓她來收拾殘局??勺约河惺裁崔k法呢?難不成為一個跟汪大林關(guān)系不明不白的陌生少女,傾囊相助嗎?
惠萍正糾結(jié)著,汪大林匆匆趕來了。他額上沁著一層薄汗,不停喘氣。小翠聽到聲響,緩緩睜開眼睛。她忽然撐起身子,抿抿嘴唇,喚了聲,汪哥哥。汪大林忙扶她躺下,然后跑到護士臺,取了個紙杯,倒上溫水,喂了她幾口。
等汪大林忙完,惠萍拉他出去,正色道,是你工作重要還是人命重要?汪大林縮了縮脖頸。她又說,不要有事才來求我。汪大林語塞道,其實,我?guī)托〈湓趷坌木W(wǎng)募捐,也湊得差不多了,本想再等等,哪知道她又發(fā)病了?;萜颊×?,用一種刮目相看的眼神望著他。這是平日里那個毫無主見,而且對世界漠不關(guān)心的汪大林嗎?怎么看也像是個替身。汪大林卻直了直腰板,挺神氣的樣子。兩人對視片刻,她暗自松口氣,臉卻繃緊說,那你等吧,讓小翠陪你等吧。然后轉(zhuǎn)身走了。
惠萍撒手而別,是故意擺架子。她希望汪大林能跟她好好商量,請求她先墊上不足的手術(shù)費用??赏舸罅志褪菦]打電話。天一亮,她按捺不住了,揣上信用卡,直奔醫(yī)院去了。沒想到,愛心網(wǎng)的幾個人也來了,正幫著辦手續(xù)。忙完,汪大林對她說,捐款已經(jīng)劃過來了。我跟醫(yī)院也協(xié)商好了,先做手術(shù),出院時再一并結(jié)清費用?;萜紗?,萬一不能再募到款,差的錢怎么辦?汪大林掏出張紙條說,借條都向你寫好了?;萜冀舆^來,汪大林又說,其實我看出來了,你也挺關(guān)心小翠。以為你昨晚會打電話給我,找我商量手術(shù)費的事兒呢?;萜悸犕?,眼睛瞪成燈籠,簡直有抽他一耳光的沖動。但那沖動馬上泄下來。因為憑女人敏銳的直覺,她知道,汪大林對小翠是沒有任何曖昧的想法。
可拉拉又是誰呢?
5.
手術(shù)進行得很順利,小翠一周后出院了。
那天,惠萍和汪大林,還有愛心網(wǎng)的朋友送小翠回了書屋。網(wǎng)主提了一大籃水果。蘋果,香蕉,柚子,芒果,透出濃濃的喜慶色彩。汪大林捧著一束百合花,送給小翠說,小翠,加油!小翠是小美女,以后一定會遇到好男人的。小翠甜甜一笑說,遇不到汪哥哥這么好的人,我不結(jié)婚。聲音甜甜的,能讓人醉到春天里。大家開始起哄,汪大林瞅了瞅惠萍,目光怯怯的。惠萍溫和地白他一眼,假裝出店打電話,卻在門角外躲著。她聽到書屋里很快笑成一片,跟過年一樣鬧熱。過了一會兒,小翠忽然喚她,萍子姐,在哪兒?快進來拍照。
她邁進去,猛然注意到兩扇玻門上,各寫了一個“拉”字。
拉拉?拉——拉!她一臉錯愕。
吃過午飯,大家跟小翠告辭,然后建議去咖啡廳聽音樂。惠萍推辭說太累,堅持不去。汪大林離開時,對她說,萍子,等你回來。那目光柔和得像看不見的撫摸。等他們走遠了,惠萍也準(zhǔn)備下山。小翠忽然拉住她問,萍子姐,以后你還讓汪哥哥來書店嗎?惠萍心咚一聲,沉默著。小翠又說,以后你跟汪哥哥一塊來,好嗎?我拌野菜給你們吃。那樣的話,我們就像一家子人呢。惠萍咬住嘴唇,點點頭,眼睛有霧一樣的東西涸開。
上班后,惠萍請了一周的工休假,從娘家搬了回來。汪大林剛巧倒夜班,沒在家。他書房里,茶杯冒著溫溫的熱氣,煙缸一如平素地插滿煙頭,空氣里的煙味還是新鮮的,鉆進鼻孔里,多少有點兒嗆人?;萜寄芟胂蟪鏊陔娔X前的樣子——像一袋不飽滿的大米,懶懶地靠在椅背上,臉如面具般僵硬,視線一動不動,牢牢地黏在屏幕上?;萜季瓦@樣“看”著,仿佛在遠觀這一幕。過了一會兒,她摁開電腦。滴一聲脆響,屏幕閃動英文字符。桌面慢慢出現(xiàn),圖標(biāo)變得穩(wěn)定。QQ登陸框彈出,賬號密碼自動填充。她將鼠標(biāo)移在“登陸”按鈕上。半晌,她忽地?fù)艿綦姴遄?,屏幕毫無預(yù)兆地“落幕”。
躺上床,惠萍努力閉上眼,把自己罩在黑暗里??伤凉M腦子不停地跳著“拉拉”,如同無數(shù)玻璃彈珠,惡劣的頑皮。天蒙蒙亮,惠萍留了張紙條:我去找拉拉,勿念。壓在書房的煙缸下,然后出門了。
冬日的濃霧,籠罩了整個縣城。沿路的高桿燈亮著昏黃的光,像一只只孤獨的眼睛,相互映照,顯得那么近又那遠。四下的面館、包子鋪、稀飯莊飄著淡淡的香味,傳出隱隱的聲響,在這個城市間形成幽深的、不露鋒芒的熱鬧。到了車站,惠萍望著遠處,依稀可辨出有交通燈在閃爍。