寫作是一個(gè)自我修行的過程

賈平凹

對(duì)我來(lái)說，寫作是一個(gè)自我修行的過程，你能夠發(fā)現(xiàn)、證明和自我“排毒”，最終提升自己。在這期間會(huì)產(chǎn)生許多奇妙的感覺，寫的越深入，越能發(fā)現(xiàn)無(wú)限的樂趣。

這么多年來(lái)，我一直強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是作為一個(gè)作家，要始終與現(xiàn)實(shí)社會(huì)緊密接觸，并真誠(chéng)地面對(duì)生活，對(duì)生活中的“風(fēng)吹草動(dòng)”保持一顆“機(jī)警”之心，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作保持“寂寞”之感，并適度保持對(duì)生活的“饑餓感”，才能創(chuàng)作出好的作品。

我現(xiàn)在依然保持著手寫的習(xí)慣，有時(shí)候會(huì)自嘲為一個(gè)“手藝人”。寫第一遍初稿的時(shí)候，我必須在很豪華的筆記本上來(lái)寫；寫完后，我會(huì)在一般的稿紙上進(jìn)行抄改，完成第二遍的寫作；之后，又從第一個(gè)字開始進(jìn)行第三遍抄改。所以說，如果寫十萬(wàn)字作品的話，經(jīng)過我手其實(shí)起碼已經(jīng)寫了三十萬(wàn)字。《山本》大概有四十五萬(wàn)字左右，算下來(lái)我用手寫過去的能有一百三十多萬(wàn)字。

陜西有這么多得天獨(dú)厚的風(fēng)情、人物和山水等元素，它對(duì)陜西作家性格、閱歷的形成，必然會(huì)提供一定的優(yōu)越條件和形成深刻影響。但我們要注意不能“為特點(diǎn)而寫作”，如果一個(gè)作品的個(gè)性太強(qiáng)、地方特色太濃厚，那么其在翻譯上就帶有很大的難度。所以陜西作家在寫作上要注意對(duì)地方特色元素的把握和對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用技巧，做到讓其它地方的讀者也“能讀懂”、“能理解”，這樣才對(duì)。

這是一個(gè)非常焦慮的時(shí)代，每一個(gè)人都焦慮，每一個(gè)人都特別有壓力。在我接觸的行當(dāng)里，不論老的少的。男的女的，都很焦慮。我自己有時(shí)也會(huì)好幾天心神不安，無(wú)名的煩惱。這時(shí)候我會(huì)看看書。一旦進(jìn)入到閱讀的境界里。就會(huì)忘掉很多東西。

自從把《山本》交付給出版社后，這幾個(gè)月間，我一直在瘋狂地讀書。我覺得，一定要把讀書變成生存的需要，這樣你才能自覺地去讀書。越讀你越會(huì)發(fā)覺自己的淺薄和知識(shí)的匱乏。所以提倡大家有時(shí)間就多讀書，讀的雜一點(diǎn)，讀一些更深刻的東西。

最主要的一點(diǎn)，就是你要有獨(dú)特的思想突破性，在作品中展現(xiàn)出廣闊的視野。不斷擴(kuò)大自己的全國(guó)乃至全球視野，這一點(diǎn)不但適用于陜西作家，同時(shí)適用于來(lái)自任何地方的作家。

同時(shí)，作為一個(gè)寫作者應(yīng)該注意，路程漫漫，起步時(shí)的加油、鼓掌或噓聲都沒有那么重要，一定要無(wú)限向前，能跑多快跑多快，能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)。接近終點(diǎn)時(shí)的加油和掌聲才是重要的。這么多年來(lái)，讀者給了我很大的支持和力量。這也促使我以后會(huì)更真誠(chéng)地、用自己最大的力量來(lái)對(duì)待寫作，作為一個(gè)作家，只有面對(duì)自己的作品付出真誠(chéng)和勞動(dòng)，才是對(duì)讀者的負(fù)責(zé)。