散文的核心要素及其實(shí)踐路徑

安黎

散文是一個(gè)龐大的家族，其外延比任何一種文學(xué)體裁都要寬泛。中國古代是沒有散文之謂的，唯有韻文和非韻文的區(qū)別，散文無疑屬于非韻文之列。文學(xué)的“四分法”，即小說、散文、詩歌、戲劇等，皆是從西方移植而來的。

如果把其他文體視作一條河川，那么散文就是一個(gè)無比廣闊的世界。散文的寬泛性，決定了其取材與寫法的千姿百態(tài)。世界有多豐富，散文就有多豐富;生活有多蕪雜，散文就有多蕪雜。

我們現(xiàn)在理解中的散文，比起古人概念里的“非韻文”。不是路越走越寬了，而是越走越窄了。古人把一切與文字有關(guān)的書寫活動(dòng)，都泛散文化，比如演講稿、墓志銘、書信、日記等，都賦予其文學(xué)的色彩，讓人讀起來頗為有滋有味。古今的反差說明了什么？說明古代士大夫階層精神的優(yōu)雅與閑適。那些自幼就受到傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)的文人雅士，生活于無比精致的詩意當(dāng)中，處處精雕細(xì)刻般地尋蹤著美，展示著美，甚至賣弄著美。比起古人，當(dāng)代人的精神世界，顯得要粗糲而粗鄙許多。這種粗糲粗鄙，是由文化的浸潤不足與學(xué)養(yǎng)的根淺葉枯造就的，其后果不但使各種書寫，越發(fā)地與精美遠(yuǎn)離，越發(fā)地枯燥乏味。而且使散文這一本該生龍活虎的文體，像是穿上盔甲的武士那般。既呆板笨重，又循規(guī)蹈矩。

散文的復(fù)雜性，導(dǎo)致對散文理解的復(fù)雜性，一千個(gè)人，或許就有一千種對散文的理解。我今天所講，僅為我的一己思考，供大家參考。

一、散文的四個(gè)核心要素

散文的四個(gè)核心要素，歸結(jié)為四個(gè)字，就是“真、善、美、新”。以我之見，滲透這四個(gè)要素的散文，就是優(yōu)等的散文;背離這四個(gè)要素的散文，就是低劣的散文。

真：要實(shí)打?qū)嵉?，不要虛又虛?/h3>

散文的真，指的是取材之真，書寫之真，情感之真。

取材之真，要求所寫的對象，不是源于虛構(gòu)和臆測。無論歷史，無論現(xiàn)實(shí);無論一人一事，無論一地一景;等等，皆是客觀地存在著。取材之真，是散文的立身之本。想象的東西，和真實(shí)存在的東西，給予讀者的沖擊和感動(dòng)，完全不可同日而語。

書寫之真，就是要同等尺寸地描繪事物，不能夸大，亦不能縮小——不能把老虎畫成貓，也不能把貓畫成老虎，更不能顛倒黑白，指鹿為馬。

形成書寫不真的原因，既有主觀惡意的驅(qū)動(dòng)，亦有文學(xué)能力的不足，其中，后者為主因。也就是說，很多作者由于磨礪之功欠缺造成筆力不逮，盡管有書寫之真之初衷，卻無書寫之真之能力。于是，也許取材是真實(shí)的，也在努力地表達(dá)著真實(shí)，但筆下的文字，難免變形走樣，依然給人以虛假的感覺。

情感之真，則要求作者的情感是真摯的。是飽滿的，是忠實(shí)于自己內(nèi)心的，愛是真愛，恨亦是真恨，不摻雜任何虛情假意的成分。

作者的情感是否真實(shí)真切，猶如餅子的味道究竟如何，讀者咬其一口就能確切地知道，決然是騙不了人的。如果作者之所寫，連自己都無法認(rèn)同，無法感動(dòng)，卻妄想能感染讀者，那無異于掩耳盜鈴，自欺欺人。

什么是散文中的真？我以為就是忠實(shí)于自己內(nèi)心真實(shí)的散文寫作。

怎樣才能做到散文之真？我的答案是五個(gè)“不”，即不違心，不偽善，不矯飾，不指鹿為馬。不文是心非。

散文中的真，有客觀之真和主觀之真之差異。也有表象之真與內(nèi)在之真之區(qū)分。

前兩者之間出現(xiàn)了誤差，以什么為標(biāo)準(zhǔn)呢？我的看法是，以主觀真實(shí)為標(biāo)準(zhǔn)。其因在于，文學(xué)本來就是主觀化的產(chǎn)物，是作者用一己之心一己之力，對客觀生活的主觀化發(fā)現(xiàn)和主觀化解讀，而不是對生活簡單化地復(fù)制和浮光掠影地拍攝。作者發(fā)現(xiàn)了什么就是什么，解讀出了什么就是什么。

后兩者之間南轅北轍又如何？我的答案是，以內(nèi)在的真實(shí)為要?jiǎng)?wù)。表象上的真實(shí)常常具有偽飾性，并不可靠，沒有一雙火眼金睛，決然難以明察秋毫。唯有內(nèi)在的真實(shí)，才是事物的本相和本色。生活中這樣的事例比比皆是，最典型的莫過于一些形象工程。形象工程表象上色彩繽紛，鶯歌燕舞，但掩映其后的，卻很有可能是眾多權(quán)利受到侵害者的愁容和眼淚。

很多作家，尤其是極左思潮猖獗的年代緊跟形勢節(jié)拍而翩翩起舞的作家，很多都是在以無比的真誠，書寫著無比的虛假。他們也許沒有造假的故意，甚至是滿腔的赤誠，但書寫的內(nèi)容卻是違逆文明常識(shí)的，違反人倫人性的。這樣的作品，懸于空中，立于沙灘，注定是要倒塌，化為廢墟的。

善：要心里花紅果香，不要懷揣炸藥包

散文中的善，指的是作者的寫作初衷是善的，作品的價(jià)值指向是善的。

作者在投入寫作時(shí)，不是受人雇傭和被人驅(qū)使的，不懷有媚世而獲利的私心雜念，而是帶有高尚的動(dòng)機(jī)，懷揣著善念，攜帶著善意，遵循著公義公理。秉持著道德良心。唯有如此，他寫出的文字，才是糧食，而不是罌粟花;是清泉，而不是地溝油;是照徹人心的燈盞，而不是蠱惑人心的迷魂湯。

作者的寫作初衷，對作品的價(jià)值指向，起著基礎(chǔ)性和決定性的作用。作品的美丑觀，是非觀，皆與作者的人格模態(tài)息息相關(guān)。

中國文學(xué)猶如中國的飲食。是自成體系的。春秋時(shí)期的諸子百家，眾說紛紜，各有各的號(hào)，各吹各的調(diào)，價(jià)值觀看起來頗為混亂，但究其實(shí)質(zhì)，各說各話的先賢們，精神的指向卻是大同小異的。他們的共同點(diǎn)在于，都在不遺余力地勸善——?jiǎng)裰G統(tǒng)治階層選擇仁治而鄙棄暴政，勸服老百姓要循禮守規(guī)。漢代以后，儒學(xué)成了中華文化的唯一正統(tǒng)，但文學(xué)的勸善功能始終薪火相傳。勸善，猶如潺潺流淌的隱河那樣，融匯于文學(xué)的血液，滋養(yǎng)著讀者的心田。

勸善對不對？當(dāng)然很對。因?yàn)槲膶W(xué)的功能之一，就是要擔(dān)當(dāng)教化與救贖人心之責(zé)，而人心，唯有從善如流，才能有益于社會(huì)，有益于四鄰，有益于親朋，更有益于自己。

但問題在于，什么才是真正的善？善有真善和偽善之別的，這需要對其保持足夠的警惕，并具備相應(yīng)的甄別能力。比如屈原獨(dú)愛楚國而拒絕統(tǒng)一的愛國，比如梁山草寇英雄的打家劫舍，比如義和團(tuán)不分青紅皂白地抵御外來文化等，站在不同的角度，完全可以得出不一樣的。甚至是相反的結(jié)論。

現(xiàn)代作家，可以從古代典籍中汲取營養(yǎng)，但決然不能把自己的頭，伸進(jìn)古舊觀念的項(xiàng)圈里，尾隨古人亦步亦趨，而應(yīng)站得更高，望得更遠(yuǎn)，以更大的視覺和更大的胸懷來極目天下，悲憫蒼生，并以更為先進(jìn)的文明坐標(biāo)，來構(gòu)建和定位自己的價(jià)值譜系。

什么樣的散文才能稱得上是善的散文呢？我以為，就是隱含著人類的共有價(jià)值，具有博愛意識(shí)并遵從人性的散文，就是善的散文。

善的散文，一定會(huì)把人當(dāng)人一樣地尊重，而不是把人當(dāng)作某種工具和棋子：也一定是把山川萬物當(dāng)作與自己相依相偎的生命共同體，予以愛憐之，護(hù)佑之，而不是踐踏之，征服之。

散文中的善，既體現(xiàn)于頌揚(yáng)，又體現(xiàn)于批判。

批判的內(nèi)容，決定著批判的屬性?；谡x的批判，就是一種大善。

比起頌揚(yáng)來，批判很容易遭人詬病和誤解，原因在于從表象上看，批判顯得似乎來者不善，但只要站位于人道的立場，堅(jiān)守于人性的底線，這樣的批判猶如醫(yī)生的治病救人，無疑是一種超越平庸超越世故超越膚淺的更為深邃更為深遠(yuǎn)的善德善行。

屹立于文學(xué)史的廟堂受人恒久敬仰的偉大作家，又有幾人不是以批判為天然的使命，為敘述的基調(diào)？

平庸的作家止步于表面，而偉大的作家卻在掘地三尺。

善也有迷惑性，也就是有真善和偽善之別。有的文章，滿嘴的仁義道德，貌似很善，但骨子里并不善，比如那些為血腥暴力引吭高歌的散文，那些為古代君王涂脂抹粉的小說，實(shí)際上都已偏離了善的軌道。

善的散文不在于寫什么，重要的是看怎么寫。取材并不能決定散文的善惡與大小，唯有作者的精神操守，精神格局，以及藝術(shù)素養(yǎng)，才是作品善惡大小的核心要素——寫大人物的未必就是大作品，寫小人物的也未必就是小作品。有人執(zhí)著于寫大人物，卻把自己越寫越渺小;有人不懈地寫小人物，卻把自己越寫越高大。

簡而言之，善的散文，一定是有溫度、有道德、有人性光輝、有人文情懷的散文。在現(xiàn)代理念中，人性，永遠(yuǎn)是衡量文學(xué)價(jià)值的一條基準(zhǔn)線，甚至可能是最低的標(biāo)準(zhǔn)。

美：要膚潤衣潔，不要蓬頭垢面

這里所說散文中的“美”，有兩個(gè)層面：一是精神氣象上的立意與主旨之美，即散文是有高貴格調(diào)的，是有優(yōu)雅志趣的，而不是低級下流的，不是粗野粗俗的;二是藝術(shù)操作上的精益求精和別具匠心。

作家的敘述方式或許各有千秋，但無論怎么寫，都不能粗俗，不能讓人讀之反胃。為何要強(qiáng)調(diào)這些？那是因?yàn)榧词乖谖膶W(xué)的家族中，散文也具有較為曲高和寡的秉性，它是文化的，是潔身自好的。如果小說是一個(gè)雜貨鋪，那么散文就是一家頗有檔次的專賣店。

散文的稟賦，決定了散文的排他性特征。也就是說，很多東西，比如黃段子，男女的床第之歡，以及人污穢不雅的某些生理反應(yīng)，可以進(jìn)入小說，卻不能進(jìn)入散文。

我在這里所講的散文中的“美”，更側(cè)重于散文在藝術(shù)層面的表現(xiàn)，對散文精神內(nèi)質(zhì)所呈現(xiàn)出的美，暫且予以淡化。

事實(shí)是，“真”也是美，“善”也是美，后面我將要講到的“新”，也是一種美。

在散文創(chuàng)作中，之所以很在意美和強(qiáng)調(diào)美，在于散文，或者說文學(xué)，原本就是一門屬于美學(xué)范疇的學(xué)科。文學(xué)以美為根基，又以美為形體，更以孕育美與創(chuàng)造美為天職。

一個(gè)人只要衣冠整潔，精神高尚，無論其相貌如何，都能獲得他人的肯定與尊重。但作為文學(xué)的散文就有所不同，它對膚色、容貌、儀表、儀態(tài)格外在乎。有好的內(nèi)容。卻無與之相匹配的良好表達(dá)，依然難以稱其為優(yōu)秀的散文。

思想與藝術(shù)。是散文寫作，或者是所有文學(xué)寫作中，不可或缺的兩條腿，唯有長短相諧，粗細(xì)相當(dāng)，作品才能算得上氣血飽滿，氣宇軒昂。

美在散文中，主要體現(xiàn)于結(jié)構(gòu)是否別出心裁。文脈氣韻是否貫通流暢，敘述基調(diào)是否起落有致，遣詞造句是否精確精妙而又別有意趣。

語言是美的載體，自然也就扮演著異常重要的角色。文學(xué)是語言的藝術(shù)，散文更是語言中的語言，藝術(shù)中的藝術(shù)——散文對語言的要求，達(dá)到了近乎苛刻的程度。

孫犁先生曾說，要寫好文章，“一是要把話說對，二是要把話說好”。

“說對”，是散文語言的基礎(chǔ)性工程。沒有“說對”，就想著“說好”，猶如還沒有學(xué)會(huì)蹣跚走路，卻妄想于任意奔跑那樣。無疑是做不到的。

怎樣才能算“說對”呢？那就是要合乎語言的基本規(guī)范，不能生造詞語，更不能語病纏身。

“說好”，是語言的更高境界，即在“說對”的前提下，更上一層樓，把話說得更為巧妙，從而使語言更富于張力與彈性，更具有閱讀的趣味和魅力?！霸捰腥f，巧說為妙”，表述的正是這個(gè)意思。

那么話如何說才是精妙？

我的答案是，要在語言的新穎化上下足功夫，開筆前要多斟酌多琢磨，不能陳詞濫調(diào)，一萬個(gè)人都這么寫，我也這么寫——如此寫下去，寫得再多都無法站立起來。

語言和人一樣，是有屬于自己的性格的。有的語言輕狂，有的語言沉郁;有的語言像溪流一樣清亮，有的語言像淤泥一樣遲滯;有的語言像老婦一樣絮絮叨叨，有的語言像演講者一樣激情澎湃……選擇哪種語言，都不是問題，問題只在于能不能把自己選擇的語言方式，修煉到極致，磨礪到最佳。

很多人對美的理解，都陷入了誤區(qū)，以為華麗是一種美，雕琢是一種美，濃妝艷抹是一種美，豈不知那都是初學(xué)者的雕蟲小技而已。真正的美，常常是素樸的，是本真的，是守拙的，是自然渾然的，是天衣無縫的。

新：要獨(dú)此一家，不要面貌雷同

“新”指的是新意新穎，用通俗的話講，就是“不一樣”。

和誰“不一樣”？當(dāng)然是和其他寫作者“不一樣”——和古代作家“不一樣”，和當(dāng)世作家“不一樣”，和外國作家“不一樣”，甚至和來往親密的朋友也“不一樣”。

唯有“不一樣”，才能找回自己，突現(xiàn)自己，也才能使自己的作品擁有創(chuàng)造的屬性和傳世的價(jià)值。

千人一面，萬人一腔，無疑是散文，乃至文學(xué)的大忌。

文學(xué)是不能集約化生產(chǎn)的，不能像流水線上的產(chǎn)品那樣一律化。文學(xué)，永遠(yuǎn)只能是單打獨(dú)奏的個(gè)體勞動(dòng)，其倡導(dǎo)和鼓勵(lì)的，是個(gè)人英雄主義，在某種程度上，它更青睞于異想天開，而不是循規(guī)蹈矩。

“不一樣”，用專業(yè)術(shù)語講，就是散文的個(gè)性。散文的個(gè)性，是作家創(chuàng)作個(gè)性的外化與彰顯。散文有無個(gè)性，是衡量一個(gè)作家是否成熟的重要標(biāo)尺。

個(gè)性不是誰想擁有就能擁有的，貌似簡單的字詞排列，卻將作者的學(xué)養(yǎng)、認(rèn)知、人格以及文字的磨礪之功，悉數(shù)容納。不具備相當(dāng)認(rèn)知高度和“鐵棒磨成針”般扎實(shí)文字筆力的人，縱然有擁有個(gè)性之抱負(fù)，卻未必有擁有個(gè)性之能力。

個(gè)性，就是文章的特征，也就是這篇作品，這個(gè)作家，區(qū)別于其他作品其他作家的外觀相貌與內(nèi)在氣質(zhì)。

很多寫作者，寫了大半輩子，都熱衷于在集體的列隊(duì)里湊熱鬧，甚或隨著口令聲走著正步，不敢越雷池半寸，從來就沒有思忖過自己作品的個(gè)性在哪里？沒有自問過在集體的合唱中，哪一個(gè)腔調(diào)是由自己發(fā)出來的？在人頭攢動(dòng)中被淹沒，被遮掩，而自己又缺乏尋求一己個(gè)性的自覺，即使寫得再多。不客氣地說，皆為無效勞動(dòng)。

大眾化的寫作，追逐社會(huì)風(fēng)向的寫作，一哄而上的寫作，人云亦云的寫作，媚俗媚世的寫作，注定是平庸的，也是短命的。

散文之“新”，具體而言：1.精神理念之新——宣揚(yáng)不符合文明價(jià)值的散文，哪怕寫得再楚楚動(dòng)人，最終都會(huì)被證明一錢不值。2.發(fā)現(xiàn)之新——?jiǎng)e人發(fā)現(xiàn)不了的題材我能發(fā)現(xiàn)，別人很忽略的細(xì)節(jié)我很在意。3.寫作角度之新——破除老套的模式化的套路，看到大家都那樣寫的時(shí)候，我偏不那么寫，我就要另辟蹊徑。4.語言之新——語言是新鮮的，有意味的，修辭也是出人意料的，大家用了千遍萬遍的詞句，我就不再使用。

山西是有深厚的散文傳統(tǒng)的，《資治通鑒》的作者司馬光，唐宋八大家中的柳宗元等令人敬仰的偉大作家，都誕生于黃河?xùn)|岸這片古老厚實(shí)的土地。當(dāng)代的山西，對中國文學(xué)的貢獻(xiàn)，更是有目共睹、有口皆碑。別的不說，以下午要給大家講課的黃風(fēng)先生的散文為例，就能知道創(chuàng)新在散文創(chuàng)作中的意義。我給黃風(fēng)先生的散文集寫過序，因此，曾經(jīng)把他的系列散文很詳細(xì)地讀過一遍。黃風(fēng)的散文不雷同于國內(nèi)的任何一個(gè)作家，他像敢于冒險(xiǎn)的探險(xiǎn)家那般，執(zhí)意地破除散文固有的套路。他把寫小說的某些技法，用之于散文書寫，從而使自己的散文既厚實(shí)又靈動(dòng)，既樸茂又生動(dòng)。生活的本色本質(zhì)，人性的悠長短缺，在他形諸筆端的散文里，皆清晰可見，一覽無余。

追求散文之“新”，也不要陷入誤區(qū)，把“新”理解成怪異，理解成故弄玄虛，似乎使用一些生僻的詞語，或者把語言進(jìn)行一番顛三倒四地重新組裝和搭配，就是所謂的“新”了。真正的“新”，是自然而然的新，是素面朝天的新，是讓人看不出新的痕跡卻又能讓人感覺到新鮮的新。

說了好半天。如果要進(jìn)行總結(jié)，那么究竟什么樣的散文才能稱得上是好散文呢？我個(gè)人以為，有思想容量，并有現(xiàn)實(shí)穿透力的散文就是好散文;有人性的光輝，有生命的情懷，能夠提升人性，啟悟人智，滋養(yǎng)人心的散文就是好散文;言之有物，言之有理。有精神的高度卻無精神的虛浮，有敘述的技巧卻無技巧的賣弄，有語言的魅力卻無語言的矯揉造作的散文就是好散文。

散文的優(yōu)劣，是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的。但答案一定是有的——答案就在每一位閱讀者的心里。

飯做得好不好，嘗一口便能知道。

人心，才是衡量作品高下大小的那桿最能靠得住的秤。

就作品的獨(dú)特性而言，在很大程度上，一個(gè)作家有無真正的高度，就是看一般人能否模仿得了他。任何人都能輕易模仿的作家，而且被模仿得惟妙惟肖，以至于達(dá)到真假混淆的程度，那他肯定不是杰出的作家——在時(shí)間的滾滾洪流中，模仿者會(huì)被淹沒，被模仿者也會(huì)被淹沒——而如卡夫卡那樣站立于世界高寒之巔的孤獨(dú)者和獨(dú)行俠，盡管也不乏追隨者與模仿者，但從本質(zhì)上講，卻很難被模仿。模仿者很有可能照貓畫虎地模仿一些他的皮毛。卻很難模仿出他的骨髓魂魄。

歷史。更青睞于那些大眾根本就夠不著他的創(chuàng)造者。

為什么要寫作？這是寫作者需要思考并給出答案的問題。因?yàn)閷懽鞯膭?dòng)機(jī)，決定著寫作的方向，也決定著作品的高低長短。自娛式的寫作——包括自慰式的寫作，自我高潮式的寫作——與以療救為目的的寫作;媚俗媚世的寫作，與為文學(xué)的真諦負(fù)責(zé)為人性的仁善負(fù)責(zé)為社會(huì)的良知負(fù)責(zé)以及為自己的人格和人類的尊嚴(yán)負(fù)責(zé)的寫作，在格調(diào)與姿態(tài)上，迥然有別，完全不可同日而語。

于右任先生曾經(jīng)有言：計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利，求名應(yīng)求萬世名。

希望先賢于先生的話，能夠帶給我們這些從事文學(xué)寫作的人，以有益的啟示和鞭策。

二、散文的實(shí)踐路徑

我相信在座的許多朋友，都耕耘在散文的領(lǐng)域，且成績斐然。我也相信，就實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)來說，也許你們要比我豐富得多。我今天之所講，僅為我創(chuàng)作實(shí)踐的點(diǎn)滴思考，權(quán)且當(dāng)作與大家的交流共勉吧！

對于散文的實(shí)踐，我有如下的建議：

寫自己的生活，寫自己熟悉的領(lǐng)域

每個(gè)人都是獨(dú)一無二的。由于稟賦、心理狀態(tài)、成長背景、文化教養(yǎng)以及從事職業(yè)等的不同，造就了人與人之間的千差萬別。有差別，也許在尋求相互理解上，會(huì)出現(xiàn)某些障礙，但之于寫作，卻不無裨益。完全可以說，每一個(gè)人以及他置身的環(huán)境，都是散文素材的金礦，就看他愿不愿挖掘，會(huì)不會(huì)冶煉。懂挖掘。善冶煉，他就能以此為基礎(chǔ)書寫出一部精彩紛呈的大書。

差異，才能激活人的好奇心。引誘人產(chǎn)生偷窺的欲望——閱讀，在一定意義上，就是對他人生活與心理的偷窺——如果你我毫厘不差，從生理到心理，從職業(yè)到生活，都一模一樣，你即使把自己原原本本地寫了出來，但我因早已知道了是怎么回事，哪還能滋生出閱讀的興致？

別的暫且不說，單說職業(yè)，就足以引起這個(gè)職業(yè)局外人一探究竟的興趣。

就社會(huì)分工而論，人擔(dān)負(fù)的角色林林總總，各不相同。其中，有飛行員，有火車司機(jī)，有搬運(yùn)工，有稅務(wù)人員，有城管，有警察，有醫(yī)生，有門衛(wèi)，有法官，有獄警，有老板，有廚師，有漁民，有快遞員……如果每個(gè)寫作者，都能把自己所在職業(yè)的情狀，以及職業(yè)范圍內(nèi)的所見所聞，所愛所恨，以活靈活現(xiàn)的筆法和盤托出。無疑就會(huì)占據(jù)這方面題材上的優(yōu)勢。世間的每一個(gè)職業(yè)，對這個(gè)職業(yè)的局外人而言，皆是陌生的，甚至是神秘的——正是這種陌生與神秘，構(gòu)成了題材的獨(dú)有性和新鮮感。

收稅員就寫收稅與避稅、逃稅之間的貓鼠游戲，城管就寫自己每天都要面臨的爭吵纏斗，獄警就寫自己在監(jiān)獄面對各等人犯的五味雜陳，漁民就寫自己漂泊于大海所遇到的大風(fēng)大浪以及捕撈帶來的悲歡苦樂……很多作品，并不是文筆多么出色，內(nèi)蘊(yùn)多么豐厚，只因在選材上有其獨(dú)有性，便發(fā)燒了好一陣子，比如《盜墓筆記》等。

法國作家讓·熱內(nèi)的《小偷日記》，轟動(dòng)整個(gè)世界。其因就在于他本身就是一個(gè)無家可歸的流浪者，一個(gè)靠偷竊才能勉強(qiáng)度日的小偷。在他充滿屈辱而辛酸的偷竊生涯中，充滿了種種不堪入目的墮落畫面：吸毒，同性戀，群體間相互療傷而又相互背叛……一個(gè)外人似乎熟悉卻又無比陌生的領(lǐng)域，活脫脫地呈現(xiàn)在了讀者的面前，引起讀者的圍觀自在情理當(dāng)中。

當(dāng)然，依賴題材獲得名聲的作家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)兩個(gè)，而是還有很多。

每一個(gè)職業(yè)。每一個(gè)領(lǐng)域，都是一個(gè)麻雀雖小五臟俱全的袖珍世界，都蘊(yùn)含著有關(guān)社會(huì)的有關(guān)生命的有關(guān)人性的豐沛信息——只要把自己至為熟悉的小世界讀懂寫透，就能寫出一個(gè)大千世界，也就能成就一部宏大作品。

養(yǎng)成發(fā)散式的思維習(xí)慣

很多人感嘆沒啥可寫。昨晚有朋友在微信上就向我問及這個(gè)問題，說她感到生活平平淡淡，甚至平淡到乏味的地步，沒有波瀾起伏，沒有千回百折。我說乏味也是一種人所共有的生活樣態(tài)和心理體驗(yàn)，也可以將其作為寫作的內(nèi)容呀！如果能把乏味寫得透徹，寫得很到位，也不失為一篇好文章。

除了那些污穢之物，世間幾乎沒有什么東西是不能人文的，廣告牌可以寫，門窗可以寫，被褥可以寫，碗筷可以寫，草木可以寫，道路可以寫，墻壁可以寫，就連灰塵和垃圾也可以寫……寫什么，從來就不是問題，怎么寫，寫出什么，才是著重要考慮的問題。怎么寫，關(guān)乎作者技法的老到還是稚嫩：寫出什么，關(guān)乎作者洞見的深遠(yuǎn)還是短淺。

高手用劍，從無套路，卻很有套路。套路在就在旁觀者無法看見的日常磨礪之中。

素材俯拾皆是，為什么很多從事寫作的人，卻感到無東西可寫呢？原因在于他們被自己觀念的墻壁囚禁著，被一種線型的思維羈絆著，看不到墻外的風(fēng)景，想不起事物與事物之間縱橫交錯(cuò)的關(guān)聯(lián)性?？匆婋u蛋，卻看不見雞蛋身后那道長長的鏈條——看不見母雞，看不見養(yǎng)雞人，看不見母雞與公雞的調(diào)情，看不見母雞下完蛋后那副自鳴得意的炫耀表情。

發(fā)散式的思維，是對線型思維的解禁。如果說線型思維是手電筒里射出的那束亮光，直戳戳的，只能照亮眼前的局部，那么發(fā)散式思維就是普照大地的陽光，能觸摸世間的萬事萬物。

發(fā)散式思維作用于寫作，就是要學(xué)會(huì)聯(lián)想，將一個(gè)簡單化的物事，進(jìn)行有效地追溯和延伸，讓其呈現(xiàn)出枝繁葉茂的復(fù)雜性。一個(gè)人，既有來處，也有歸途，更有現(xiàn)實(shí)的處境。一張桌子，既有前世，也有今生：既有造型，也有生死……一朵花，也隱含有生命的隱喻;一塊土坷垃，也能給人以精神的昭示。

發(fā)散式的思維，就是要把思維的鳥兒從籠子里放出來，讓其自由飛翔。

靠讀書提升散文寫作？

讀書，與人的認(rèn)知具有因果關(guān)聯(lián)性。讀書越多，認(rèn)知水平越高。

不讀書的人，即使“行萬里路”，走遍世界的角角落落，依然看不清世界的真實(shí)面目——他看到的，只能是表象，而不是實(shí)質(zhì)，因此也就只知其一，不知其二。

很多毫無學(xué)問根底的人，一旦因?yàn)槟撤N因素在文壇混出了名聲，便會(huì)以沾沾自喜的語調(diào)誤導(dǎo)后來者，信口雌黃地說當(dāng)作家與讀書的多寡無關(guān)，甚至還會(huì)舉出某個(gè)草根作家的成功作為例子。

這樣的聲音很響亮，給了許多讀書甚少的寫作者，注入了精神的激素藥。

草根作家有草根作家的優(yōu)勢，比如與人間煙火更為親近等。但草根作家天生的缺陷也不容否認(rèn)，其中之一就是他們大都閱讀有限。如果他們意識(shí)不到讀書的價(jià)值，并加緊補(bǔ)課，無論寫多寫少，都很難成為令人仰望的巍巍如大山般的大作家。草根作家可以因身份的相對特殊而成為媒體勵(lì)志的明星，但要寫出真正集博大的思想與精湛的藝術(shù)于一體的宏偉巨著，無疑有著“蜀道”之難。

我的看法是，真正意義上的大作家，一定是滿腹經(jīng)綸的大學(xué)問家。

讀書之于寫作的重要性，幾乎是一個(gè)常識(shí)，常識(shí)到無需贅述的程度。我們常常談?wù)撈鹈駠鴷r(shí)期的作家與當(dāng)下作家的高下有別，極易提到學(xué)養(yǎng)二字。而學(xué)養(yǎng)，又從何而來？答案是從讀書中得來。

讀書是個(gè)大命題，單講讀書，兩三個(gè)小時(shí)未必能講得透徹。在這里，由于時(shí)間的關(guān)系，我僅想給大家提供一些思路，供諸位朋友參考：其一，要讀經(jīng)過沉淀的經(jīng)典而拒讀那些時(shí)尚的，造勢的作品。人壽命的有限性，決定了人時(shí)間是有限的。當(dāng)有限的生命久久地在低矮土包之間踟躕徘徊時(shí)，就很難再有精力走近和觸摸真正的高山。況且，那些名噪一時(shí)的作品，未經(jīng)歷史的檢驗(yàn)，是真金還是爛銅，是美食還是毒藥，還真難以定論。讀它們，不一定能從中受益，也許還會(huì)深受其害呢！其二，讀書要雜，古今中外的文學(xué)經(jīng)典，以及古今中外的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、美學(xué)、地理學(xué)，歷史學(xué)、宗教學(xué)、軍事學(xué)甚至氣象學(xué)等，都要悉數(shù)閱覽。唯有讀多了，你才能知道今天的自己和昨天的自己，在看問題的方式和解析問題的能力上，有多么大的不同。其三，要警惕微信時(shí)代的碎片化閱讀，不要讓微信成為遮眼的浮云。

以上就是我這次講述的全部內(nèi)容，由于我才疏學(xué)淺，又掛一漏萬，言不盡意，因此若有不當(dāng)之處，敬請大家商榷與批評！