陳思呈

1

我們那條巷子里小孩不多，除了我和娟娟，彬哥也勉強(qiáng)算得上一個(gè)。他比我們大六七歲，長(zhǎng)得酷酷的，不太屑于和我們一起玩。

我從小就被他耍，比如他會(huì)考我：“你知道什么叫西班牙什么叫葡萄牙嗎？”我說(shuō)：“知道，是兩個(gè)國(guó)家！”他神秘地?fù)u搖頭，告訴我：“其實(shí)人的牙齒，小的那些就叫葡萄牙，大的那些就叫西班牙?！蔽乙?jiàn)他面露博學(xué)之光，就信以為真了。幸好這次被耍并未讓我損失什么，最多就是有好長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)我念及自己的門牙時(shí)，我總是習(xí)慣性地說(shuō)“我的西班牙如何如何”而已。

另一次被耍就比較慘了。七八歲的時(shí)候，有一次我和娟娟去他家玩，他跟我們說(shuō)：“人的眉毛其實(shí)沒(méi)有什么用嘛！你們說(shuō)對(duì)不對(duì)？用眼睛可以看，用鼻子能聞，用嘴巴能吃，用耳朵能聽(tīng)，用眉毛能干啥？沒(méi)有用??！”我們心想，好像挺有道理。他又說(shuō)：“既然沒(méi)用，那干脆把它們剃掉吧！還留著干什么？”他見(jiàn)我們無(wú)意反駁，就拿著他爸的剃須刀，把我們的眉毛剃掉了。

那天傍晚，我和娟娟頂著光禿禿的額頭回了家。

話說(shuō)，彬哥小時(shí)候就是這樣一個(gè)人，調(diào)皮，鬼點(diǎn)子多，可惜他就是不愛(ài)學(xué)習(xí)。他爸也懶得逼他上學(xué)，于是他在高中時(shí)就輟了學(xué)，繼承了他爸的生意：在城門外賣豬血湯。

每天到下午三四點(diǎn)，彬哥就收攤回家了。他的家里常常高朋滿座，不賣豬血湯的彬哥，有一個(gè)與他的職業(yè)不相稱的愛(ài)好：音樂(lè)。

2

他有一臺(tái)叫“小三洋”的錄音機(jī)，還有一把叫“紅棉”的吉他。暑假的時(shí)候，大人都去上班了，巷子就成為彬哥和他朋友的聚會(huì)場(chǎng)所。

彬哥無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了彈吉他，剛開(kāi)始是用吉他彈唱各種流行歌，后來(lái)又開(kāi)始自己編歌?？上覍?shí)在記不得更多了，只記得他的那些朋友，無(wú)疑是我見(jiàn)過(guò)的最初的文藝青年。他們邊彈邊唱，喝茶抽煙，衣著言談都與學(xué)校里的男生大相徑庭。

沒(méi)人知道他們是做什么工作的。像彬哥，上午在城門下油膩膩的攤位上賣豬血湯，下午卻成了文藝沙龍的召集者。他們有時(shí)候說(shuō)話，有時(shí)候不說(shuō)，多少有點(diǎn)兒嫌棄我和娟娟。這是可以理解的，我和娟娟是老實(shí)巴交的學(xué)生，在這群時(shí)尚的人看來(lái)，顯得很土。

常來(lái)找彬哥的是一個(gè)留長(zhǎng)頭發(fā)的哥們兒，我們叫他寶生兄。他也是一副游手好閑的模樣，留著披肩的長(zhǎng)發(fā)，看起來(lái)不像正經(jīng)人。

寶生兄有一個(gè)愛(ài)好，就是畫畫。有時(shí)候，他在別人的說(shuō)話聲、音樂(lè)聲中，飛快地畫一張速寫，畫完隨手一扔。他畫過(guò)我，畫過(guò)娟娟，畫好了便順手送給我們。畫面上的自己比我們想象的自己要丑一點(diǎn)，但又實(shí)在太像我們本人了?，F(xiàn)在我才明白，人對(duì)自己容貌的印象總是高于事實(shí)，而且優(yōu)秀的肖像畫，總會(huì)選擇描繪一個(gè)人不一定漂亮卻很獨(dú)特的那個(gè)表情。當(dāng)年的寶生兄，很自然地懂得這種審美。

這么一群社會(huì)青年，想必是很讓父母頭痛的。他們?cè)铰斆鳎驮阶尭改割^痛。那時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得他們有才華。才華若不是拿來(lái)考大學(xué)、找工作、獲取現(xiàn)實(shí)利益，又有什么用呢？彬哥的音樂(lè)天分，寶生兄的繪畫天賦，在父母看來(lái)都不是才華，而是不務(wù)正業(yè)。

3

后來(lái)，彬哥一家搬離了那條巷子，也搬離了我的記憶。再后來(lái)，娟娟一家也搬走了，我既遇不到她，也沒(méi)有想過(guò)主動(dòng)去找她。直到去年暑假，我和娟娟意外地重逢了。在我們交流完各種瑣碎又平淡的現(xiàn)狀之后，娟娟突然問(wèn)：“你記得寶生兄嗎？”

我花了一兩分鐘，才把這個(gè)已生疏的名字從記憶里打撈出來(lái)。娟娟說(shuō)：“他現(xiàn)在在開(kāi)貨車，彬哥現(xiàn)在也不賣豬血湯了，在修摩托車?！?/p>

“你還記得彬哥把我們的眉毛都剃掉了嗎？”娟娟問(wèn)。

“當(dāng)然記得！我還記得他把夾心餅干中間的奶油去掉，放上牙膏騙我們吃。”

……

我們“同仇敵愾”地說(shuō)了好多，瞬間親近了不少。

娟娟又向我普及了彬哥和寶生兄的家庭情況，孩子都在干啥，老婆又在干啥，總之，他們兩家都是小城里最普通的人家。當(dāng)年，他們那些迭出的捉弄人的點(diǎn)子，看情形，一點(diǎn)兒也沒(méi)有用來(lái)設(shè)計(jì)自己的人生啊！

在娟娟的帶領(lǐng)下，我又見(jiàn)到了20多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的寶生兄。等大家各自談?wù)撏旰⒆印⒏改?、房子之后，我趕緊問(wèn)了寶生兄一個(gè)我忍了很久的問(wèn)題：“你還畫畫嗎？”

他說(shuō)：“前幾年閑的時(shí)候畫過(guò)幾張，畫的是記憶里的一些場(chǎng)景?！?/p>

在看到他的畫之前，我勸他畫畫只是出于習(xí)慣性的熱心；而在看到他的畫作之后，我很慶幸自己的熱心，讓我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這些畫——他畫得多么好啊！這個(gè)只在開(kāi)貨車之余隨便畫上幾筆的人，畫里的細(xì)節(jié)和氣氛，幾乎藏著我們的整個(gè)童年。

4

我把這些畫發(fā)在微信朋友圈，很多人不相信這是一名貨車司機(jī)畫的，還問(wèn)：“畫得這么好，為什么不發(fā)表呢？”寶生兄似乎不知道畫竟然還可以發(fā)表。他的那幾張畫除了我和娟娟，大概再?zèng)]有什么人見(jiàn)過(guò)。

于是，我讓他把我們童年時(shí)共同的記憶畫下來(lái)。他出圖，我出文字。他畫了賣豬血湯的彬哥，畫了他坐在彬哥的攤位上喝茶的場(chǎng)景，也畫了他們現(xiàn)在的生活：開(kāi)貨車的他和修摩托車的彬哥。

若不是這次偶然重逢，便不會(huì)有這些畫。那么有天分的他，卻不介意把天分浪費(fèi)。就像那個(gè)點(diǎn)子奇多的彬哥，大概也不介意讓自己的音樂(lè)天分隨風(fēng)而去。有些才華可能就是拿來(lái)浪費(fèi)的，而他們恰好可能浪費(fèi)得特別愉快而已。