親愛的姑娘:
“你就像黑夜,擁有寂靜與繁星。”
深夜里我讀到聶魯達(dá)的這句詩,不知怎么的就想起了你。你是我很喜歡的一個(gè)姑娘,相處近一個(gè)月,如果要我對你的性格進(jìn)行總結(jié)的話,一定是——樂觀、開朗、人見人愛。
但我們友誼的升華是在某個(gè)夜晚,深夜里,我們睡不著便躺在床上聊天,不知怎么起的頭聊到了各自的家庭,過了很久以后我才發(fā)現(xiàn)你在黑暗中落淚了。
你說起自己貧瘠的童年,年幼時(shí)父母外出務(wù)工,你跟隨祖父母在小村莊長大,日出而作日落而息,小小年紀(jì)便學(xué)會洗衣做飯,瘦小的身高夠不上灶臺——搬個(gè)小板凳,踩在上面依舊可以自如地為一家人準(zhǔn)備飯菜。老人重男輕女的思想根深蒂固,教育女孩的方式亦是使用最直接的武力。你印象中最深的便是一次犯錯(cuò),祖父厚重的手掌向你甩來一個(gè)巴掌,年幼的身體瞬間昏迷過去,母親被嚇得不輕,也因此將你送往城市的阿姨家寄居。
那時(shí)你正是上學(xué)的年紀(jì),寄人籬下的生活充滿難言之隱,與年紀(jì)相仿的表哥摩擦不斷,在最需要親情與關(guān)懷的階段卻缺乏父母的陪伴。你常常想,親情到底是什么呢?
初中畢業(yè)后你不顧父親反對,堅(jiān)持念了高中并考入不錯(cuò)的大學(xué)。大一開學(xué)那一天,你請求在同一個(gè)城市務(wù)工的父親來陪同,但他沒有來,你是寢室唯一一個(gè)自己來報(bào)到的女生。自己搬運(yùn)行李,辦理各種手續(xù),買生活用品,室友的父母夸贊你能干的時(shí)候,你有些心酸。談起和父親的疏離,你羨慕地說,看你和你爸爸視頻的時(shí)候我才知道,原來真的有人可以和爸爸這樣撒嬌啊。
這下,換我有些心酸。
如今說起那些捉襟見肘的歲月,記憶深處那些晦澀的片段,你還是會忍不住流淚,但多了一分思考,是誰說的,痛苦的經(jīng)歷本身并不是財(cái)富,對經(jīng)歷的反思才是。你開始接受那個(gè)不快樂的童年,寄人籬下的生活里所受的無法言說的委屈,你也開始試著理解分開的父母,在重塑記憶的過程中,你漸漸成長,也漸漸看得透徹,有了理解和覺知,如同“一匹被反復(fù)洗滌之后的柔軟和樸素的絲綢”。
黑夜里你的聲音如同安靜的河流,靜靜流淌至我的心中,我無法想象那些我從未體味過的人生,也暗自驚嘆你的自愈能力,但我可以肯定,在那些粗礪的歲月下可以長成今天這般溫柔美好的女孩子,將會多么了不起。
你讓我知道,真正的勇氣是探索和磨礪自己,最終越過。
后來收到你給我發(fā)的消息,說原本固執(zhí)的父親似乎正在慢慢改變性格,竟也開始為子女洗手做羹湯了。你吃著那碗熱騰騰的餃子時(shí),內(nèi)心不是沒有波瀾,記憶里那個(gè)執(zhí)拗的男人的兩鬢也開始斑白,也許隨著年齡的增長,他表達(dá)愛意的方式也在發(fā)生變化,父女之間的情分原來一直在,從來沒有減少過。
我想對你說的話有很多,我們每個(gè)人回憶起自己的過去時(shí),都會有各種各樣的遺憾,就像我想起自己的青春期時(shí),總忘不了那個(gè)背著沉重的書包在夕陽下緩慢前進(jìn)的背影,那張被考試和名次壓榨的麻木的臉龐。那些不懂事的年少中,我們都擁有著自以為終生難忘的不如人意,我們都曾在望著天邊的金色夕陽幻想未來的自己一定要擺脫現(xiàn)在的一切。
我們每個(gè)人,都終將孤獨(dú)而勇敢地長大。
年少時(shí)的經(jīng)歷,看過的書,聽過的歌,愛過的人,在后來的歲月里成為我們的一生中珍貴的回憶。那些在黑夜想起來還會落淚的經(jīng)歷,那些暗自不甘心的遺憾,在后來的你的心中,都已經(jīng)變得不再重要。重要的是我們此刻擁有了曾經(jīng)夢寐以求的自由,擁有了追求自己所期待的生活的能力。這個(gè)世界不再是沒有值得你留戀的世界。還有很多風(fēng)景沒有看過,很多地方?jīng)]有抵達(dá),還有很多新的感動,新的人生在等著我們。
而那些舊時(shí)光里的遺憾,就讓它變成天上的一輪月亮,高高掛起,在睡不著的夜里,照亮心底的某個(gè)角落。那些未曾被感同身受的孤獨(dú),就讓它變成心中的花園,鋪滿星星的碎片,在心中閃閃發(fā)光。
你親愛的小伙伴
嗨,也許你的人生中一定會有那樣的時(shí)刻,在那一刻你只是突然想寫封信,給遠(yuǎn)方的好朋友,給日夜陪伴在身邊但卻從未說出我愛你的母親,給只有一面之緣的陌生人,給那個(gè)其實(shí)你很喜歡的少年少女……
人生中有很多時(shí)刻想給那個(gè)收信人分享,成長過程中有很多與青春有關(guān)的故事來不及書寫。
見字如面,見信如晤,就趁現(xiàn)在,趁我們還有傾訴的能力,提筆把你的故事寫給我們吧,郵箱yejiaqi19960916@163.con