程應(yīng)峰：發(fā)表過千余篇散文、小說，也曾發(fā)表過國畫、木刻作品。愛獨(dú)坐，也愛遠(yuǎn)行；愛筆墨，也愛音韻；愛人，也愛己，是一個寧靜的人，也是一個隨心而動的有心人。人生格言是：在別無選擇時學(xué)會奮斗，擁有時學(xué)會珍惜，平靜的日子學(xué)會愛，學(xué)會做一個幸福的人。

有篇《把我的心臟帶回祖國》的文章，寫肖邦的，文內(nèi)有兩幅插圖，第一張圖片上，肖邦年輕而活力四射；第二幅圖片上，肖邦雖然還是那么年輕，但眼睛里卻流露出一絲絲的憂愁，臉上樂譜般寫滿了人生滄桑。

因繼承和發(fā)展了英國作曲家費(fèi)爾德的《夜曲》形式，肖邦成為一代音樂大師。他在費(fèi)爾德“奏出夜的寂靜，似夢一般優(yōu)雅”的旋律的基礎(chǔ)上“吹進(jìn)戲劇性的氣息”，遼遠(yuǎn)靜寂的情境中飽含熱情，將夜曲詮釋得淋漓盡致，達(dá)到了超然卓越的境界。他的夜曲感情細(xì)膩，情深千尺而澄澈見底，以沉思和癡迷的姿態(tài)直入人的心底。魯賓斯坦演奏的肖邦夜曲，有“月光似要滴出水”的感覺；傅聰演繹的肖邦，展現(xiàn)了肖邦靈魂中漂泊流浪、心無所依的孤獨(dú)滄桑，那浪漫的情緒、憂郁傷感的色彩恰到好處地展現(xiàn)著作曲家柔美入微的心境。

肖邦不媚低俗的優(yōu)雅格調(diào)，使夜曲在甜美旋律中，能自然表現(xiàn)內(nèi)在的深刻情感，具有沖淡平和，寂靜幽瀾的特點(diǎn)，輕緩中偶爾透著那么一點(diǎn)點(diǎn)沉思。夜曲演奏的最佳狀態(tài)是在良好的節(jié)奏把握中，追求自然的完整性與統(tǒng)一性，讓你忘記了樂曲何時開始，而不經(jīng)意之間在陶醉感消泯之前，樂曲卻已悄然結(jié)束。夜曲就是這么讓人充滿期待，卻又戀戀不舍。它也許不適合高響度的宏偉作品，但其細(xì)膩的情感和珠玉般的音樂變化，卻具有無可匹敵的迷人氣質(zhì)。然而，當(dāng)他的夜曲作品初次出版時，卻遭到德國著名樂評家列爾斯塔的無情抨擊，稱肖邦的作品比之費(fèi)爾德的夜曲有欠自然，加入了過多的“香料和胡椒”。

雖然得不到名家的認(rèn)可，但肖邦對屬于自己生命中的夜曲從未放棄過追求。這期間，肖邦遭遇病魔纏身，隨時在聽候死神的召喚。盡管如此，就像他一生鐘愛閃耀的星星，光潔的珠玉一樣，他為數(shù)眾多的樂曲中總閃爍著深思遠(yuǎn)慮的裝飾音，在所有的裝飾音后，閃耀著他詩情般的高貴，是那樣品味超卓，不同凡響。后來，音樂大師舒曼在評價他的作品時說：“經(jīng)過人生的磨練和自然風(fēng)光的洗禮，肖邦的夜曲又發(fā)展到了一種新的境界，那是一種更純凈的詩意的夜曲，一種最美的旋律?！焙槟慰艘苍瑴I說道：“直到死亡之日，他還精心編織著他生命的夜曲。”

因體弱多病，肖邦只活了39歲，在他離開塵世的那年冬天，肖邦在給好友馮坦那的信中說：“天空像綠松石，海洋像碧琉璃，山崗像翡翠，空氣像天堂。太陽整天熱焰當(dāng)空，每個人都穿著夏天的衣服，入夜吉他歌聲不斷?！傊?，這真是爽快的生活！”肖邦短暫的一生雖然飽經(jīng)滄桑和磨難，但他帶著濃重浪漫色彩的生命卻鑲綴著無數(shù)晶瑩耀眼的鋼琴曲珠玉。他的夜曲的優(yōu)美旋律穿過近兩個世紀(jì)，還在今天的夜空中閃耀，也許，正是因為他夜曲中“香料和胡椒”具備了不可扼殺的生命力的緣故吧。