王銀山

四丫蹲在廚房門(mén)外炊開(kāi)水，門(mén)掩著，門(mén)上一副新春對(duì)聯(lián)火樣猩紅。

專(zhuān)門(mén)用來(lái)炊開(kāi)水的銅炊就擱于門(mén)外的石階上，像一尊加裝了壺柄壺嘴的帶蓋銅火鍋。銅炊爐膛里塞滿已引著火的栗樹(shù)炭，栗炭火苗便在四丫手搖蒲扇的擺動(dòng)中，從爐膛上方一尖一尖探出頭，偶爾火苗頭一歪，那是有北風(fēng)卷過(guò)。北風(fēng)也卷起屋頂上的積雪，在村莊上空霧氣般升騰，一些飄落下來(lái)融在四丫烏黑的頭發(fā)上，像蒙上一張沾滿露水的蛛網(wǎng)。有時(shí)，北風(fēng)實(shí)在刮得烈， 姆媽打開(kāi)廚房門(mén)讓四丫進(jìn)屋來(lái)炊，四丫連忙說(shuō)，姆媽?zhuān)也焕?，快把門(mén)掩上，不能讓栗炭的煙氣吹進(jìn)屋，嗆了屋里的客人。

客人是村中來(lái)串門(mén)的村民和別村來(lái)家拜年的親戚，都是些莊戶人。爸爸在溫暖的客廳中陪他們坐，他們邊吃著姆媽從廚房里端出的年糕等點(diǎn)心，邊愉快地說(shuō)地談天。他們每個(gè)人手邊定還少不了一杯熱氣騰騰的茶，那開(kāi)水就是四丫用銅炊現(xiàn)炊的。

本來(lái)，莊戶人家平常忙得腳不著地，對(duì)泡茶的水不講究，鍋煮的開(kāi)水就可?？慑佒蟮拈_(kāi)水多少串著燒飯做菜的油腥氣，又是在新年，別人不講究，自己可不能就坡下驢。爸爸說(shuō)，這叫窮人不窮禮。于是，專(zhuān)門(mén)用銅炊給客人們炊開(kāi)水的事就落在了四丫的身上，四丫也樂(lè)于做。其間，屋里時(shí)不時(shí)傳出大人們歡快的談笑，四丫喜歡這氣氛，舍不得壞了這氣氛。

剛才，四丫又到客廳給客人們添了一巡茶水，發(fā)現(xiàn)條幾上多了一盒明心糖，那是大姐終于派她大兒子來(lái)家拜年了。心一喜，那一直記掛著的給外婆家拜年的事這下終于有了著落。

外婆村里有四丫的四個(gè)舅，三個(gè)已分家單獨(dú)過(guò)，小舅跟外婆過(guò)。四丫算過(guò)，拜年要一家一斤麻酥糖，外婆是老長(zhǎng)輩，還要另外算一份。所以，去外婆村里拜年時(shí)至少得帶五斤麻酥糖，或講究點(diǎn)，四斤麻酥糖外加一盒明心糖（明心糖二元一盒，比七毛錢(qián)一盒的麻酥糖貴，專(zhuān)門(mén)孝敬老長(zhǎng)輩）。但在年前，家里為拜年攏共也只買(mǎi)了四斤麻酥糖，而家里共有三十多門(mén)親戚，還是那句話，窮人不窮禮，年要拜得一個(gè)不能少。

那顯然，拜年的糖就不夠，怎么辦？

家里也不是不想多買(mǎi)，實(shí)在是家里勞力少，吃飯的嘴巴多，沒(méi)多余的錢(qián)。正勞力三姐前年出的嫁，四丫自己翻過(guò)年也才十四歲，半個(gè)勞力都算不上，五子、六子又在上學(xué)，所以每年年底生產(chǎn)隊(duì)里分紅，家里不僅分不到錢(qián)，還倒欠。好在四丫在家?guī)湍穻岎B(yǎng)了一頭大肥豬，年前宰了賣(mài)了些錢(qián)，除去填一些債窟窿，除去置一些必要的年貨等，能擠出買(mǎi)糖的錢(qián)也只那么多了。

那，拜年只能靠磨。

什么叫磨？

年初一一過(guò)，就先拿四斤麻酥糖去親戚家拜年，而親戚們一般也默契，會(huì)馬上派人來(lái)回拜，如此，糖又轉(zhuǎn)了回來(lái)。姆媽說(shuō)，這就叫磨。磨轉(zhuǎn)來(lái)磨轉(zhuǎn)去，親戚朋友都走動(dòng)了，親情也就留住了。

只是這中間誰(shuí)家都不能卡殼，若哪家卡了殼，那就磨不開(kāi)。像這次，去外婆家就磨不開(kāi)，家里總難一次湊夠五斤糖。今天已是大年初五，像外婆那樣的老長(zhǎng)輩初七小年前不去拜，那就失禮了。這可真急壞了四丫，好在今天加上大姐家來(lái)的明心糖，終于湊夠了。

不過(guò)，四丫懸著的心放下沒(méi)片刻又提起來(lái)。

剛才，四丫從客廳轉(zhuǎn)到廚房從水缸里給銅炊加水時(shí)，原本灶前坐著燒火的姆媽突然站起身叫住了她，姆媽結(jié)結(jié)巴巴問(wèn)，四丫，你、你的紅包還在嗎？

四丫心一顫，馬上明白了怎么回事，姆媽是沒(méi)錢(qián)了。

姆媽作為外婆，她今天必須要給來(lái)拜年的大姐兒子包一個(gè)紅包，這是禮數(shù)。四丫知道姆媽?zhuān)粲绣X(qián)，絕不會(huì)跟她開(kāi)口。她也確實(shí)有一個(gè)紅包，是年三十吃團(tuán)圓飯時(shí)爸爸給壓歲的。她、五子、六子各有一個(gè)，一元的人民幣，嶄新的能割耳朵，被包在紅彤彤的紅紙里，四丫捧在手，像捧一朵小火苗，小心翼翼揣進(jìn)懷，感覺(jué)全身立馬熱乎乎。本來(lái)，她每年壓歲的紅包遲早要還給姆媽的，但又多少舍不得，于是能遲一天給就遲一天給。姆媽講話從來(lái)大嗓門(mén)，現(xiàn)在卻跟她細(xì)聲細(xì)氣的了，不禁心里一陣?yán)⒕?，不?yīng)該讓姆媽難堪主動(dòng)開(kāi)口的。

這事，四丫在炊開(kāi)水時(shí)還在想。

想到去年，二姐又生了，添了個(gè)兒子，三姐也緊跟著生頭一胎，添了個(gè)女兒。姆媽說(shuō)，待過(guò)了小年家里來(lái)客少了些，她要去看看那兩個(gè)外孫孫。自然，紅包又是少不了?？杉t包又哪里來(lái)？想到這一層，四丫又替姆媽心揪起，不自覺(jué)把手指放進(jìn)嘴里咬。

這時(shí)，客廳里又傳來(lái)姆媽熱情招呼客人的聲音，來(lái)來(lái)來(lái)，吃元寶，你們都不吃干嘛？……吃了？那還加一個(gè)噻，別客氣，我鍋里還熱著，多著呢。元寶就是茶葉蛋，為討好彩頭，叫元寶。也為給來(lái)的人帶去好彩頭，必讓他們吃元寶。年前，家里好省歹省才一共攢了一百個(gè)雞蛋，一起放茶葉鹵了。但吃到現(xiàn)在四丫偷偷數(shù)過(guò)，只剩下二十九個(gè)了，已不多，可年還長(zhǎng)著呢。四丫想到這，定定地看著手指上被自己差點(diǎn)咬破皮的牙齒印，不由得打心底佩服姆媽沉得住氣，自己啥時(shí)也能學(xué)會(huì)呢？

冷不丁，嗤——，銅炊爐膛里突然紅光一閃，竄出一股火藥味。

四丫嚇得身一仰一屁股坐地上，緊接著聽(tīng)得身后有人拍掌哈哈笑。

原來(lái)是五子。

五子從鄰村拜年回來(lái)，見(jiàn)她蹲在銅炊邊出神，便惡作劇地往爐膛里扔了一根攔腰掰斷的鞭炮，火藥便嗤地燃起來(lái)。四丫惱得蹦起身伸手?jǐn)Q住五子耳朵就要開(kāi)口罵，卻連自己也沒(méi)想到的脫口說(shuō)，你的紅包呢？

五子摸不著頭腦，雙手一攤委屈地說(shuō)，都是窮親戚，沒(méi)接到紅包。

四丫說(shuō)，問(wèn)你壓歲的紅包。

五子不干了，說(shuō)你管得著？早就買(mǎi)木頭槍子彈火辣子玩了。

四丫想想也是，五子是爸媽得的第一個(gè)男孩，精貴得很，凡事都由著他，便松了擰五子耳朵的手。五子卻想起了什么，說(shuō)，對(duì)了，四姐，今年你跟我一道到外婆家拜年吧，以前你陪我一道去，外婆包我一個(gè)紅包，也包你一個(gè)紅包，現(xiàn)在我?guī)Я尤?，外婆卻只包紅包給六子，不包給我。

這是真的。

那時(shí)家家都窮，一家子若有兩個(gè)人一道去拜年，長(zhǎng)輩一般只給年紀(jì)最小的人包紅包。但外婆對(duì)四丫卻例外。外婆家遠(yuǎn)，要走二十里地的山路，拜年要兩個(gè)人結(jié)伴壯膽去。三姐在家時(shí)，由四丫帶五子去，三姐出嫁后，四丫替了三姐幫姆媽打下手，就由五子帶六子去了?，F(xiàn)在，聽(tīng)五子這么一說(shuō)，四丫有點(diǎn)心動(dòng)，但想到要幫姆媽未必脫得開(kāi)身，也不知姆媽同意否？

姆媽竟然同意了。

四丫連忙開(kāi)始動(dòng)手拆毛線圍巾。那圍巾還是三姐出嫁時(shí)特意送她的。

姆媽好奇問(wèn)，你拆圍巾干嘛？

四丫說(shuō)，我要給外婆織一雙手套。

等到夜深第一遍雞叫了，四丫還坐在火桶里織。姆媽床上醒來(lái)催，四丫，你明天還要趕路，織不完就算了。四丫說(shuō)姆媽?zhuān)闼愕?，只剩兩個(gè)指頭了，就要織好了。

待真織好，天將泛白。四丫想想省得上床，就趴在桌上瞇一陣。

接下一早，四丫便帶著五子走在了去外婆家的山道上。

山道像一條封了凍的羊腸小溪流，人走在上面冰碴發(fā)出咯吱咯吱的響。天也欲雪不雪，四野白雪皚皚，四丫雙手搓著凍得快要掉下來(lái)的雙耳，心卻想倒是個(gè)好天氣，若是晴天出了太陽(yáng)，冰化了，腳上穿的新納的棉鞋就濕了。兩個(gè)人就這樣一共穿過(guò)四段山陰路，路過(guò)五座土地廟，經(jīng)過(guò)六個(gè)小村莊，跨過(guò)七架石板橋，讀了八條“人民公社好”和“打擊投機(jī)倒把”等墻體標(biāo)語(yǔ)，山嘴一轉(zhuǎn)，外婆家就到了。

外婆——

四丫在外婆家門(mén)口跺跺腳，伸頭瞄見(jiàn)外婆大半個(gè)身子埋在客廳中魚(yú)劃子盆似的火桶里烘火，人未進(jìn)門(mén)，就沖門(mén)里甜甜喊。

唉，誰(shuí)呀？外婆身子前傾，努力睜大眼朝外看。

唉，兩年沒(méi)見(jiàn)，外婆的眼睛又老花多了。四丫忽然鼻子有點(diǎn)酸，小跑進(jìn)去，外婆，是我，我來(lái)給你拜年了。

哎喲，是四丫呀，想煞我了，外婆頓然臉上笑開(kāi)了花，冷吧，快來(lái)進(jìn)火桶里烘烘。

外婆，不冷，走路熱著呢，四丫說(shuō)，外婆，你把手伸出來(lái)。

干嘛？

我給你織了雙手套，你試試看大小合適不合適？

合適，合適，我家四丫心靈手巧，肯定合適。這下，外婆笑得更合不攏嘴。

喲，是大姐家的孩子吧？快快歇下，來(lái)吃元寶。隨著問(wèn)話聲，一位剪著齊耳短發(fā)的小媳婦從另一間的廚房里走出來(lái)，手里端著一只藍(lán)邊碗，碗里盛滿了元寶，元寶還在熱氣裊裊著。

小舅娘，五子連忙叫。

四丫也急忙跟著叫，小舅娘。

哦，你就是四丫？小舅娘這會(huì)兒邊上下打量四丫，邊夸長(zhǎng)得真俊，難怪你外婆常常念叨著你。

小舅娘是去年跟小舅結(jié)的婚，五子去年來(lái)拜年就見(jiàn)過(guò)，而四丫卻是第一次見(jiàn)，所以讓五子喊的搶了先。謝謝小舅娘，四丫覺(jué)得怪不好意思的。

小舅娘很客氣，非要他倆多吃幾個(gè)元寶。四丫吃了一個(gè)，這一刻見(jiàn)小舅娘拎了空空的暖水瓶要去廚房炊開(kāi)水，連忙起身說(shuō)，小舅娘，我來(lái)幫你炊開(kāi)水。小舅娘說(shuō)，那哪行？進(jìn)門(mén)就是客，你現(xiàn)在是我家的小客人呢，哪有讓客人忙的理。外婆這時(shí)插嘴說(shuō)，你就讓她幫你吧，這丫頭像她媽?zhuān)e不住，閑下來(lái)反倒不自在。四丫不由心里暖暖的，想，到底還是外婆最懂我。

中飯是在大舅家吃的。吃罷，四丫和五子就要往回趕。

于是四丫來(lái)跟坐在火桶里的外婆告別，外婆，我走了。跟小舅娘告別，小舅娘，我走了。說(shuō)完，她趕快出了門(mén)。五子卻被小舅娘攔下來(lái)，四丫知道那是小舅娘要給五子包紅包了。四丫已突然意識(shí)到，現(xiàn)在已不是外婆當(dāng)家而是小舅娘當(dāng)家了，所以她要提前出門(mén)，免得小舅娘沒(méi)給她準(zhǔn)備紅包而為難。

此時(shí)卻聽(tīng)見(jiàn)外婆在身后叫，四丫，四丫，你回來(lái)，你回來(lái)。

四丫心中于是不免一喜，外婆要給她紅包？但轉(zhuǎn)念一想不可能，小舅去年娶的小舅娘，而誰(shuí)家娶媳婦不欠債？外婆肯定難呢。卻見(jiàn)外婆叫得急，只好返回去，問(wèn)，外婆，你還有什么事？

來(lái)，你把這盒明心糖拿著，路上吃。外婆說(shuō)著竟然把特意給她拜年的那盒明心糖硬塞給四丫，又特意說(shuō)，這是外婆給你吃的，記著，你路上一定要吃掉，不要帶回去，帶回去你媽肯定又舍不得給你吃，做禮送了人。

四丫眼里潮乎乎的。出了村就一直埋頭默默不語(yǔ)往回趕路，五子跟在后被拖得氣喘吁吁。

姐，你慢點(diǎn)，你是小舅娘沒(méi)給你包紅包生氣啦？五子問(wèn)。

四丫沒(méi)理他。

姐，你真要吃那盒明心糖嗎？走了一程，五子暗暗咽口唾沫又問(wèn)。

四丫還是沒(méi)理他。

又趕了一程，五子說(shuō)，姐，你別生氣啦，其實(shí)、其實(shí)你那盒明心糖若賣(mài)了，比我一塊錢(qián)紅包的錢(qián)還多呢。

你也曉得呀？我是生氣嗎？四丫這時(shí)突然駐了腳，回身慍色罵五子，嚇了五子一跳。隨后她又若有所思地說(shuō)，對(duì)，五子，你剛才說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，快，我們?cè)僮呖禳c(diǎn)。搞得五子更沒(méi)頭沒(méi)腦，莫名其妙的。

待路過(guò)一個(gè)村莊，見(jiàn)村頭有家代銷(xiāo)店，四丫才再次駐了腳，這次細(xì)聲好氣地對(duì)五子說(shuō)，去，你到代銷(xiāo)店替我把明心糖賣(mài)了。

??？你真要賣(mài)掉明心糖呀，我不去。

你一定得去。

我就不去。

這樣吧，我倆比剪子錘子布，誰(shuí)輸誰(shuí)去，你敢不敢比？

這還差不多，比就比。

那好，剪子——錘子——布，開(kāi)始。

喏，你輸了，你去。

不算不算，你故意后出，你耍賴(lài)。

誰(shuí)耍賴(lài)？說(shuō)好一錘定音的，還不快去！四丫又慍色了。

五子只好捧了明心糖往代銷(xiāo)店走，而四丫等在原地忽覺(jué)心跳得厲害，蹲下身，路邊找塊小石片，裝作刮鞋底的泥。

卻不一會(huì)五子就一臉沮喪地回來(lái)，說(shuō)姐，人家不要，還非說(shuō)我是偷了家里拜年的糖出來(lái)賣(mài)的，我說(shuō)不是，但他們就是不相信，還說(shuō)我這是在搞投機(jī)倒把，私自買(mǎi)賣(mài)，不是看我年紀(jì)小，會(huì)馬上叫民兵把我抓起來(lái)批斗。

四丫吐吐舌，繼續(xù)趕路。

又路過(guò)一個(gè)村莊時(shí)，四丫像下了決心，咬了咬唇，這回自己捧了那盒明心糖朝村中人家多的地方走去。很快，離一家門(mén)口只有三百來(lái)十步。

那戶人家的大門(mén)一塊門(mén)開(kāi)著，一塊門(mén)掩著，門(mén)上的對(duì)聯(lián)一角已翹起，在風(fēng)中一擺一擺的，似要掙脫門(mén)板逃離去。四丫忽覺(jué)得自己的雙腳也不聽(tīng)話得像要掙脫自己身子朝來(lái)的方向逃離去。怎么辦？到底要不要去那人家問(wèn)問(wèn)，可要明心糖？

猶豫間，沒(méi)注意路旁的茅廁里突然鉆出一個(gè)人，那人的雙手還在腰間用腰帶捆扎著棉褲子，臉紅紅的，顯然喝了不少酒，此刻正雙眼迷離地上下打量著四丫。四丫吃一驚，瞬間想逃走，待靜下來(lái)，索性豁出去地朝那人一把高高捧起明心糖，遮住自己的臉，問(wèn)，大伯，你、你……

然而，沒(méi)待她說(shuō)出可要明心糖，那人嗨地叫起來(lái)，嗨，你不是三丫的妹妹四丫嗎？那人竟然像認(rèn)得她，哎呀呀地把雙手在褲子上擦了又擦說(shuō)，瞧瞧瞧，你爸媽咋這禮數(shù)足？我不就是給三丫保了個(gè)媒嘛，還要叫你來(lái)給我拜年，快快快，到家里坐。那人說(shuō)著一手接了四丫手中的明心糖，一手來(lái)拉四丫。

四丫想起來(lái)了，這人真是三姐夫曾請(qǐng)到家里的媒人，她還給他泡過(guò)茶，泡茶時(shí)就是這人還直夸自己又勤快又俊呢。天，咋這巧他家住這里？還誤把她當(dāng)作來(lái)拜年的了，真是羞死人。心一慌，她撒腿就跑，邊跑邊快要哭的想，那盒明心糖算是白丟了。

唉，這丫頭咋這么怕羞？你跑什么嘛？沒(méi)想到那人卻在后面喊，你家遠(yuǎn)，天黑得快，確實(shí)要急著趕路，我就不留你，但你也不能讓我失禮嘛。那人喊著把明心糖往胳肢窩一夾，竟追過(guò)來(lái)，邊追還邊在懷里摸，摸出了一元錢(qián)，又四下望望，見(jiàn)一家豬圈門(mén)上貼了“五谷豐登，六畜興旺”的紅對(duì)聯(lián)，忙跑過(guò)去撕下一截沒(méi)字的紅紙，把一元錢(qián)包了。

那人終于追上了四丫，說(shuō)，也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)備的，這紅包你收下，一定得收下。

姐，這下你也有紅包了。

回去的路上，五子也在替四丫高興，興奮地說(shuō)，姐，來(lái)年我倆還要一道來(lái)給外婆拜年，好不好？

來(lái)年，我一定要替家里多養(yǎng)一頭豬，四丫答，卻似答非所問(wèn)。

這時(shí)的她已昂著頭，步子邁得堅(jiān)定而有力，咔嚓咔嚓，腳下碾碎一路的冰屑。

責(zé)任編輯 十 月