在中國古代的歷史上，第一次由少數(shù)民族政權(quán)統(tǒng)一全國的是元朝，第一次用儒家經(jīng)典《易經(jīng)》中的“大哉乾元”命名國號的是元朝，第一次制訂人類最精確歷法《授時歷》的是元朝，第一次同時開通大規(guī)模漕運(yùn)和海運(yùn)的也是元朝，而北京第一次成為全國首都，還是在元朝。

習(xí)近平總書記在2017年2月視察北京時曾指出：“北京歷史文化是中華文明源遠(yuǎn)流長的偉大見證?！痹ㄔ斓拇蠖汲?，就是這個“偉大見證”的重要組成部分。這座在舊金中都城東北平原拔地而起的、經(jīng)過周密規(guī)劃、精確勘測、用舉國之力加以建造的宏偉都城，正是中華民族集體智慧的結(jié)晶。

天人合一 道統(tǒng)為尊

時下被嚴(yán)重誤導(dǎo)而又流傳極為廣泛的一個觀念，認(rèn)為天是大自然，人要和大自然融合在一起，叫作“天人合一”。其實(shí)這是宋代著名學(xué)者張載最先提出的一個哲學(xué)命題，而不是一句簡單的敘述。在中國古代，天和人之間的劃分是非常明確的，天就是天，人就是人，是不能融合在一起的。天和人之間的交流，是依靠“道”為中介的。古人認(rèn)為，天體在運(yùn)行過程中是有規(guī)律可循的，古人稱這個規(guī)律為“天道”。古人又認(rèn)為，人們生活的社會在發(fā)展過程中也是有秩序的，這個秩序就是“人道”。“人道”要與“天道”相適應(yīng)，才是“天人合一”。元大都城的規(guī)劃和建設(shè)，正是“天人合一”命題的實(shí)踐。

此前的宋朝和金朝，在都城的規(guī)劃中，皇城和宮城被放在全城的中心位置。這是由于規(guī)劃者認(rèn)為，皇權(quán)是高于一切的，這個中心位置只能是帝王居住的地方。但是，元大都城的規(guī)劃者卻認(rèn)為“天道”是最重要的，是高于皇權(quán)的，因此，把與“天道”密切相關(guān)的鐘鼓樓放在全城的中心位置，而把皇城放在了鐘鼓樓的南面，表達(dá)了主管人間社會秩序的“人道”要屈尊于掌握時間規(guī)律的“天道”之南的意思?；实墼谌碎g雖然尊貴無比，與上天相比也只能是“天子”。這種突出“天道”的空間布局，是以前歷代都城皆沒有過的。

在新建的大都城里，不僅皇宮和鐘鼓樓之間顯現(xiàn)出了特殊政治關(guān)系，就連重要衙署的設(shè)置，也顯現(xiàn)出了“天人之際”的對應(yīng)關(guān)系。元朝中央政府有三個最重要的衙署：即主持全國政務(wù)的中書省、主持全國軍事的樞密院、主持全國監(jiān)察事務(wù)的御史臺。據(jù)元朝人撰寫的《析津志》記載，中書省的衙署設(shè)置在皇城北面，樞密院衙署設(shè)置在皇城東面，而御史臺的衙署位于皇城西北。由于衙署功能的不同，被設(shè)置在不同星象對應(yīng)的位置，這是對“天人合一”命題在都城建設(shè)方面的規(guī)劃與實(shí)踐。

就是在都城建設(shè)的一些細(xì)節(jié)方面，也顯示出當(dāng)時人們對天人關(guān)系十分重視。在新建的大都皇城和鐘鼓樓之間，有一條水溪橫穿而過。西側(cè)為積水潭（元代又稱海子），是供應(yīng)都城居民用水的主要水源。由此往東，積水潭的水繞過皇城，再往東直達(dá)通州，這里也是通惠河的主要河道。就是這條并不顯眼的水溪，在《元一統(tǒng)志》上卻有這樣的記載：“取象星辰紫宮之后，閣道橫貫，天之銀漢也?！边@條小小的水溪，因?yàn)槲挥诨食堑暮竺?，被比喻為天上的銀河，而在這條水溪上架設(shè)的橋梁，則被稱為萬寧橋（俗稱后門橋）。從江南北上京城的千百艘商船，就是通過這條水溪，進(jìn)入積水潭，停泊在碼頭上，帶來無數(shù)的南方貨物。

農(nóng)牧融和 主次分明

在中國古代，人們的生產(chǎn)方式主要分為兩大類：一類是以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主體，另一類則是以游牧生產(chǎn)為主體。而在這兩類生產(chǎn)方式的發(fā)展進(jìn)程中，產(chǎn)生了兩大類文化，即農(nóng)耕文化與游牧文化。在農(nóng)耕文化中，建立固定的都城是一項(xiàng)極其重要的政治舉措，而在游牧文化中，卻沒有這項(xiàng)舉措。第一是游牧生產(chǎn)的需要，很難長期固定在一個地方生活；第二則是出于政治考慮，如果在一個地方建立固定的都城，就會很容易遭到敵人的進(jìn)攻。

從成吉思汗建立大蒙古國之后，南伐西征，雖然軍事上已經(jīng)十分強(qiáng)大，卻一直沒有建立自己的都城。窩闊臺汗即位后，在漢族大臣耶律楚材的影響下，建立了第一座都城——和林城（今蒙古人民共和國境內(nèi)）。到元世祖忽必烈即位前后，受到農(nóng)耕文化的影響越來越大，先后建立了元上都（今內(nèi)蒙古正藍(lán)旗）和元大都（今北京），形成了兩都模式。而在元大都的建造過程中，又充分展示了農(nóng)耕文化和游牧文化的高度融合。這種融合，是以農(nóng)耕文化為主、游牧文化為輔的基本格局，表明長期生活在游牧文化環(huán)境中的元朝帝王正在虛心學(xué)習(xí)更加先進(jìn)的農(nóng)耕文化，并用之治理國家。

在新建的大都城里，體現(xiàn)農(nóng)耕文化最重要的標(biāo)志就是“中軸線”。這條新建造的都城中軸線南起大都城的正南門麗正門，北至大都城中心的鐘鼓樓，全長約3公里左右。在這條中軸線的南部到中部，是皇城所在地，而在中軸線的北部，則是鐘鼓樓和它周圍眾多的市場。在中軸線兩側(cè)，東側(cè)設(shè)置有太廟，西側(cè)設(shè)置有社稷壇，作為皇城主體建筑的宮城，就坐落在這條大都城的中軸線上。

作為長期生活在游牧文化環(huán)境中的元朝帝王，在遵行農(nóng)耕文化主題的情況下，又特別顯示出對游牧文化的眷戀之情。因此，在他們的主要生活區(qū)域內(nèi)，展示出與農(nóng)耕文化截然不同的游牧文化風(fēng)格。例如，在整個皇城的布局方面，雖然宮城坐落在中軸線上，但是整個皇城卻是以太液池為中心，形成三組宮殿建筑圍繞太液池鼎立的局面?；实劬幼〉拇竺鞯詈突屎缶幼〉难哟洪w建造在太液池東岸，而皇太子居住的東宮（后改稱隆福宮）和皇太后居住的興圣宮則建造在太液池西岸。這種格局體現(xiàn)了游牧文化中“逐水草而居”的生活習(xí)俗。

又如，在大都皇城里面的宮殿建筑，都是用中原地區(qū)的傳統(tǒng)建筑方法建造的，宮殿的地基是用石頭壘砌為高臺的，完全可以阻隔地下的潮氣；門窗是用木頭精心組合雕造的，完全可以阻擋冬季寒風(fēng)的侵襲。但是，元朝帝王卻在高大而堅(jiān)固的宮殿中裝飾出蒙古包的環(huán)境風(fēng)格。宮殿里的地面上要鋪上厚厚的氈毯，宮殿的墻壁上要掛滿珍貴的獸皮，使人一進(jìn)入宮殿，就像走進(jìn)蒙古包一樣。元朝帝王還在宮殿前面的石臺之上種滿從蒙古草原上移植來的茅草，并稱之為“誓儉草”，表示不要忘記祖先在大草原上艱苦奮斗的經(jīng)歷。

再如，按照中原農(nóng)耕文化的模式，皇城里面作為帝王居住的地方，是有嚴(yán)格的內(nèi)外區(qū)別的，如明清時期的紫禁城，乾清門以外的三大殿等殿堂，是外朝，也是帝王和大臣們處理政務(wù)的場所。而乾清門以內(nèi)的兩宮及周圍地區(qū)，是內(nèi)庭，除了宮女和宦官，其他人是禁止入內(nèi)的。而元大都的皇城和宮城，是沒有內(nèi)外區(qū)別的。不論是大明宮、延春閣，還是隆福宮和興圣宮，皆是前殿后寢的模式，大臣和衛(wèi)士等都隨身跟在帝王旁邊，沒有任何禁地。顯然，這種居住模式也是游牧文化與農(nóng)耕文化最大的差異之一。

通衢八達(dá) 庭院四合

在中國古代，都城的建設(shè)是一項(xiàng)非常重要的工程，幾乎所有朝代的都城均是建造最為輝煌的城市。而都城的管理也是最嚴(yán)格的。漢唐時期的都城，采用的是坊里制的管理模式。所有城里的居民住宅，皆被高大的坊墻包圍起來，坊墻上留有坊門，而坊門是被坊里的官吏們控制的，坊中居民不管是多大的官員，都必須在坊門打開之后才能夠出行，在坊門關(guān)閉之前再回到坊內(nèi)。否則，就會受到嚴(yán)厲懲罰。遼朝承襲的是唐朝的制度，故而遼南京（今北京）就是一座坊墻封閉式的都城；而金朝又承襲了遼朝的制度，故而金中都（今北京）仍然是一座封閉式的都城。

元朝新建的大都城，完全摒棄了這種封閉的制度，而采取了開放的制度，這和游牧文化有著直接的關(guān)系。早在蒙古軍隊(duì)進(jìn)入中原地區(qū)之初，就感覺到城墻對他們的阻礙作用極大，故而每當(dāng)占領(lǐng)一座城池之后，首先要做的，就是拆毀城墻，填平壕溝。蒙古統(tǒng)治者認(rèn)為，如果廣大漢族民眾要想反抗他們，依靠城墻的保護(hù)，威脅是很大的。因此，當(dāng)元朝新建大都城時，沒有在城里修建高大的坊墻，這使得新建的都城變成一座完全開放的城市。這時城里的定位坐標(biāo)，也就從某某坊變成了某某街道（胡同）的某某院。換言之，胡同和四合院已經(jīng)代替某坊某里而成為新都城的城市坐標(biāo)。

由于沒有了坊墻的阻隔，當(dāng)人們走進(jìn)大都城之后，見到的第一眼就是寬闊的大街和小胡同，而在街道兩旁則是排列有序的四合院。元朝政府在建造新大都城時，官方負(fù)責(zé)建造的，是皇宮、壇廟、衙署、寺觀及一小部分高級官員的宅第（通常是由帝王賜予的住宅），而其他宅院都是由都城居民自己來建造，政府是不管的。元朝政府只下了一道命令：每一份住宅的面積是八畝大小。然后，讓原來居住在舊中都城里的居民，按照官位的高低、資產(chǎn)的多少排序，先后在新的都城建造自己的住宅。這種住宅的整齊劃一，體現(xiàn)的不是平均主義原則，而是皇權(quán)至上的觀念。

新建的大都城，修建了高大的城墻和城門，這時的城門只有11座，東、西、南三面各3門，北面2門。這與《周禮·考工記》中記載的王城（即后來的都城）每面3門、共12門的記載是不一樣的。這少修的一座城門，不是規(guī)劃上的遺漏，而是當(dāng)時人們在文化觀念上有了新的見解，即把陰陽和八卦的觀念引入都城的建設(shè)中來。古人認(rèn)為，任何事物都有陰、陽兩面，作為都城，南面為陽，北面為陰。而在數(shù)字的區(qū)分中，奇數(shù)為陽，偶數(shù)為陰。故而表現(xiàn)為城門的數(shù)量上，南面三門為奇數(shù)，以表示陽，北面兩門為偶數(shù)，以表示陰。由此可見，在都城建設(shè)的許多方面，都包含著十分豐富的文化內(nèi)涵。

當(dāng)年元大都城的盛況，我們今天已經(jīng)見不到了。大都城留下的零星殘跡，如北土城遺址、白塔寺、白云觀、朝外東岳廟、昌平白浮泉遺址等，都已經(jīng)被列為國家級重點(diǎn)文物保護(hù)單位，具有無比珍貴的歷史文化價值。自從元大都變成全國首都之后，歷經(jīng)明清數(shù)百年，這里基本上是全國的統(tǒng)治中心，并且基本上保證了國家的統(tǒng)一，再也沒有出現(xiàn)過較長時期的分裂割據(jù)局面。一直到今天，北京仍然是全國的政治和文化中心。元大都所產(chǎn)生的巨大影響，還將在今后北京發(fā)展進(jìn)程中延續(xù)下去。

（作者：王崗，北京市社會科學(xué)院歷史所研究員）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾